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Sofía Tiscornia2

UBA

uiero agradecer muy especialmente a Marina la invitación a participar en este 

debate y comentario de su libro. En primer lugar, porque la lectura del libro, en 

particular  la  primera  parte,  me  ha  deparado  un  gran  placer.  Ese  placer 

inigualable  de la  buena escritura,  de la  seriedad y solidez  de la  investigación y  —por qué no 

también— la posibilidad de revisitar aquellos aciagos años que para mi generación se convierte 

inevitablemente en una forma de volver a “estar ahí” pero, a diferencia de la pesada oscuridad 

con la que mis recuerdos suelen evocarla, la lectura —esta lectura— habilita la posibilidad de  

hacer un retorno reflexivo y ¿por qué no? un tanto inquietante.

Q

1 Exposición oral en la presentación del libro Un enemigo para la Nación. Orden interno, violencia y subversión, 1973-1976, 
Salón de Conferencias del Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES), 11 de mayo de 2012.

2 Doctora en Antropología Social (UBA). Directora del equipo de Antropología Política y Jurídica del Instituto de 
Ciencias Antropológicas, y profesora regular de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA). A mediados de los años 80 
inició una investigación etnográfica sobre las estructuras y prácticas de la violencia policial en Buenos Aires. 
Desde entonces trabaja sobre las burocracias penales y policiales y el análisis de las diversas estrategias del 
activismo legal en los Derechos Humanos para limitar el poder de policía y represión estatal. Ha sido designada 
perito antropóloga ante la corte correccional de Derechos Humanos en los casos Walter Bulacio e Iván Torres. Es 
miembro de la comisión directiva del CELS.
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90 Dossier: "Un enemigo para la nación"

Quiero agradecer también porque, ustedes saben, no soy una especialista en el tema. No soy 

especialista en la historia reciente ni en estudios de memoria ni en los ensayos sobre políticas del  

pasado y políticas de memoria. Ello hace que mi lectura sea seguramente menos erudita que las de 

mis  co-panelistas.  No  leo  toda  la  literatura  sobre  el  tema,  ni  participo  en  la  mayoría  de  los 

congresos y encuentros de la especialidad y en sus principales debates. Y, sin embargo, no deja de  

asombrarme el fenómeno de la inmensa producción que este tema provoca, en todo el país.

Entonces, una muy breve aclaración para poner de manifiesto desde dónde hablo y porqué 

estoy  acá  entonces  y,  porqué  he  aceptado.  Y  esta  aclaración  está  ligada  a  lo  que  serán  mis 

comentarios de libro, por ello creo necesaria hacerla. 

Desde comienzos de los años 80 me he mantenido ligada, de diferentes maneras con el CELS, 

primero como miembro del equipo jurídico —un trabajo de secretaría y de paciente lectura de  

cientos de causas—, luego de la sanción de las leyes de impunidad, como directora de proyectos 

sobre violencia de las policías y, hoy, como miembro de la Comisión Directiva. Esa participación 

activa —paralela a  mi  trabajo en la  universidad— en el  día a  día me situó,  creo,  en un lugar  

privilegiado  para  tratar  de  comprender  y  explicar  los  puentes  que  unen  y  las  fracturas  que  

distinguen las violaciones de derechos humanos del presente y del pasado; esto es, las formas en 

las que el Estado ha desplegado y despliega la violencia y entonces, las formas también de cercar, 

limitar y en algunos casos, apaciguar esa violencia.

El  libro de Marina desarrolla  el  tendido  de esos  puentes,  da  cuenta de cómo se fueron 

roturando los caminos para que la dictadura fuera posible, en la dimensión extraordinaria y brutal 

en la que ocurrió. Y es cierto que son escasos los trabajos serios en esta línea.

Tengo presente, por ejemplo, además de los que ella ha analizado, la excelente tesis de la 

historiadora Deborah D’Antonio sobre la prisión política y el sistema penitenciario entre 1974 y 

1983, y en particular su análisis de las continuidades del entramado represivo desde fines de los  

50,  entramado  imprescindible  para  la  gestación  de  las  formas  que  la  represión  y  la  prisión 

tuvieron durante la dictadura. Así también, la tesis doctoral y ahora libro de Carla Villalta, en el  

que demuestra cómo la apropiación de niños durante la dictadura —aún en su excepcionalidad— 

hunde sus raíces en leyes y en particular en las prácticas desarrolladas sobre la niñez pobre a lo  
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largo de la historia nacional. Y recuerdo en el trabajo de Carla muchas de las preocupaciones que 

aparecen en el libro de Marina acerca de cómo mostrar la excepcionalidad de un proceso que debe 

explicarse también por continuidades históricas. Preocupaciones más severas en este caso, en que 

el tema eran los chicos apropiados. Voy a volver sobre este tipo de preocupaciones.

Entonces,  hay una primera cuestión en la  que pienso,  muchos de los que aquí estamos, 

acordamos y que voy a enunciar en palabras de Marina: el golpe de Estado de marzo emerge como 

parte de un proceso y no como su mera interrupción, pero ese “como parte” no lo convierte en 

“continuidad” de un proceso, sino que —principalmente, a mi entender— colabora a explicar su 

excepcionalidad. Y este es el primer tema que quiero resaltar, porque me parece que la discusión 

acerca de si  las fuerzas armadas “interrumpieron” un proceso democrático o,  el  golpe fue un 

especie de acontecimiento anunciado en un proceso de violencia política, está muy fuertemente  

teñido,  por  una  parte,  por  las  diferentes  experiencias  generacionales,  experiencias  que  son 

también lentes para mirar el pasado (y sobre las que no voy a hablar ahora, sólo enuncio) y por 

otra,  —que sí  me interesa  desarrollar— por las formas en que diferentes relatos  —científicos,  

memoriales, políticos partidarios— están construyendo versiones de la historia que, como todos 

sabemos, resultan de luchas políticas por la validación de algunas interpretaciones en desmedro 

de otras. Lo interesante, es que posiblemente entonces, la fantástica acumulación y producción en 

estos  temas  protagonizada  por  historiadores,  filósofos,  sociólogos,  antropólogos,  economistas, 

etc., sea en buena parte resultado de la pasión política, de la pasión por la lucha política, antes que 

o al menos en paralelo a, la pasión científica. Y sin duda, está bien que ello sea así,  en tanto  

habilita,  cuando  no  desnuda,  luchas  en  el  campo  político  a  través  de  la  argumentación  y  la 

demostración fundada.

Pasión que es posible expresar, justo es reconocerlo, porque un activisimo, inteligente y  

plural  movimiento  de  derechos  humanos  ha  colaborado,  seguramente  como  nadie,  en  la 

legitimación del estado de derecho —ese estado casi irrelevante para los setenta— como arena de 

debate político y social. Estado de derecho que también espera sus historiadores, porque también 

es resultado de prácticas singulares, y también en debate. Y quizás porque ese debate tiene lugar  

en  un  estado  de  derecho,  es  que  tantas  precauciones  y  preocupaciones  sobre  las  posibles  

interpretaciones de la historia, son necesarias y están tan resaltadas en el libro de Marina. 
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Porque  además,  posiblemente  como  nunca  antes,  estas  escrituras  de  la  historia,  estas 

indagaciones sobre el pasado, no son sólo parte de un debate amplio sobre los montajes de la 

memoria. Antes bien, creo, que la centralidad de los juicios penales por delitos de lesa humanidad,  

y los juicios por la verdad, agregan una serie de componentes poco frecuentes a la investigación 

histórica.  Porque me pregunto ¿cuántas veces ha sucedido que un cúmulo tan importante de  

trabajos se vaya produciendo en paralelo al juzgamiento de los responsables de ese período de la 

historia? Me refiero a la dictadura, claro, pero también a las repetidas iniciativas por extender el  

juzgamiento al período a los años previos. Así, estas singulares circunstancias habilitan un diálogo 

y un intercambio importante entre dos mundos que hasta hace no mucho tiempo no se habían 

encontrado. Me refiero al mundo del derecho penal y el de la ciencias humanas y sociales. Entre  

abogados litigantes en los juicios históricos y estudiosos del pasado reciente. 

Y por otro y paralelo a este, porque de alguna forma, los caminos que la indagación histórica 

va  abriendo,  la  interpretación  de  los  hechos  que  construye,  los  hechos  que  prueba,  pueden 

resultar,  no  solo  en  “verdades  históricas”,  cuando  no  “verdades  sociales”,  sino  también 

convertirse en “verdades jurídicas”. Verdades jurídicas que como todo sabemos, están sujetas a  

formas de construcción muy diferentes a la verdad histórica, a la verdad política, a la verdad 

científica. Y cuyas consecuencias, las consecuencias de establecerlas, también hacen diferencia.

Por  ello  me  parece  que  las  precauciones  y  advertencias  en  el  libro  de  Marina  no  son 

exageradas. Son, creo, una forma de asumir una responsabilidad ética y moral, que no puede ser 

abstracta, sino resultado de explicitar desde dónde se está hablando y reflexionando. Y en esa 

arena de debate, el libro de Marina es una buena contribución a la construcción e interpretación 

de los hechos, si  por ello entendemos la capacidad de construir consenso y credibilidad social 

sobre los mismos, así como para despejar una serie de deslizamientos semánticos que tantas veces 

se cuelan en estas discusiones, resultando así en burdas simplificaciones de procesos complejos.

En esta línea, el libro me parece, permite pensar la historia reciente como producto del 

conflicto social  y de un proceso de lucha política antes que como resultado de un desgarro o  

ruptura. Sucede, claro, que el conflicto social y político ocurre en diversas arenas: proyectos en 

pugna, procesos de violencia de estado y contra-violencia; pujas entre las elites, prácticas políticas 
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de diversos colectivos sociales; prácticas consuetudinarias de instituciones del Estado y así. Por 

eso, pensar el libro en la perspectiva del conflicto social habilita reubicar la agenda política de 

quienes fueron sus protagonistas —personas, instituciones, prácticas—, por una parte y por otra,  

comprender que esas agendas, esas luchas y esas prácticas están también, todavía, entre nosotros.  

Reconocerlas, develarlas, apaciguarlas o incentivarlas es una apuesta a la responsabilidad que nos  

cabe.

También  quiero  referirme  a  algo  que  planteé  al  principio,  y  que  resulta  del  carácter  

“inquietante” del  libro. Me parece que Marina aporta en forma muy sugerente a repensar las  

formas que el estado de excepción ha adquirido entre nosotros. Lo sugerente es que logra hacerlo 

como resultado de un cuidadoso análisis histórico, antes que desde la fascinación acrítica que con 

frecuencia las reflexiones de Agamben —tan en boga en la literatura sobre represión y dictadura— 

suele provocar entre algunos. Y quiero referirme a ello para cerrar mi intervención, porque por la  

vía  de  análisis  elegida,  el  Estado  del  que  Marina  se  ocupa  cobra  existencia  como  una 

estructuración de la práctica política, estructuración en la que, retomando a Taussig (a quien ella 

muy bien cita) la conjunción de razón y violencia en la que el Estado moderno legitima su fuerza,  

en ese período, develó, como pocas veces, el lugar de una razón burocrática “acomodada en la  

cueva del terror” —cito a Taussig— exacerbando así la creencia que el caos, legal y paraestal, sólo  

responde a la violencia. Y en esa línea Marina tiene razón en que la forma en que fue construida la 

convicción ultrarrepresiva en la esfera estatal y política no fue una imposición extemporánea del 

golpe de Estado, sino que, paradójicamente, éste logró hacer de ella la regla.

Pero lo más interesante es que nos invita a pensar en esta línea, cómo hoy ese Estado que no 

es  nunca  neutral  —cuestión  que  obviamente  sabemos  pero  no  siempre  ponemos  en  juego 

abiertamente—, antes que ser indiferente a aquella carga política que necesaria e inevitablemente 

porta consigo en la trama de leyes, instituciones y funcionarios que lo componen, trae también al 

presente aquella historia y la pone en cuestión abiertamente y, por supuesto, en un proceso de  

lucha siempre inacabada. 

Lo  inquietante  es  entonces  la  invitación  a  pensar  cuánto  de  aquellas  convicciones 

ultrarrepresivas están aún entre nosotros. Están en funcionarios del Poder Judicial y en normas y 
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decretos  y  reglamentos que rigen la  vida penal,  por ejemplo.  O,  para  hacer un irresponsable 

paralelo con el acervo de cartas, comunicaciones y telegramas dirigidos al Ministerio del Interior,  

analizados por  Marina,  encontrar  esas  convicciones en muchos actuales  foristas  del  diario La 

Nación.

Para  quien,  como  en  mi  caso,  no  es  especialista  en  historia  reciente,  pero  sí  en  otras  

violencias más contemporáneas, que también han sido hiladas y anudadas y cosificadas a través  

de prácticas legales y paralegales, la cuestión no es menor. La violencia carcelaria y policial y la  

aceptación y el consenso o la indiferencia sobre ella explican lo que quiero decir. Sin embargo, no  

puedo dejar  de señalar  que,  pese a  todo lo  que falta,  debemos celebrar  que nuestro nivel  de 

tolerancia a la violencia del Estado sea hoy no sólo cualitativamente diferente a hace treinta años 

atrás, sino también a otras sociedades y países de la región. Así como también no puedo menos 

que celebrar que buena parte del Estado y del gobierno esté dispuesto a revisar y cuestionar ese 

pasado porque constituye también nuestro presente. 

Y todo ello, no es poco cosa. Por eso celebro una vez más el libro de Marina.
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