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UBA

uenas tardes. Primero quería agradecer a Marina por la invitación a participar 

en esta presentación de su libro, a pesar de que, como le comentaba hace unos  

instantes, me encuentro un tanto desactualizado de las últimas producciones 

sobre pasado reciente argentino. Pero la lectura de varios de sus artículos previos me llevó a un  

interés especial  por su libro y también por participar de esta forma. En segundo lugar quería  

agradecer al  Núcleo de Estudios sobre Memoria,  porque aunque por supuesto se trata de una  

producción de autoría individual  de Marina,  de alguna manera se inscribe en un volumen de 

producción —al cual aludía anteriormente Sofía— que es posible gracias al trabajo continuado de 

muchísimos años de quienes animan ese espacio.

B

Me voy a limitar a decir dos o tres cosas que me inspiró la lectura del  libro.  Marina se 

1 Exposición oral en la presentación del libro Un enemigo para la Nación. Orden interno, violencia y subversión, 1973-1976, 
Salón de Conferencias del Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES), 11 de mayo de 2012.

2 Licenciado en Historia (UBA). Se desempeña como docente en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y la 
Facultad de Ciencias Humanas de la UNLPam. Es coautor del libro Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y 
pensamientos sobre la historia, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2006; y ha compilado en colaboración el volumen 
Historia, memoria y fuentes orales, Buenos Aires, Memoria Abierta/CeDInCI, 2006 . Es director del proyecto de 
investigación “Historia, narración y significación de la experiencia argentina reciente (1955-1989)” (UNLPam).
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96 Dossier: "Un enemigo para la nación"

preguntaba qué efectos podrían surgir de su lectura y aquí van, entonces, algunos de esos efectos.

Comienzo  confesando  que  la  lectura  me  generó  una  diversidad  de  problemas  que  me 

hicieron  muy  difícil  decidir  sobre  qué  trabajar  en  esta  presentación.  Me  iba  por  las  ramas 

permanentemente y pensaba en diversos aspectos que se podían tratar, y que los temas se abrían 

en distintas dimensiones que se podían ver desde distintas perspectivas. Creo entonces que el 

libro produce la apertura que Marina quería lograr, o al menos tuvo en mi caso ese efecto.

Me parece que el libro tiene como motivación principal responder a la pregunta sobre cómo 

fue posible eso que en general denominamos Terrorismo de Estado,  categoría que merecería una 

discusión como la que este libro abre sobre el período 1973-1976. Es decir, cómo fue posible que en 

la  Argentina  hubiese  un  sistema  concentracionario,  desaparición  sistemática  de  personas, 

apropiación y desidentificación de niños y niñas, etc. Porque represiones mayores han habido en 

muchos lugares, pero no todos los sistemas represivos han producido desapariciones o sistemas 

de concentración.  La  particularidad de la  experiencia argentina merece una indagación sobre 

cuáles  fueron sus  condiciones  de  posibilidad,  y  eso  parece  ser  lo  que  ha  llevado a  Marina  a  

estudiar el período previo, o al menos es parte de la pregunta que articula el libro.

La figura que allí se utiliza es la de “estado de excepción”. Debo aclarar ante esto que soy 

uno de los fascinados por Agamben, me hago cargo. Pero en realidad esa no es una figura de 

Agamben sino de Carl  Schmitt, y que es citada por Benjamin en una polémica implícita en la 

octava tesis de  Sobre el concepto de historia. Agamben la recupera de allí para realizar luego una 

serie de elaboraciones que por otra parte se inscriben en un sistema de pensamiento muy amplio,  

ya  que  no  sólo  trabaja  sobre  el  estado  de  excepción.  Ahora  bien,  ¿Cuál  es  la  virtud  de  este  

concepto de estado de excepción para entender el período?

Marina demuestra en la primera y segunda parte de su libro cómo fue constituyéndose una 

trama  muy  articulada  de  prácticas  y  discursos  que  seguían  una  lógica  político-represiva  de 

cercenamiento  de  libertades  y  mecanismos  que  muestran  un  giro  de  lo  democrático  a  lo 

autoritario, a medida que se transitaba desde 1973 hasta 1976 —aunque por supuesto teniendo en 

cuenta también que parte relevante de esas tramas provenían de periodos previos.

Podían seguirse para el estudio de esas tramas distintos caminos. Uno era ver el deterioro 
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del estado de derecho ante el avance de las políticas autoritarias, a la manera de un reemplazo:  

algo así como una pérdida de la democracia y el estado de derecho ante el ascenso de la fuerza y la 

autoridad. En el libro se elige sin embargo otro camino: trabajar sobre la imbricación entre el  

régimen  de  la  legalidad  y  el  régimen  de  la  excepcionalidad.  Es  aquí  donde  encontramos  las 

virtudes de  la  categoría  de  estado  de  excepción para  entender  el  período 1973-1976,  porque la 

misma presenta una definición conceptual paradójica, ya que sería un momento de la ley en que 

ésta  se  halla  suspendida  pero  a  su  vez  vigente,  siendo  entonces  el  estado  de  excepción  el  

momento que garantiza que la ley sea fundada o conservada. La potencia de esta categoría se debe 

por  tanto  a  que  permite  ver  el  período  saliéndose  de  la  dicotomía  entre  democracia  y 

autoritarismo, norma y anomia, dándole mucha riqueza al libro. Con esto no quiero decir que 

deban  abandonarse  esas  categorías  de  democracia  y  autoritarismo,  sino  solamente  que  a  mi 

criterio no son las mejores para investigar los problemas que trata el libro ni las más iluminadoras 

para pensar el período —al menos no en el modo en que han sido hasta ahora puestas en liza.

La categoría de estado de excepción, al dirigirse hacia esa zona de umbral que expone este  

vínculo entre violencia y derecho, es muy útil para ver como se fue articulando un aparato legal y 

un aparato de pura fuerza, una situación excepcional que, de alguna manera, explica esa deriva y 

construye las condiciones de posibilidad para el golpe de 1976. Allí aparece lo que recién citaba 

Sofía  acerca  de  las  continuidades  entre  el  período  previo  y  posterior  a  1976  —sin  que  esto 

signifique una equiparación entre ambos,  cuestión que creo queda clara en el  libro,  pero que 

menciono porque es uno de los riesgos de su lectura. Aunque todos sabemos que los campos de  

concentración y la desaparición de personas empezaron antes de 1976, también hay consenso en 

que es recién luego del  golpe de 1976 que se convierte en la  principal  técnica represiva,  con 

carácter masivo y sistemático, y con toda la capacidad operativa del estado, tal como lo expuso 

Pilar Calveiro en su libro Poder y desaparición.3

La idea de estado de excepción nos sirve para advertir que el problema central no ha sido 

que las imposiciones legales y las fuerzas ilegales que empiezan a operar o los espacios ilegales 

que empiezan a construirse en la Argentina entre 1973 y 1976, son los que corroen el poder del  

3 Calveiro, Pilar: Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998.
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Estado, sino que es el propio Estado el que va construyendo esta misma situación excepcional. Y lo  

hace en varios planos. Un plano sería el de las situaciones de hecho. De allí provienen algunas de  

las dificultades para teorizar el estado de excepción, porque se encuentra a mitad de camino entre 

el acto político y el derecho público. En un caso como el “Navarrazo” es muy difícil estipular hasta 

qué punto es un acto político o de derecho público, en la medida en que el gobierno nacional  

reconoce esta instancia de desplazamiento del  gobierno cordobés simpatizante o cercano a la 

“tendencia revolucionaria” del peronismo.

Ahora bien, con todas las posibilidades que abre el uso de esta figura de estado de excepción 

para el  análisis  del  objeto de estudio del  libro de Marina,  me parece que aún hay que seguir 

trabajándola, porque además de virtudes tiene límites. Por ejemplo, esa figura no necesariamente 

nos aclara por qué las técnicas represivas, las modalidades represivas son las que se utilizaron en 

la Argentina. Por otro lado, esa categoría en realidad fue acuñada en la tesis de Benjamin para  

hablar, más que de una coyuntura, de una época entera que se abre por lo menos a partir de la 

entreguerra. Benjamin la formula en la tesis octava —aunque ya venía discutiéndola, porque la 

había tomado del texto de Schmitt, desde los años 20—, sosteniendo que se abre una época en la  

cual el estado de excepción se convierte en la regla. Y contrapone a ese estado de excepción, otro,  

que llama estado de excepción verdadero, aquel en el que se redimirían los pasados truncos de los 

oprimidos. Es decir que el estado de excepción no es una categoría que tenga una sola dimensión.  

También instala una contraposición, en el sentido de que Benjamin piensa ese stado de excepción  

(el verdadero) como la apertura hacia una intervención de otro tenor que barra con esta situación 

normal que es el estado de excepción, digamos, regular. Digo esto porque me parece que algo de la  

comprensión acerca de las razones por las cuales las modalidades específicas de represión en la 

Argentina tuvieron el derrotero que tuvieron, hay que observarlo a partir de esa potencialidad 

que se manifiesta en un estado de excepción verdadero, el cual, pienso, aparecía como un atisbo 

en los años 70.

La ventaja de la noción de estado de excepción (trabajado con suma claridad en la primera 

parte del  libro de Marina Franco)  es  esta  exposición de la  relación originaria  —en el  sentido 

benjaminiano de  origen—  entre ley y violencia. Ahora bien, el uso de esta categoría tiene otras 

implicancias de las cuales deberíamos hacernos cargo, al menos si la tomamos de Agamben, y por  
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su medio, de Benjamin. 

La tesis de Benjamin dice: a este estado de excepción que se ha transformado en la regla hay 

que oponerle otro concepto de historia. En cierta medida me parece que eso implica pensar el  

nudo de lo que la historia debe pensar, que es el tiempo. Qué significa el tiempo para la historia. Y 

de alguna manera el libro de Marina, aún tomando una periodización bastante clásica, de 1973 a  

1976, en su narración desborda esa periodización. Porque 1973 aparece como un problema en 

función de lo posterior, pero también de lo anterior. Y hasta podríamos decir que en la medida en 

que uno de los objetos es pensar continuidades y rupturas, también atañe al presente: cuáles son 

las continuidades, las tramas autoritarias que se forjaron en los años 70 y perduran en ciertos 

casos hasta hoy. Esto aparece tematizado de manera significativa en el texto de Marina como una 

especie  de  dubitación:  ella  habla  de  una  semicontinuidad,  una  temporalidad  fluida,  o  una 

continuidad discontinua, etc. Uno podría decir que allí se encuentra con el problema del lenguaje  

de  la  historia,  que  en  general  ha  pensado  las  cosas  también  dicotómicamente  en  términos 

temporales. A lo sumo la temporalidad ha sido pensada como una serie de estratos que se mueven  

a distinta velocidad. Pero no se ha pensado en objetos multitemporales, como sí ha pensado, por  

ejemplo, cierta crítica de arte.

Y pienso que el libro abre la posibilidad de hacerse cargo de esto. Hacerse cargo de nuevas 

herramientas conceptuales para abordar un período que efectivamente no sólo ha remodelado la 

sociedad argentina sino que también debe haber afectado a los mismos estudios sociales, que no 

pueden ser indiferentes a este impacto. Me pregunto entonces sobre otras periodizaciones que 

coadyuven a pensar esta problemática. Pero esas periodizaciones, pienso, deben dejar de trazarse 

sobre  objetos  unidimensionales  en  términos  temporales  (sean  objetos  políticos,  sociales,  

culturales,  económicos,  etc.)  y reflexionar e  indagar  en la  convivencia  de tiempos,  cadencias, 

ritmos entrelazados, contradictorios y la vez imbricados en los mismos objetos.

La segunda parte del libro, entre otras cuestiones, indaga en la transfiguración del objetivo 

de la represión, que pasa de “los comunistas” a “los subversivos”. Y me pregunto por qué los  

comunistas dejan de ser el objeto del discurso autoritario, dejan de ser el enemigo, el mal que hay  
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que extirpar. Marina sigue este debate, pero me parece que allí hay una clave. Hay que prestar  

atención al discurso autoritario. Hay una cita de La Nación del año 1975 (una editorial) en la página 

250 del libro:  

La subversión que enfrenta la República no es sólo la ‘guerrilla’,  es esta apenas la metralleta de un  
fenómeno que ha calado hondo en la vida política, social y económica  […] esa subversión también se  
manifiesta en la fractura de ciertos valores mínimos de jerarquías y disciplina... (La Nación, 7 de octubre 
de 1975)

Es algo sabido. El discurso militar después del 76 encontraba subversivos por todos lados. No 

voy a decir algo obvio, que hay algo así como un fantasma del subversivo, y que no todo lo que era  

catalogado como subversivo efectivamente venía a invertir las jerarquías, valores, el orden social. 

Pero me parece que puesto en esta coyuntura, y pensando que se trata de un discurso que no es  

estrictamente de la fuerza militar, sino una editorial de La Nación, es algo a lo que hay que prestar 

atención. A la elección del  término, y a cómo ese término aparece en ese discurso que, como 

explica Marina en el libro, queda articulado con las prácticas represivas, denominando a quien o a  

aquello que debería ser el objetivo de la represión. Porque me parece que ahí hay parte de la 

secuencia de construcción de interpelación del  sujeto que de alguna manera va a sostener el  

terrorismo de estado.

¿Quiénes son los sujetos interpelados por estos discursos,  tanto en el  período 1973-1976 

como antes y después? Una respuesta posible es aquella que ensaya Luis Gusmán en su novela 

Villa, pues ese personaje protagónico de la novela tiene paradójicamente una vida insignificante 

que sólo adquiere sentido por su posición respecto de otros, y sintomáticamente es un personaje 

que se abstiene de tomar decisiones (salvo dos que son bien interesantes, sobre las que no puedo 

extenderme aquí). Esos sujetos siempre estuvieron ahí; o mejor dicho, esas subjetividades siempre 

pudieron ser interpeladas. Pienso que justamente “subversivo” es, en primer lugar, un significante 

que tiene mayor capacidad de interpelación pues puede dirigirse a cualquiera (a cualquiera de  

nosotros, los interpelados). Ya no alcanza con focalizarse en “el comunista”, ya que muchos de los  

que efectivamente eran subversivos no eran, en términos de identidades políticas, comunistas,  

sino que eran peronistas o de otros partidos. Y el problema de la “fractura de los valores mínimos  

de  jerarquía  y  disciplina”  ya  no  era  atribuible  sólo  a  la  identidad comunista,  sino  que  había 

“calado más hondo”, y parecía estar reformulando subjetividades y tramas sociales. Y es que el  
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subversivo  no  es  sólo  aquel  que puede  cambiar,  invertir  el  orden (o  darlo  vuelta,  tal  cual  su 

etimología),  sino todo aquel que puede portar otra versión.  Es todo aquel que contiene como 

latente (porque está debajo) otra versión, otra narración, y por lo tanto, potencialmente, otras  

jerarquías o, más radicalmente, ninguna jerarquía. 

Marina  reconstruye  el  discurso  que  enuncia  que  hay  un  problema,  el  problema  de  la  

violencia.  Y  evidentemente  la  mayor  parte  de  ese  problema  es  generado  por  los  actos 

paraestatales  que  construyen  la  situación  excepcional  desde  las  mismas  oficinas  estatales. 

Enunciados que construyen una interpretación por la cual la creciente violencia excepcional le 

abre el camino de la legitimidad a la intervención de la violencia militar, una apelación que resulta 

casi contradictoria: para terminar con la violencia, se recurre a la violencia mayor. 

Creo que hay un núcleo de verdad cuando la derecha asocia el problema de la violencia y el 

de la subversión, pero no me refiero a la violencia de la guerrilla, sino a otra violencia que de  

algún  modo  es  la  que  abre  este  período,  y  es  la  que  se  expresó  en  el  Cordobazo  y  otras  

movilizaciones populares,  algunas cronológicamente anteriores  a  1973-76.  Incluso Marina cita 

entre  los  sucesos  que  siguen  a  la  asunción  de  Cámpora  a  las  “tomas”,  que  desbordan  a  las  

organizaciones políticas, incluyendo las de la izquierda peronista. 

La violencia del Cordobazo no es como la de las organizaciones armadas; es una violencia  

que se podría denominar como “colérica”, que no tiene ninguna finalidad. Y me refiero aquí a 

aquello que sucede cuando —como señalan los mismos trabajadores protagonistas del evento— la 

convocatoria es superada por el pueblo de Córdoba, que desborda a las direcciones sindicales y  

estudiantiles.  Esa  es  una  violencia  que  estalla,  y  que  no  pretende  ser  fundante  de  ninguna 

legalidad,  a  diferencia de las violencias  de las organizaciones armadas,  que sí  querían fundar 

Estado o derecho. Ahora esta violencia colérica, esta violencia espontánea —aunque este es un 

término que  seguramente  a  los  participantes  del  Cordobazo no  les  hubiera  gustado— es  una 

violencia  que  parece  salir  de  la  nada,  y  que  de  alguna  manera  es  la  advertencia  de  lo  que  

O’Donnell llamaba la “nueva oposición”. Esto que emerge como una violencia contra la dictadura 

de Onganía pero que perdura más allá, es lo que preocupa a los apólogos y usufructuarios del  

orden, y es lo que desborda los marcos institucionales (incluyendo la democracia camporista y a  
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las  propias  organizaciones  de  la  izquierda  peronista).  Eso  que  estalla  en  el  Cordobazo  no  es  

recortable  por  las  identidades  políticas,  y  así  como  la  dimensión  subjetiva  que  puede  ser 

interpelada por  los  discursos autoritarios  siempre estuvo ahí,  también este  desborde era  una 

versión  oculta  que  trastoca  el  orden jerárquico  y  por  eso  era  subversiva.  La  deriva  hacia  un  

creciente estado de excepción que el libro de Marina Franco registra, puede ser leída como la  

respuesta a esa emergencia (en su doble sentido) que aparecía como el peligro real contra el cual 

las fuerzas represivas van a dirigir toda su violencia argumentativa, discursiva y por supuesto,  

bélica.

Eso  que  emerge  al  parecer  de  la  nada,  pero  que  estaba  allí  como  potencia,  como 

supervivencia  a  las  distintas  formas  de  disciplinamiento  desde  los  años  cincuenta  y  sesenta,  

aparecía como un exceso, como algo que no se sabia exactamente de donde había salido y que a la  

vez  superaba los  márgenes  de lo  previsible,  desbordaba  la  situación.  No era  estrictamente  el  

peronismo, no era estrictamente el comunismo, o el socialismo, no era ninguna de esas cosas que 

podían ser enmarcadas dentro de las redes de inteligibilidad política de la época.

El discurso autoritario represivo que analiza Marina también hace un juego de lenguaje en 

torno a lo subversivo como expresión de los extremos, mientras se exalta el centro. Cita una nota 

de  La Opinión  (8/9/1974; cit. p. 234) en la cual se sostiene que en el centro está el país real y es 

preciso salvarse de los extremos. 

El  exceso,  el  desborde,  el  extremo: bien puede decirse que eso es la  política,  como algo  

distinto a lo político,  ya que es precisamente aquello que rompe las reglas del  juego llamado 

político, y al hacerlo instala una nueva situación de interlocución (por eso son momentos que se 

caracterizan  porque  los  sectores  populares  toman  la  palabra).  Ese  exceso,  ese  desborde,  esa 

emergencia  (de  una  nueva  palabra)  que  subvierte  la  situación,  y  que  —como  demostraba  el  

Cordobazo  y  otras  puebladas—  potencialmente  estaba  en  cualquiera  de  los  participantes,  es 

tematizado por los discursos del orden precisamente como el extremo que perturba, que caotiza 

la situación; y esta tematización es congruente con la política de los estados excepcionales, de las  

situaciones excepcionales, porque tiene que ver con la exclusión, con el ex-terminio, con sacar  

fuera del término. Término es una palabra que designa el espacio en que el señor ejercía su poder 
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jurisdiccional, su poder de ban, que es justamente una de las figuras de la arqueología del poder 

excepcional, del estado de excepción. 

Me  parece  que  el  estado  de  excepción  que  analiza  Marina  de  alguna  manera  es  una 

resultante  reactiva  ante  la  potencialidad  de  la  emergencia  —fugaz  pero  incisiva—  de  lo  que 

Benjamin denomina estado de excepción verdadero. O sea que había un desafío al orden social,  

que aunque fuese fulgurante, relampagueante, inconexo en sus manifestaciones, en cierta medida  

explica por qué la deriva tan sangrienta que adoptaron las clases dominantes en Argentina. Clases  

dominantes que, hay que decirlo, se han caracterizado históricamente por no admitir ni el más 

mínimo desafío, y que sistemáticamente han respondido con una violencia que por sus alcances  

aparenta ser siempre inusitada.
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