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as autobiograffas mas simples son aquellas ratificadas, que obtienen su titulo,
por la consecucién de una fe o un logro. Entre ellas, lo que se considera un éxito
ha llegado a predominar. No debe sorprender, por tanto, que la mayoria sean
escritas por fantasmas o igualmente fantasmaticas figuras de reconocida reputacién. Muchos de
los triunfos mas arduos se encuentran sin embargo saturados de contenidos de otra naturaleza,
por no hablar de contradicciones e incertidumbres, para ser facilmente incorporados al relato de
una Vida. El recuerdo de determinado acontecimiento o experiencia es una cosa; la composicién
de aquello que puede ser tomado seriamente como la experiencia de toda una vida, algo muy

distinto.

A partir de estas dificultades, uno de los caminos del modernismo ha consistido en utilizar
de manera cada vez més amplia la autobiografia bajo una modalidad deliberadamente incierta y
autoexploratoria. No se renuncia al registro y la narrativa, pero sus hilos se aflojan con la inten-
cidn de establecer un efecto distinto. La diferencia con la ficcién de formato aparentemente simi-
lar sigue siendo, sin embargo, crucial. En el formato autobiografico, entre las brumas de la incerti-

dumbre siempre puede emerger una figura que diga, ofreciendo una particular clase de convic-

*  Comentario al libro de Steedman, Carolyn: Landscape for a good woman: A story of two lives, Londres, Virago, 1986,

publicada en London Review of Books, Vol. 8, No. 7, 17 de abril de 1986, pp. 8-9. Este texto fue posteriormente
incluido en el libro de Raymond Williams: What I Came to Say, Londres, Hutchinson Radius, 1989, pp. 30-35.
Traduccién de Damidn Lépez, revisada por Andrés Gattinoni. Publicada con autorizacién de los herederos de

Raymond Williams y The Random House Group.
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cidn, “esto es lo que sé (ahora) que ocurrié” o, al menos, “esto es lo que (creo ahora) realmente
sent{”. El enorme desplazamiento hacia la biografia y la autobiografia como formas populares
puede comprenderse en parte como una respuesta a las dificultades correspondientes pero sin re-
solver de la ficcién modernista. Los dltimos hilos de una verosimilitud afirmada no estdn cortados.
La forma aparentemente mas usual de este tipo de escritura es un modelo derivado del psicoanali-
sis en el cual el Yo nominal del relato es temporalmente dividido en un objeto incierto y un sujeto
analitico. Esto es mas fuerte cuando el sujeto analitico tiene acceso a mas evidencia que su simple
memoria, como por ejemplo en los registros y recuerdos de otros. El grado de admisién de verda-
deros otros funciona a menudo como un evidente punto de apoyo: no como un relato superador,
pero si al menos moderadamente verificable. No obstante, tomado en serio, éste estd lleno de sor-
presas que finalmente decidirdn de qué lado nos ponemos: del de la auténtica y abierta autoexplo-
racién personal, o del ensimismamiento mds ampliamente compartido que es la principal forma
expresiva de la escritura autobiografica dirigida a lo interior. Supongo que esto finalmente depen-

dera de qué proyeccién del Yo —objeto incierto o sujeto analitico— sea realmente el fantasma.

Sin embargo, existe también otro formato disponible: un modelo de aproximacién biogra-
fica elaborada desde la historia o la sociologfa critica. Aqui el sujeto analitico cuenta con una sig-
nificativa cantidad de evidencia verificable, pero ésta puede terminar conformando una trama tan
fuerte que el objeto incierto sea simplemente colocado alli: se trata de una composicién represen-
tativa con muy escasa evidencia personal. Este formato ha sido especialmente relevante en nues-
tro propio periodo debido a las preocupaciones sobre la clase social. Ha habido una demanda de
explicaciones sobre la formacién y las transiciones de clase respaldadas por las experiencias indi-
viduales. Bajo este formato, ain los més ajenos de nosotros podemos ser convertidos en emblema-
ticos, por otros cuando no por nosotros mismos. Pero lo que se vuelve evidente en estas aproxi-
maciones, es que aln las generalizaciones sobre la formacién y las transformaciones de clase se
encuentran cruzadas por circunstancias especificas de diverso tipo: tanto las especificamente per-
sonales, como la situacién familiar, el tamafio de la familia, las caracteristicas de los padres, her-
manos y vecinos, como las especificamente sociales, sean las condiciones de asentamiento, las for-
mas de cultura local, las orientaciones en relacién al trabajo o la educacién. Si a esto agregamos,

como es el caso ahora, las especificidades vinculadas al género como un factor radical dentro de
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otras diversidades y complejidades, los propios méritos de los primeros ejemplos, que se han con-
vertido en modelos, pueden resultar mas bien obstaculos. Porque el sujeto analitico més apto no

es ni siquiera nuestro propio fantasma.

Estos elementos son una forma de introducir las preguntas e incertidumbres que provocé el
libro de Carolyn Steedman, y que en algunos aspectos relevantes lo exceden. Desde un punto de
vista intelectual, pero respaldado por su propia experiencia, ella pretende discutir los enfoques
sobre la nifiez en la clase obrera escrita por hombres en una modalidad particular. Tiene especial -
mente en mente el libro Uses of Literacy de Richard Hoggart! que, segin describe, representa una
visién de “pasividad de la vida emocional en las comunidades obreras”, donde “las calles son to-

das iguales, nada cambia” (p. 11)%

Carolyn Steedman también confronta, mas acentuadamente, con el libro de Jeremy
Seabrook Working-Class Childhood®, donde esa pasividad se presenta como la solidaridad perdida de

la “vieja clase obrera”, frente al materialismo de posguerra, y donde la propia forma del andlisis

niega a sus sujetos un relato particular, una historia personal, excepto cuando esas historias ilustran
una tesis general... Todo el corpus de Seabrook se dirige a componer la imagen de lo que ve como “la
caida en desgracia de una vida que, quienes la compartian, crefan la Gnica forma admisible que la vida
podia adoptar”. Quisiera abrir la puerta de una de las casas rusticas de una ciudad industrial en la
década de 1920, y mostrarle a Seabrook a mi madre y sus anhelos, dejandole ver a la nifia que me
imagino sentada junto a un hogar vacio, leyendo un cuento que le habla de cémo una pastora de ocas*
puede casarse con un rey (pp. 10-11).

“La nifla que me imagino”: aqui se encuentra nuevamente al objeto incierto, en lo que se
ofrece como la historia de dos infancias de clase obrera, la de la propia Steedman y la de su madre.
Aun asi, en esta linea del libro el desafio es primordialmente intelectual. La autora rechaza una
version de la clase obrera que también ha sido puesta en cuestidn, tanto por hombres como por

mujeres, sobre bases sociales y politicas mds amplias. Sin embargo, retéricamente ella reprueba

1 Hoggart, Richard: The Uses of Literacy: Aspcts of the Working-class Life, with Special Reference to Publications and
Entertainments, Londres, Chatto & Wintus, 1957. [La cultura obrera en la sociedad de masas, Buenos Aires, Siglo XXI,
2013].

2 N.de T.: el original inglés no consigna las pdginas correspondientes al libro de Steedman, por lo que lo hemos
hecho nosotros, a partir de la edicién de 2008 publicada por Rutgers University Press.

Seabrook, Jeremy: Working-class Childhood, Londres, Gollancz, 1982.
4 N.de T.: Referencia al cuento “La pastora de ocas” de los hermanos Grimm.
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una modalidad masculina, en la cual “los hijos de la clase obrera... pusieron tanto esfuerzo... para

delinear un fondo de uniformidad y pasividad” (p. 12).

El desafio més significativo es sin embargo mdas ambicioso, o al menos la pregunta que lanza
es mas amplia. Steedman sefiala la tendencia a “negar una psicologia compleja a aquellos que vi-
ven en la necesidad material”, no solamente por lo que llama (confusamente debido a su generali-
dad y simplificacién) “critica cultural” sino también por “el lugar otorgado por el marxismo a la
vida mental”. Esto se encuentra muy poco desarrollado tedricamente, y se basa en lo que parece
una lectura muy estrecha, pero el desafio general es claro e importante. Steedman sostiene con-
vincentemente que “una nocién de conciencia localizada” —tnica o primordialmente— “en el
marco de la produccién” (p. 12) reduce asi la conciencia de clase —sin mencionar las vidas— de
gran parte de las mujeres y de todos los nifios. De hecho, podria haber agregado, continuando con
una perspectiva abierta sobre esta pesada area de discusidn, que se reduce asi también la concien-
cia y vida de muchos hombres, que fueron también —deberia a veces notarse, siguiendo algunos

estilos de escritura femenina actual— nifios.

Desde un punto de vista mds positivo, en la base de estos desafios se encuentra el énfasis y la
valorizacién de un tipo de radicalismo que Steedman encuentra desatendido por las solidaridades
en la produccién y mal comprendido y calumniado por los enfoques que interpretan retrospecti-
vamente a una “vieja clase obrera” pasiva y carente de demandas: “Me genera un placer rebelde
encontrar que la historia de mi madre puede usarse para subvertir ese enfoque. Nacida en esa
‘vieja clase obrera’, ella querfa una pollera a la moda, una cabaria en el campo, casarse con un
principe” (pp. 8-9). Por supuesto, este es un elemento en funcién de su intento por comprender y
relatar la especifica vida y desarrollo de su madre, sobre lo que se deberd decir algo mas. Pero

dado que ella ofrece este punto como general, se hace necesaria una reflexién mas amplia.

Hay en verdad una extraordinaria confusién, politicamente muy peligrosa en la actualidad,
en aquellos enfoques sobre la “vieja clase obrera” que celebran, en contraste con sus sucesores de
posguerra, la ausencia de aquello que denominan “materialismo”. El término proviene de una
tendencia del pensamiento conservador, en tltima instancia con una referencia religiosa. A través

de esa perspectiva, tanto el movimiento colectivo por la defensa y la aspiracién a mejores
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condiciones de vida, como los muchos millones de deseos privados que componen y van més alld
de ese movimiento, son igualmente condenados: casi siempre, en la practica, por quienes se
encuentran en una situacién confortable. Sin embargo, de nada sirve que las distorsiones de un
tipo de enfoque que enfatiza sélo una decente y autosacrificada solidaridad y excluye las
ambiciones privadas, envidias y fantasfas, sean suplantadas por la elevacién de esos deseos
privados al estatus de un mas auténtico radicalismo. Carolyn Steedman nunca llega tan lejos, pero
otros lo estdn haciendo; en verdad se trata centralmente de una racionalizacién del rechazo al
socialismo, bajo el encantador nombre de un “deseo” generalizado, e impulsada por todo un

grupo de intelectuales franceses.

El factor clasista en aquello que es oscurecido como “materialismo” es relativamente simple.
Los desfavorecidos aprenden, casi siempre en la practica antes que a partir de principios, que la
mayor chance de obtener beneficios materiales (en el amplio rango de aquellos vinculados con la
subsistencia hasta los relacionados con el confort y el placer) es agrupandose donde y como pue-
dan. Siempre junto a esto se encuentra una diversidad de ambiciones privadas, pero la prueba éti-
ca —por supuesto frecuentemente dificil de aplicar— consiste en la relacién que cualquiera de és-
tas mantiene con el proyecto comun. Las condenas mds feroces —interpretadas ahora muchas ve-
ces como “moralizantes”— son, en la practica, dirigidas al tipo de atajos hacia el bienestar, que
pueden ser vistos como formas de arribismo o colaboracién personal con los enemigos de clase.
Presentar la ética de clase como si fuera en la practica y exclusivamente “el mapa de un pafs recto
y decente” (p. 8) es ignorar las presiones, complicaciones y especificidades de muchas vidas rea-
les. jPero qué pasaria si atendiendo sdlo a esas dificultades diluyéramos ese principio de “un pafs
recto y decente”, por ejemplo aquel mundo de la inmediata posguerra que Steedman celebra con-
vincentemente y donde, a través de la accién mancomunada del movimiento obrero, los pobres
tuvieron un servicio de salud y una generacién de nifios mejor cuidados que nunca antes en la his-

toria?

Es aqui donde el modo autobiografico y el de los argumentos intelectuales e histéricos se
cruzan, con verdaderas dificultades para ambos. Porque no es sélo el radicalismo de Steedman —
su robusta y bienvenida afirmacién de que la gente pobre justificadamente pretende cosas que

ven disfrutar a otros como ellos, y que esto no debe ser censurado como una especie de vergonzo-

Rey Desnudo, Afio I, No. 4, Otofio 2014. ISSN: 2314-1204 http://www.reydesnudo.com.ar


http://www.reydesnudo.com.ar/

Raymond Williams
321

sa “envidia”— que deriva de esta interseccién general. Es también, y de manera mds influyente, el
caso de la ahora rampante politica de la Derecha, que busca sustituir con esos deseos forjados in-
dividualmente las problemdticas précticas de provisién y colaboracién comin; una sustitucién
que irdnicamente se vuelve mds facil tanto por la reduccién del radicalismo al deseo individual,
como por los enfoques que miran melancélicamente en retrospectiva a la “vieja clase obrera”,
donde lo que siempre se estd diciendo —falazmente, y como forma de excusarse y en ocasiones

como exhortacién— es que aquel proyecto “recto y decente” se ha perdido.

Una autobiograffa trata esencialmente con la pregunta sobre cémo se cuenta la historia.
Steedman es muy conciente de ello. Su libro vacila tedricamente, antes, durante y después del re-
lato mds simple, creando efectos significativos, al menos para un tipo de lector. Sin embargo, las
cuestiones tedricas no pueden separarse de las dolorosamente personales al aproximarse a una
vida tan cercana como la de una madre. Hay formas de contar y reflexionar sobre una historia
pero también, a veces parece, de eludirla: las rapidas transiciones entre el objeto incierto y el suje-

to analitico se convierten en elementos de profunda vacilacién.

Asi, en un estilo narrativo franco, leemos: “Faltaban dos semanas para que muriera, aquella
vez, la ultima vez. Era el primer encuentro en nueve afios, exceptuando el dfa del funeral de mi
padre. La carta que anunciaba mi visita se encontraba sin abrir sobre la alfombra de entrada...” (p.
142). La madre “lucifa como una bruja”, con su “cara de Lancashire” y una “enfermedad que la ha-
bia consumido y demacrado” (p. 140). Se trata de una situacién, un momento, que produce, al me-
nos en el lector, el deseo por un desarrollo narrativo completo; ese modo en el cual la irresolucién
modernista interrumpe o desplaza. ;Tiene ese desplazamiento, entonces, algo que ver con aque-
llos nueve afios? ;Y es esa una cuestion tedrica o autobiografica? ;Por qué sigo la dindmica narra-
tiva a través de sus revelaciones reflexivas y fragmentarias, hasta que su sustancia pueda ofrecer
una perspectiva para los argumentos intelectuales? “Yo era en realidad”, escribe Steedman, “un
fantasma que llegaba de visita” (p. 142). La observacién local y pasajera indica todas las cuestiones

centrales sobre esta vacilante exploracién autobiografica de dos vidas.

Mostrar el esqueleto de esa historia es por supuesto una manera de simplificarla. ;Qué im-
plica decir, en resumidas cuentas, que la madre crecié en una pobre ciudad industrial de Lancashi-

re, trabajando en oficios marginales, y que se fue a Londres con un hombre que habia dejado a su
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esposa e hijo, y que posteriormente se separé de ella, por lo cual la nueva familia era técnicamen-
te ilegitima? ;Que en las calles del sur londinense, en parte por esas razones, evadian a familiares
y vecinos, asf como los habitos ordinarios de la comunidad? ;Que en Londres, mds adelante, la ma-
dre se convirtié en manicura, atendiendo a mujeres ricas? ;Que habia entonces tanto un resenti-
miento radical como una especie de envidia, que permiten afirmar (aunque visto en forma retros-
pectiva) que “ella aprendid el egoismo en el propio paisaje que se dice que lo habia erradicado” (p.
109)? ;No es ese “egoismo” una palabra demasiado abrupta y concesiva como para definir lo que
aparece mas comprensiva y convincentemente descripto como “un profundo sentimiento de inse-
guridad y un incalculable deseo por las cosas que ella no tenfa” (p. 108)? ;No era su precisa situa-
cidn social, tan claramente evocada, una de las dreas especificas en las cuales, relativamente sola y
expuesta, el deseo dirigia hacia lo inmediata y visiblemente asequible los antiguos anhelos comu-
nes impacientemente dejados de lado? ;No esta la hija de alta calificacién educativa comprometi-
da a hacer mdas que reconocer en el deseo de su madre “por las cosas terrenas, una realidad politi-
ca y validez psicoldgica” (p. 109), como si esto fuera contrastante con el verdadero proyecto de su

clase?

Hago estas preguntas a este libro porque creo que tanto en sus problemas como en su com-
pleja sustancia se revela como muy importante. Puede recomendarse para cuestiones que no he
discutido, especialmente el capitulo sobre “reproduccién y rechazo” que explora profundas cues-
tiones fisicas a través de la relacién con su madre, en formas que merecen atencién. Pero su tema
central es cémo podemos comprender e intentar relacionarnos unos con otros una vez que hemos
admitido las divergencias y tensiones entre nuestras vidas reales —mads que las proyectadas—, y
ello nos confronta con los problemas formales de esa hibridez entre autobiograffa y discusién
(que ahora vemos claramente como una consecuencia del cambio en las relaciones de clase de
nuestro tiempo) y con aquellos, en otra modalidad, de la especifica situacidn del intelectual prove-
niente de una familia de clase obrera. Estamos ahora en posicién de diferenciar algunas versiones
de este formato de otras, y en efecto necesitamos con urgencia distinguir entre distintos tipos de
“novelas de clase obrera”. Landscape for a Good Woman se encuentra tironeado entre estas divergen-
cias cruciales y serfa evasivo darle solamente el reconocimiento y la bienvenida que merece. Por-
que lo que verdaderamente merece, dada su excepcional franqueza y honestidad, es un riguroso

cuestionamiento: discutiendo contra algunas de sus implicancias y buscando desarrollar otras.
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