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as autobiografías más simples son aquellas ratificadas, que obtienen su título, 

por la consecución de una fe o un logro. Entre ellas, lo que se considera un éxito  

ha llegado a predominar. No debe sorprender, por tanto, que la mayoría sean 

escritas por fantasmas o igualmente fantasmáticas figuras de reconocida reputación. Muchos de 

los triunfos más arduos se encuentran sin embargo saturados de contenidos de otra naturaleza, 

por no hablar de contradicciones e incertidumbres, para ser fácilmente incorporados al relato de 

una Vida. El recuerdo de determinado acontecimiento o experiencia es una cosa; la composición 

de aquello que puede ser tomado seriamente como la experiencia de toda una vida, algo muy 

distinto. 

L

A partir de estas dificultades, uno de los caminos del modernismo ha consistido en utilizar 

de manera cada vez más amplia la autobiografía bajo una modalidad deliberadamente incierta y  

autoexploratoria. No se renuncia al registro y la narrativa, pero sus hilos se aflojan con la inten-

ción de establecer un efecto distinto. La diferencia con la ficción de formato aparentemente simi-

lar sigue siendo, sin embargo, crucial. En el formato autobiográfico, entre las brumas de la incerti -

dumbre siempre puede emerger una figura que diga, ofreciendo una particular clase de convic-

* Comentario al libro de Steedman, Carolyn: Landscape for a good woman: A story of two lives, Londres, Virago, 1986, 
publicada en London Review of Books, Vol. 8, No. 7, 17 de abril de 1986, pp. 8-9. Este texto fue posteriormente 
incluido en el libro de Raymond Williams: What I Came to Say, Londres, Hutchinson Radius, 1989, pp. 30-35. 
Traducción de Damián López, revisada por Andrés Gattinoni. Publicada con autorización de los herederos de 
Raymond Williams y The Random House Group.
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ción, “esto es lo que sé (ahora) que ocurrió” o, al menos, “esto es lo que (creo ahora) realmente 

sentí”. El  enorme desplazamiento hacia la biografía y la autobiografía como formas populares 

puede comprenderse en parte como una respuesta a las dificultades correspondientes pero sin re-

solver de la ficción modernista. Los últimos hilos de una verosimilitud afirmada no están cortados. 

La forma aparentemente más usual de este tipo de escritura es un modelo derivado del psicoanáli-

sis en el cual el Yo nominal del relato es temporalmente dividido en un objeto incierto y un sujeto 

analítico. Esto es más fuerte cuando el sujeto analítico tiene acceso a más evidencia que su simple  

memoria, como por ejemplo en los registros y recuerdos de otros. El grado de admisión de verda-

deros otros funciona a menudo como un evidente punto de apoyo: no como un relato superador, 

pero sí al menos moderadamente verificable. No obstante, tomado en serio, éste está lleno de sor-

presas que finalmente decidirán de qué lado nos ponemos: del de la auténtica y abierta autoexplo-

ración personal, o del ensimismamiento más ampliamente compartido que es la principal forma 

expresiva de la escritura autobiográfica dirigida a lo interior. Supongo que esto finalmente depen-

derá de qué proyección del Yo —objeto incierto o sujeto analítico— sea realmente el fantasma. 

Sin embargo, existe también otro formato disponible: un modelo de aproximación biográ-

fica elaborada desde la historia o la sociología crítica. Aquí el sujeto analítico cuenta con una sig -

nificativa cantidad de evidencia verificable, pero ésta puede terminar conformando una trama tan 

fuerte que el objeto incierto sea simplemente colocado allí: se trata de una composición represen-

tativa con muy escasa evidencia personal. Este formato ha sido especialmente relevante en nues-

tro propio periodo debido a las preocupaciones sobre la clase social. Ha habido una demanda de 

explicaciones sobre la formación y las transiciones de clase respaldadas por las experiencias indi-

viduales. Bajo este formato, aún los más ajenos de nosotros podemos ser convertidos en emblemá-

ticos, por otros cuando no por nosotros mismos. Pero lo que se vuelve evidente en estas aproxi-

maciones, es que aún las generalizaciones sobre la formación y las transformaciones de clase se 

encuentran cruzadas por circunstancias específicas de diverso tipo: tanto las específicamente per-

sonales, como la situación familiar, el tamaño de la familia, las características de los padres, her-

manos y vecinos, como las específicamente sociales, sean las condiciones de asentamiento, las for-

mas de cultura local, las orientaciones en relación al trabajo o la educación. Si a esto agregamos,  

como es el caso ahora, las especificidades vinculadas al género como un factor radical dentro de 
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otras diversidades y complejidades, los propios méritos de los primeros ejemplos, que se han con-

vertido en modelos, pueden resultar más bien obstáculos. Porque el sujeto analítico más apto no  

es ni siquiera nuestro propio fantasma.

Estos elementos son una forma de introducir las preguntas e incertidumbres que provocó el 

libro de Carolyn Steedman, y que en algunos aspectos relevantes lo exceden. Desde un punto de 

vista intelectual, pero respaldado por su propia experiencia, ella pretende discutir los enfoques 

sobre la niñez en la clase obrera escrita por hombres en una modalidad particular. Tiene especial -

mente en mente el libro Uses of Literacy de Richard Hoggart1 que, según describe, representa una 

visión de “pasividad de la vida emocional en las comunidades obreras”, donde “las calles son to-

das iguales, nada cambia” (p. 11)2.

Carolyn  Steedman  también  confronta,  más  acentuadamente,  con  el  libro  de  Jeremy 

Seabrook Working-Class Childhood3, donde esa pasividad se presenta como la solidaridad perdida de 

la “vieja clase obrera”, frente al materialismo de posguerra, y donde la propia forma del análisis 

niega a sus sujetos un relato particular, una historia personal, excepto cuando esas historias ilustran 
una tesis general… Todo el corpus de Seabrook se dirige a componer la imagen de lo que ve como “la 
caída en desgracia de una vida que, quienes la compartían, creían la única forma admisible que la vida 
podía adoptar”. Quisiera abrir la puerta de una de las casas rústicas de una ciudad industrial  en la 
década de 1920, y mostrarle a Seabrook a mi madre y sus anhelos, dejándole ver a la niña que me 
imagino sentada junto a un hogar vacío, leyendo un cuento que le habla de cómo una pastora de ocas 4 
puede casarse con un rey (pp. 10-11). 

“La niña que me imagino”: aquí se encuentra nuevamente al objeto incierto, en lo que se 

ofrece como la historia de dos infancias de clase obrera, la de la propia Steedman y la de su madre. 

Aun así, en esta línea del libro el desafío es primordialmente intelectual. La autora rechaza una  

versión de la clase obrera que también ha sido puesta en cuestión, tanto por hombres como por 

mujeres, sobre bases sociales y políticas más amplias. Sin embargo, retóricamente ella reprueba 

1 Hoggart, Richard: The Uses of Literacy: Aspcts of the Working-class Life, with Special Reference to Publications and 
Entertainments, Londres, Chatto & Wintus, 1957. [La cultura obrera en la sociedad de masas, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2013].

2 N. de T.: el original inglés no consigna las páginas correspondientes al libro de Steedman, por lo que lo hemos 
hecho nosotros, a partir de la edición de 2008 publicada por Rutgers University Press.

3 Seabrook, Jeremy: Working-class Childhood, Londres, Gollancz, 1982.

4 N. de T.: Referencia al cuento “La pastora de ocas” de los hermanos Grimm.
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una modalidad masculina, en la cual “los hijos de la clase obrera... pusieron tanto esfuerzo... para 

delinear un fondo de uniformidad y pasividad” (p. 12).

El desafío más significativo es sin embargo más ambicioso, o al menos la pregunta que lanza 

es más amplia. Steedman señala la tendencia a “negar una psicología compleja a aquellos que vi -

ven en la necesidad material”, no solamente por lo que llama (confusamente debido a su generali -

dad y simplificación) “crítica cultural” sino también por “el lugar otorgado por el marxismo a la  

vida mental”. Esto se encuentra muy poco desarrollado teóricamente, y se basa en lo que parece  

una lectura muy estrecha, pero el desafío general es claro e importante. Steedman sostiene con-

vincentemente que “una noción de conciencia localizada” —única o primordialmente— “en el  

marco de la producción” (p. 12) reduce así la conciencia de clase —sin mencionar las vidas— de  

gran parte de las mujeres y de todos los niños. De hecho, podría haber agregado, continuando con 

una perspectiva abierta sobre esta pesada área de discusión, que se reduce así también la concien-

cia y vida de muchos hombres, que fueron también —debería a veces notarse, siguiendo algunos 

estilos de escritura femenina actual— niños. 

Desde un punto de vista más positivo, en la base de estos desafíos se encuentra el énfasis y la 

valorización de un tipo de radicalismo que Steedman encuentra desatendido por las solidaridades 

en la producción y mal comprendido y calumniado por los enfoques que interpretan retrospecti-

vamente a una “vieja clase obrera” pasiva y carente de demandas: “Me genera un placer rebelde  

encontrar que la historia de mi madre puede usarse para subvertir ese enfoque. Nacida en esa 

‘vieja clase obrera’, ella quería una pollera a la moda, una cabaña en el campo, casarse con un 

príncipe” (pp. 8-9). Por supuesto, este es un elemento en función de su intento por comprender y  

relatar la específica vida y desarrollo de su madre, sobre lo que se deberá decir algo más. Pero  

dado que ella ofrece este punto como general, se hace necesaria una reflexión más amplia. 

Hay en verdad una extraordinaria confusión, políticamente muy peligrosa en la actualidad, 

en aquellos enfoques sobre la “vieja clase obrera” que celebran, en contraste con sus sucesores de 

posguerra, la ausencia de aquello que denominan “materialismo”. El término proviene de una 

tendencia del pensamiento conservador, en última instancia con una referencia religiosa. A través 

de  esa  perspectiva,  tanto  el  movimiento  colectivo  por  la  defensa  y  la  aspiración  a  mejores 
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condiciones de vida, como los muchos millones de deseos privados que componen y van más allá  

de  ese  movimiento,  son  igualmente  condenados:  casi  siempre,  en  la  práctica,  por  quienes  se 

encuentran en una situación confortable. Sin embargo, de nada sirve que las distorsiones de un 

tipo  de  enfoque  que  enfatiza  sólo  una  decente  y  autosacrificada  solidaridad  y  excluye  las 

ambiciones  privadas,  envidias  y  fantasías,  sean  suplantadas  por  la  elevación  de  esos  deseos 

privados al estatus de un más auténtico radicalismo. Carolyn Steedman nunca llega tan lejos, pero 

otros lo están haciendo; en verdad se trata centralmente de una racionalización del rechazo al 

socialismo,  bajo  el  encantador  nombre de un “deseo” generalizado,  e  impulsada por todo un 

grupo de intelectuales franceses. 

El factor clasista en aquello que es oscurecido como “materialismo” es relativamente simple. 

Los desfavorecidos aprenden, casi siempre en la práctica antes que a partir de principios, que la 

mayor chance de obtener beneficios materiales (en el amplio rango de aquellos vinculados con la 

subsistencia hasta los relacionados con el confort y el placer) es agrupándose donde y como pue-

dan. Siempre junto a esto se encuentra una diversidad de ambiciones privadas, pero la prueba éti-

ca —por supuesto frecuentemente difícil de aplicar— consiste en la relación que cualquiera de és-

tas mantiene con el proyecto común. Las condenas más feroces —interpretadas ahora muchas ve-

ces como “moralizantes”— son, en la práctica, dirigidas al tipo de atajos hacia el bienestar, que 

pueden ser vistos como formas de arribismo o colaboración personal con los enemigos de clase.  

Presentar la ética de clase como si fuera en la práctica y exclusivamente “el mapa de un país recto 

y decente” (p. 8) es ignorar las presiones, complicaciones y especificidades de muchas vidas rea-

les. ¿Pero qué pasaría si atendiendo sólo a esas dificultades diluyéramos ese principio de “un país  

recto y decente”, por ejemplo aquel mundo de la inmediata posguerra que Steedman celebra con-

vincentemente y donde, a través de la acción mancomunada del movimiento obrero, los pobres 

tuvieron un servicio de salud y una generación de niños mejor cuidados que nunca antes en la his-

toria? 

Es aquí donde el modo autobiográfico y el de los argumentos intelectuales e históricos se 

cruzan, con verdaderas dificultades para ambos. Porque no es sólo el radicalismo de Steedman —

su robusta y bienvenida afirmación de que la gente pobre justificadamente pretende cosas que 

ven disfrutar a otros como ellos, y que esto no debe ser censurado como una especie de vergonzo-
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sa “envidia”— que deriva de esta intersección general. Es también, y de manera más influyente, el 

caso de la ahora rampante política de la Derecha, que busca sustituir con esos deseos forjados in-

dividualmente las problemáticas prácticas de provisión y colaboración común; una sustitución 

que irónicamente se vuelve más fácil tanto por la reducción del radicalismo al deseo individual,  

como por los enfoques que miran melancólicamente en retrospectiva a la “vieja clase obrera”, 

donde lo que siempre se está diciendo —falazmente, y como forma de excusarse y en ocasiones  

como exhortación— es que aquel proyecto “recto y decente” se ha perdido. 

Una autobiografía trata esencialmente con la pregunta sobre cómo se cuenta la historia.  

Steedman es muy conciente de ello. Su libro vacila teóricamente, antes, durante y después del re-

lato más simple, creando efectos significativos, al menos para un tipo de lector. Sin embargo, las 

cuestiones teóricas no pueden separarse de las dolorosamente personales al aproximarse a una 

vida tan cercana como la de una madre. Hay formas de contar y reflexionar sobre una historia 

pero también, a veces parece, de eludirla: las rápidas transiciones entre el objeto incierto y el suje-

to analítico se convierten en elementos de profunda vacilación. 

Así, en un estilo narrativo franco, leemos: “Faltaban dos semanas para que muriera, aquella 

vez, la última vez. Era el primer encuentro en nueve años, exceptuando el día del funeral de mi 

padre. La carta que anunciaba mi visita se encontraba sin abrir sobre la alfombra de entrada...” (p. 

142). La madre “lucía como una bruja”, con su “cara de Lancashire” y una “enfermedad que la ha-

bía consumido y demacrado” (p. 140). Se trata de una situación, un momento, que produce, al me -

nos en el lector, el deseo por un desarrollo narrativo completo; ese modo en el cual la irresolución 

modernista interrumpe o desplaza. ¿Tiene ese desplazamiento, entonces, algo que ver con aque-

llos nueve años? ¿Y es esa una cuestión teórica o autobiográfica? ¿Por qué sigo la dinámica narra-

tiva a través de sus revelaciones reflexivas y fragmentarias, hasta que su sustancia pueda ofrecer  

una perspectiva para los argumentos intelectuales? “Yo era en realidad”, escribe Steedman, “un 

fantasma que llegaba de visita” (p. 142). La observación local y pasajera indica todas las cuestiones  

centrales sobre esta vacilante exploración autobiográfica de dos vidas. 

Mostrar el esqueleto de esa historia es por supuesto una manera de simplificarla. ¿Qué im-

plica decir, en resumidas cuentas, que la madre creció en una pobre ciudad industrial de Lancashi -

re, trabajando en oficios marginales, y que se fue a Londres con un hombre que había dejado a su 
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esposa e hijo, y que posteriormente se separó de ella, por lo cual la nueva familia era técnicamen-

te ilegitima? ¿Que en las calles del sur londinense, en parte por esas razones, evadían a familiares 

y vecinos, así como los hábitos ordinarios de la comunidad? ¿Que en Londres, más adelante, la ma-

dre se convirtió en manicura, atendiendo a mujeres ricas? ¿Que había entonces tanto un resenti -

miento radical como una especie de envidia, que permiten afirmar (aunque visto en forma retros-

pectiva) que “ella aprendió el egoísmo en el propio paisaje que se dice que lo había erradicado” (p.  

109)? ¿No es ese “egoísmo” una palabra demasiado abrupta y concesiva como para definir lo que 

aparece más comprensiva y convincentemente descripto como “un profundo sentimiento de inse-

guridad y un incalculable deseo por las cosas que ella no tenía” (p. 108)? ¿No era su precisa situa -

ción social, tan claramente evocada, una de las áreas específicas en las cuales, relativamente sola y 

expuesta, el deseo dirigía hacia lo inmediata y visiblemente asequible los antiguos anhelos comu-

nes impacientemente dejados de lado? ¿No está la hija de alta calificación educativa comprometi-

da a hacer más que reconocer en el deseo de su madre “por las cosas terrenas, una realidad políti -

ca y validez psicológica” (p. 109), como si esto fuera contrastante con el verdadero proyecto de su  

clase? 

Hago estas preguntas a este libro porque creo que tanto en sus problemas como en su com-

pleja sustancia se revela como muy importante. Puede recomendarse para cuestiones que no he  

discutido, especialmente el capítulo sobre “reproducción y rechazo” que explora profundas cues-

tiones físicas a través de la relación con su madre, en formas que merecen atención. Pero su tema 

central es cómo podemos comprender e intentar relacionarnos unos con otros una vez que hemos 

admitido las divergencias y tensiones entre nuestras vidas reales —más que las proyectadas—, y  

ello nos confronta con los problemas formales de esa hibridez entre autobiografía y discusión 

(que ahora vemos claramente como una consecuencia del cambio en las relaciones de clase de 

nuestro tiempo) y con aquellos, en otra modalidad, de la especifica situación del intelectual prove-

niente de una familia de clase obrera. Estamos ahora en posición de diferenciar algunas versiones 

de este formato de otras, y en efecto necesitamos con urgencia distinguir entre distintos tipos de 

“novelas de clase obrera”. Landscape for a Good Woman se encuentra tironeado entre estas divergen-

cias cruciales y sería evasivo darle solamente el reconocimiento y la bienvenida que merece. Por-

que lo que verdaderamente merece, dada su excepcional franqueza y honestidad, es un riguroso 

cuestionamiento: discutiendo contra algunas de sus implicancias y buscando desarrollar otras.
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