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uchas gracias a Marina por esta invitacién y al Nucleo de Memoria del
IDES. Sobre todo porque la forma de la invitacién supone un desafio
original que es hablar del libro pero al mismo tiempo plantear un tema de
debate, que obviamente es el del libro: repensar la violencia de Estado en el periodo previo a la

dictadura.

En mis notas —hablar ultimo tiene este problema— lo primero que puse es “;cédmo fue
posible?”. Es dificil ser original porque esa pregunta era la de Hannah Arendt. Era una de las
preguntas que la llevd a escribir esa extraordinaria investigacién sobre el totalitarismo.’ Y la

pregunta tiene que ver con algo que ha sido dicho; supone desenfocar un poco la cuestién de la

1 Exposicién oral en la presentacién del libro Un enemigo para la Nacién. Orden interno, violencia y subversion, 1973-1976,
Salén de Conferencias del Instituto de Desarrollo Econémico y Social (IDES), 11 de mayo de 2012,

2 Profesor en la UBA e Investigador principal del CONICET. Sus trabajos de investigacién se han desarrollado en dos
areas principales. Por un lado, problemas de historia de las ideas en el psicoandlisis, y en relacién con esto su
proyecto de investigacién actual se denomina, “La izquierda psi en la Argentina: psiquiatria, psicoanélisis y
psicologifa (1955-1971)". Por otro, trabajos sobre estudios de historia y memoria social, donde destacan sus libros
Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002 y Sobre la violencia
revolucionaria. Memorias y olvidos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.

3 Arendt, Hannah: Los origenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974.
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escena mas terrible, siniestra —los crimenes de Estado, el Terrorismo de Estado, etcétera— para
mirar a la sociedad: a la sociedad politica, a la sociedad civil, a la dirigencia, a los partidos, las
organizaciones y al Estado, a las practicas estatales. Entonces me parece que este libro es un

aporte extraordinario en esa direccién.

No puede decirse que no haya trabajos previos. Yo querria recordar un trabajo muy pionero,
que tuvo un gran impacto sobre mi propio trabajo. Un articulo de Guillermo O’Donnell, “La
cosecha del miedo”, escrito en 1983 durante la dictadura.* No se si ha sido recopilado en algin
libro posterior. Esta escrito antes del fin de la dictadura. Y ya tenfa esa mirada sobre la sociedad,
apuntaba hacia esa preparacién o esa formacién previa a la irrupcién del golpe de Estado. Pero
faltaba sin duda una investigacidén sélida, bien fundada, apoyada en un rastreo sistematico de
fuentes como la que propone este libro. Que, ademds, investiga a la vez las fuentes politicas, los
partidos, los actos y decisiones estatales, etc., y los medios y la opinién publica, es decir, la
construccién social de los temas que servirdn para la justificacién de una violencia “excepcional”
frente al desafio de lo que va a terminar caracterizado como la subversién. El libro muestra en ese
corpus complejo las afinidades, las recurrencias, los enlaces profundos que sostienen lo que
podria llamarse (aqui cada uno cita a sus autores preferidos) siguiendo a Norbert Elias, una
“configuracién”. Una “configuracién” sobre la politica, sobre la violencia, que revela una época.
Entonces, vistas en esa perspectiva las relaciones y las continuidades, las condiciones que
permiten pensar el régimen militar, sus objetivos de reestructuracién de la sociedad ya no
aparecen como una irrupcién simplemente, sino como un desemboque. Algo que también ha sido
dicho; recuerdo que fue dicho por Tulio Halperin, en su ensayo sobre La larga agonia —nunca

concluida— de la Argentina peronista.

Me propongo enunciar tres o cuatro temas, pensados no tanto para dar cuenta del libro sino

con la intencién de establecer algunos puntos para la discusién.

Primero, una parabola: el 25 de mayo de 1973, todos recuerdan la Plaza y el canto “Se van,

se van y nunca volveran”. Constitufa una aspiracién pero ademds una conviccidn fuerte. A fines de

4 0O'Donnel, Guillermo: “Argentina: La cosecha del miedo” en Alternativas. Revista del Centro de Estudios de la Realidad
Contempordnea. Academia de Humanismo Cristiano, Santiago, No. 1, 1983, pp. 5-14.
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1975, a partir de las fuentes cuidadosamente relevadas por Marina, las 62 Organizaciones plantean
su solidaridad y la colaboracién con las Fuerzas Armadas: “nuestro ejército” dicen. Retoman algo
de ese lazo originario del peronismo con el ejército, en la linea de la defensa nacional; es decir, el
tdépico de la nacién agredida y amenazada. En dos afios, o poco menos de dos afios, en el discurso
publico, en los partidos, en la opinién, los crimenes de la dictadura anterior parecian haber
desaparecido. No digo que habian desaparecido en quienes tenfan una posicién critica, sobre todo
en las organizaciones revolucionarias —no solamente armadas—, pero en la opinién
evidentemente no formaba parte de una memoria viva, aunque se referian a acontecimientos
recientes. En uno de los capitulos mas logrados del libro, al final, se muestra cémo las Fuerzas
Armadas terminan convocadas y rehabilitadas en este lugar de un actor decisivo; puestas, asi dice
Marina, “en el centro de la escena.” Situadas asi por el propio sistema politico, o si ustedes
quieren, por el fracaso del sistema politico; por la sociedad, mas alld de la voluntad de las Fuerzas

Armadas de ocupar ese lugar.

Con lo cual, me parece que se rompe o por lo menos se socava fuertemente la hipdtesis
conspirativa que construye una suerte de actor militar auténomo y de alguna forma incorregible,
separado del sistema politico, esencialmente golpista, una suerte de ejército extranjero de
ocupacion. En las representaciones de la dictadura muchas veces se ha pensado a las Fuerzas
Armadas como un ejército de ocupacién. Esta investigacién va claramente en contra de esta
imagen. Proporciona una nueva lente para pensar yo dirfa no sélo el caso argentino, sino variadas
dictaduras y su relacidn con las practicas politicas, la organizacién estatal y la sociedad. Es decir,
para ver que los procesos de excepcidn, dictatoriales, también son un resultado complejo,
generado a partir de condiciones, de acciones y de demandas instaladas en la sociedad politica y
en el Estado. Las dictaduras no son ajenas a esa construccién politica y no pueden ser pensadas
con el esquema simple de una dominacién despética que se impone externamente, sino que se
trata de concebirlas en gran medida como formaciones que, es sabido, son militares pero que
ademds expresan a la sociedad. Por supuesto, lo hacen con sus rasgos particulares, con su
organizacidn, con su cultura, con su historia. Pienso que este libro es una investigacién de una
transicién a la dictadura. Y permite pensar que también las dictaduras como las democracias son

construcciones que tienen que ver con esto que ha sido dicho: procesos y transiciones.
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Aca quiero hacer dos observaciones. Primero: esta representacién de un curso gradual, una
escalada de violencia, sobre todo de violencia represiva, que es lo mas investigado en el libro, estd
muy cerca de la representacién que tenian los propios actores. Me refiero, por supuesto, a los
actores que sufrian esa represién o que estaban en condicién de poder sentirse amenazados por
ella. Es decir, el corte abrupto entre democracia y dictadura, en todo caso, se impone a posteriori.
Sobre todo porque el horizonte que se abre en 1983 acentuia esa dimensién del Estado como un
estado de derecho. Pero el Estado, no hace falta que lo diga aqui, no es solamente un estado de
derecho, yo dirfa ni principalmente es el estado de derecho. Incluye también la politica de
seguridad y las précticas represivas. Esto estaba presente particularmente para quienes podian
sentirse como blanco posible de esa represién en el periodo anterior a marzo de 1976 y, por lo
tanto, vefan ese cambio como una profundizacién, una escalada que introducfa algunas
transformaciones en un curso represivo que venia de antes. Entonces, eso es interesante, esta
exploracién vista ya no solamente en la dimensién de la produccién de conocimiento
historiogréfico sino en su impacto sobre la memoria, es una suerte de redescubrimiento de algo
que estaba presente en la experiencia de los actores. Yo puedo dar testimonio de eso: lefa el libro y
todo el tiempo me decia “bueno, esto yo ya lo sabia”; pero, claro, era necesario que el libro lo

convalide a través de todo este aparato de referencias y de fuentes. Esa es una primera cuestidn.

Segundo: este curso queda situado en un tiempo mas largo. Esta es una indicacién que me
parece muy importante desde el punto de vista metodoldgico, mas alld de la investigacién misma.
Cualquier indagacién sobre la violencia, particularmente sobre practicas de violencia estatal y en
la sociedad, requiere esa combinacién del tiempo corto —necesario para cualquier investigacién
histérica— y del tiempo largo, que abre una duracién mayor en la formacién de esas condiciones
particulares. Quiero detenerme un poco en esto, porque ahi emerge —ha sido mencionado
también aqui— esta serie que construye, refuerza la figura del enemigo interno: o sea, defensa
nacional, seguridad, comunismo. Uno podria extenderla mds y colocar a los anarquistas en una
serie mas larga. Y plantea una cuestién dificil, polémica, por la cual seguramente este libro va a
ser interpelado de alguna manera, que es la relacién entre peronismo, anticomunismo y
dictadura. Porque en realidad hay que recordar que no sélo hubo leyes contra el comunismo, de

defensa, en el periodo del primer peronismo; sino que esto estaba en la Constitucién de 1949 que
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establece que no se reconocen organizaciones de caracter internacional que atenten contra las
libertades individuales o el sistema democrético. Y en 1949 cualquiera sabfa qué queria decir

“atentar contra el sistema democratico”: era el comunismo, en el horizonte de la Guerra Fria.

Ah{ hay un problema que también se revela en la serie mas larga, porque alternativamente
el peronismo ha sido considerado como la barrera contra el comunismo o como una forma
autdctona de ese mismo peligro interno. Luego del golpe de 1955 una de las primeras medidas de
la llamada Revolucién Libertadora fue crear un Consejo de Defensa de la Democracia y ahi se
advierte que no era el comunismo el problema al que se apuntaba. Y me parece importante este
punto para ver una cuestién que el libro menciona: si podia prosperar en Argentina una férmula a
la Bordaberry. Mas alld de si alguien la propuso o no; porque en el libro aparece ese debate
historiogréfico sobre si alguien propuso o no una salida de ese tipo. El problema es que una
férmula a la Bordaberry contenia esa suerte de contradiccién: era una alianza con sectores del
peronismo, que probablemente podian aceptarla, como la dirigencia, pero ja dénde apuntaba?
Hace poco han salido las declaraciones de Videla; yo no lef el libro pero vi los anticipos. Dice algo
ast: “no necesitdbamos dar un golpe para reprimir”; pareceria que Videla esta pensando en una
salida a la Bordaberry. Pero dice otra cosa interesante: “nos proponiamos disciplinar la sociedad”.
En esos afios nadie decfa “disciplinar”, asi que parece que ha estado leyendo. Es evidente que
entre una cosa y la otra hay una contradiccién: se podia reprimir hasta cierto punto pero
disciplinar la sociedad; ;qué quiere decir disciplinar la sociedad? Significa disciplinar eso que
Tulio Halperin ha llamado la sociedad peronista. Entonces el peronismo, la sociedad y la cultura
peronista, eran al mismo tiempo el blanco mismo de la accién de la dictadura. Esta claro que eso
no podia hacerse sin un golpe. Atun los peores dirigentes peronistas, que quedan bastante mal
parados en la investigacién de Marina, de hecho no acompariaron el Proceso en ese sentido.
Entonces ah{ hay una paradoja, una encrucijada alrededor de la cuestién del peronismo o de este
problema que resurge en el libro, la relacién entre peronismo y dictadura. Me parece que es un
nudo problematico en la investigacidn sobre esas relaciones menos visibles de la dictadura con el

sistema politico.

La otra cosa que aparece en ese tiempo mas largo es este tdpico de la “defensa de la

democracia”. También alli se muestra la densidad histérica de una genealogia de las
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representaciones de la democracia. Porque para nosotros esta clara la oposicién entre democracia
y dictadura, pero en 1955 no estaba claro: se podfa aceptar que una dictadura podia ser una
manera de defender la democracia, si se trataba de defenderla frente al comunismo, pensado
como una amenaza internacional o global. Con lo cual, en el tiempo mas largo, la formacién de los
actores en términos de lo que significaba la adhesién democratica o la aspiracién a los marcos y a
los valores de la democracia se hace mas compleja que la significacién mucho mas nitida y mucho

mas clara que ha quedado establecida después de 1983.

El golpe como quiebre institucional se revela de otro modo, ya no es el episodio “24 de
marzo” —aunque es entendible y 16gico que el 24 de marzo haya quedado como un significante
condensado de esa etapa— sino que depende de un proceso mds largo y uno podria decir de
pequefios golpes institucionales. Es decir, pequefios o no tan pequefios: el estado de sitio no es un
golpe tan pequefio desde el punto de vista de las libertades y los derechos. Y depende de este
tiempo mds largo, la edificacién de una cultura estatal y de practicas estatales en relacién al
enemigo interno. Entonces, frente a las visiones mas simplistas sobre lo que se llama la “Doctrina
de la Seguridad Nacional” es importante abrir este tiempo mds largo, sobre todo para plantear las
preguntas sobre el Estado. Y acd veo la relacidén con algunas cosas que me interesaron mucho de lo
que planteé Soffa Tiscornia y de las investigaciones que ella menciond sobre las practicas
policiales. Se trata de la pregunta por el Estado, no como la ctipula estatal, sino como el aparato y
las préacticas: las fuerzas policiales, la justicia, los penitenciarios. No hubo que reformar el Estado
para pasar a un Estado dictatorial. El Estado rdpidamente, con algunos ajustes, fue plegado sin
mayores problemas a la empresa de la represién clandestina y el terrorismo de Estado. Y es
evidente que esto tampoco se logra en el tiempo corto de los afios setenta o de los afios trabajados
en el libro y supone entonces un tiempo mucho mds largo: los ilegalismos estatales tienen una
historia que no involucra sélo a los jefes y oficiales militares. Por ejemplo, cuando se dice que los
oficiales argentinos fueron a aprender a la escuela de Panama como se torturaba. Bueno, los
policias argentinos no necesitaban ir a ningtin lado para saber cémo se torturaba, y seguramente
algo les ensefiaron a los oficiales de las Fuerzas Armadas. Entonces la cuestién del aparato, de los
ejecutores y de la cultura estatal hay que pensarla en términos de lo que provenia de practicas ya

arraigadas y bastante sostenidas en el Estado.
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Otra cuestién que quiero abordar es la escena de guerra, que aparece como parte central de
esa configuracion politica. Todos hablan de guerra: guerra revolucionaria, guerra antisubversiva,
guerra civil en algunos casos. Es evidente que la escena de guerra no es el resultado espontdneo
de esas doctrinas y ni siquiera de esas practicas ligadas a la seguridad y el enemigo interno,
porque esas practicas tenfan una historia muy anterior y la escena de guerra, en el modo en que
se instala, no estaba de ese modo presente en los afios anteriores. Se requiere de otros
ingredientes: recursos, proclamas, acciones. Y de otros agentes: los partidos armados y el desafio
que suponen las organizaciones armadas, que tienen su propia doctrina y su propia estrategia de
guerra, que contribuye fuertemente a reabrir un escenario de guerra después de mayo de 1973. En
mayo de 1973 se habia intentado —infructuosamente, porque eso fracasé— a través de una
amnistia, borrar los crimenes hacia atrés, de unos y otros, y abrir un periodo de pacificacién. Es

evidente que nadie se desarmé y probablemente pocos querfan efectivamente la pacificacién.

Ahora bien, sobre la violencia insurgente, yo diria que el problema no es sélo la violencia; el
problema, estd en las fuentes, puede aparecer subsumido bajo el problema de la violencia, pero el
problema era la guerrilla y as{ se mencionaba. Incluso arrastraba al del subversivo o del terrorista:
se construye la figura del terrorista, del guerrillero o lo que fuera y se amplia su significacién para
incluir también, como se decfa, a los idedlogos, a los que los acompafiaban, a los que los formaban,
en fin, a muchos. Y ahi empieza la cuestién de la discusién sobre este término, “terrorismo”, que
esta en el libro; sobre todo “terrorismo de izquierda”. El libro discute la legitimidad de mantener
el término de “terrorismo” para referirse a la accién de la guerrilla. Plantea una posicién muy
clara de Zaffaroni, respecto a que el terrorismo no constituye una calificacién suficientemente
nitida y clara respecto del delito. Y eso esta bien, pero el tipo de verdad que construyen los
c6digos, que necesitan clasificar y, justamente, codificar, no es el tipo de verdad que se plantea en
la busqueda de una verdad histdrica. Entonces, “partidos armados”, que es el término que aparece
en el libro, sin dudas da cuenta mejor del cardcter de esas organizaciones. En ese sentido es
diferente hablar de partido armado que hablar de una organizacién guerrillera como el EGP o de
una organizacién que si es terrorista como la Triple A —o los grupos que formaban la Triple A, ya
que no se puede decir que fuera un solo grupo. Pero el tema es que no alcanza con hablar de

violencia y que los partidos armados ejercian distintas formas de violencia: propaganda armada,
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€s0 no es terrorismo; copamiento, eso no es terrorismo. Atin cuando podia haber muertos, pero el
objetivo no era asesinar a nadie. Expropiaciones, eso no es terrorismo. Distribuciones de bienes,
viveres, alimentos; es decir, hay operaciones que tenfan que ver con la accién armada y no pueden
calificarse de terroristas. El problema surge cuando tratamos de asesinatos, y de asesinatos
sistemdticos. Ah{ hay una cuestién que es dificil desconocer: el asesinato politico forma parte del
arsenal del terrorismo desde hace un siglo, por lo menos. No veo la ventaja de borrar ese término
para calificar, no las organizaciones, sino este tipo de acciones. Porque ademads es lo que permite
ver algo que el libro menciona y es el desbarranco de las acciones armadas, que dejan de ir en la
direccién de apoyar un trabajo de masas o un tipo construccidén que ponfa en su mira la accién de
las masas, para terminar en acciones que suponen la derrota de esa estrategia, como los

asesinatos y las represalias.

Termino con esto: me parece que no alcanza con hablar de la constitucién de una
configuracidn o una escena de guerra; de lo que hay que hablar es de una escalada de terror. Y a
esa escalada de terror contribuyeron decisivamente las organizaciones armadas. Esa escalada de
terror permite también introducir la cuestién de por qué las Fuerzas Armadas, que han sido un
actor politico que intervino mds de una vez para poner orden frente a situaciones de desgobierno
o de descontrol en la sociedad, en este caso adoptan una estrategia de terror. Para poner un
ejemplo: en 1969 hubo una intervencién del ejército en Cérdoba. Alli hubo un escenario de guerra
dado que intervino el Ejército y estableci6 tribunales marciales; y no hubo terror. Era una
dictadura, un ejército en operaciones, con enfrentamientos y muertos; pero no puede decirse que
haya habido terrorismo en la represién. Ese mismo ejército, que en 1969 podia intervenir como
actor militar, en lo que prefiguraba una situacién de guerra, y no impuso practicas terroristas,
;por qué lo hace en 19767 Ahf hay que explicar algo que va mas alla de la escena de la guerra y que
trato de pensar bajo la forma de la escalada de terror. Es algo que va mas allé de la represién y el
control del enemigo interno: lo expuse en mi libro® en términos de una desmesurada represalia
frente a los asesinatos, una venganza corporativa frente a la provocacién de esas acciones

terroristas de la guerrilla.

5 Vezzetti, Hugo: Sobre la violencia revolucionaria: memorias y olvidos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.
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