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orte de Francia, comienzos de 1917. Un crudo invierno se aduefia del Frente

Occidental. Las posiciones parecen estar congeladas, al igual que los restos de

miles de soldados, perdidos en tierra de nadie. Dan testimonio de ofensivas
reiteradas e infructuosas frente a un muro de alambre de puas, trincheras y ametralladoras. A pe-
sar de que los generales prometen que “sélo un empujén mas” es necesario para alcanzar la victo-
ria, las bajas se acumulan sin ganancias visibles. Las “super armas” hacen honor a su fama de des-
truccidn, pero hasta su tecnologfa de vanguardia se muestra impotente frente al impasse militar.
Los fracasos demuelen el 4nimo de las tropas, pero también exacerban los temores de los altos
mandos. Rumores de insubordinacién y de ideologias “extremistas” llegan a los estratos mas ele-
vados de la jerarquia militar, que deciden reforzar la disciplina para evitar problemas mayores. Se
adoptan medidas draconianas, las cuales afectan a decenas de miles de personas en el campo de

batalla y en el frente doméstico.
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Joseph Stones, John McDonald y Peter Goggins fueron victimas de este “espaldarazo a la mo-
ral”. Los tres pertenecian a un regimiento Bantam, formado por hombres por debajo de la altura
reglamentaria, por lo general como consecuencia de una nutricién deficiente durante una infan-
cia en la pobreza. Los tres participaron de la Batalla del Somme, donde se vieron sorprendidos por
una patrulla alemana, la cual los obligé a retirarse. El caos fue demasiado para los nervios de estos
y otros soldados, que colapsaron y quedaron inmdviles. El ejército britanico todavia tomaba este
comportamiento como signo de cobardia, en lugar de verlo como sintoma de un shock. Por eso,
decidié dar un ejemplo con los Bantams: una gélida manana Stones, McDonald y Goggins fueron

fusilados.

Albert Rochester fue uno de los testigos de las ejecuciones. De hecho, él fue el encargado
de cavar las tumbas. Una incisiva carta de protesta enviada al Daily Mail, capturada por la censura
del ejército, lo habia puesto en el mismo campo de prisioneros que los Bantams. Fiel a sus ideas so-
cialistas, Rochester sefialaba que las fuerzas armadas reproducian la divisién de clases presente en
la sociedad britdnica. Un ejemplo era el hecho de que los oficiales contaban con ayudantes perso-
nales, lo cual implicaba tener a 60.000 uniformados que no realizaban ninguna contribucién signi-
ficativa al esfuerzo bélico. Una vez fuera del campo de prisioneros, Rochester desenterré la histo-

ria de los ejecutados y continué protestando contra las practicas abusivas del ejército britanico.

El no era la tinica persona con opiniones negativas sobre el conflicto. Por el contrario, for-
maba parte de una nutrida y variada corriente de protesta en Gran Bretafia que el historiador
Adam Hochschild (Nueva York, 1942) ha estudiado en To End All Wars. Conservadores y liberales,
obreros e intelectuales, feministas y cristianos, soldados y objetores de consciencia se unieron,
por motivos que iban del socialismo internacionalista al pacifismo cristiano, en la denuncia de la

que seria conocida como “la Gran Guerra”.

Hochschild no es ajeno a este tipo de movimientos: en los afios '60 formé parte del movi-
miento de oposicién a la Guerra de Vietnam, particip6 en publicaciones de izquierda como Ram-

parts y formé parte del grupo fundador de Mother Jones'. El autor pudo haber sido sensible a los

1 Algunos articulos de este periodo aparecen recopilados en Hochschild, Adam: Finding the Trapdoor. Essays, Portraits,
Travels, Siracusa, Syracuse University Press, 1997.
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antibelicistas que lo precedieron, pero también a periodistas “radicales” como él que, antes de cri-
ticar la guerra, sefialaron la miseria en los barrios bajos de Londres y las malas condiciones de tra-

bajo y de vida de la clase obrera britanica.

El libro no omite el entusiasmo militarista de julio y agosto 1914, sino que describe con deta-
lle un sentimiento que cruzé todo el espectro politico. Conservadores, liberales y laboristas voci-
feraron su apoyo a la intervencién en el Parlamento y aprobaron los nuevos presupuestos. Tam-
bién hubo lugar para giros inesperados: David Lloyd George, opositor a la Guerra de los Bers, afir-
moé que la lucha de Gran Bretafia era “contra la barbarie”. La sufragista Emmeline Pankhurst,
quien habia intentado previamente asesinar a Lloyd George en su agresiva campafia por el voto
femenino, puso su Women's Social and Political Union al servicio del esfuerzo bélico. El fervor no
fue exclusivo de las Islas, sino que hubo una gran cantidad de voluntarios blancos provenientes de

las colonias.

El apoyo atravesé también a las clases sociales: si bien hubo una mayor cantidad de volun-
tarios provenientes de los sectores acomodados, todas las sefiales de malestar industrial se disipa-
ron. El gobierno llegé incluso a prohibir el reclutamiento de trabajadores mineros por miedo a
afectar el suministro de carbén. La paulatina erosidn de ese entusiasmo, y su reemplazo por el es-
cepticismo y el descontento, son mostrados con la misma profundidad en los ultimos capitulos. En
ese sentido, To End All Wars presenta una perspectiva novedosa del conflicto al contrastar la cons-
truccién (y reconstruccién) de un consenso favorable a la contienda con las diversas formas en las
que ese consenso fue cuestionado y socavado. El resultado es una “historia de lealtad y rebelién”
0, como el autor sugiere, un choque “de lealtades. ;A qué deberfa ser mas leal un ser humano? ;A

la nacién? ;Al deber militar? ;O al ideal de hermandad internacional?” (p. xviii)®.

Hochschild focaliza su investigacién en una amplia seleccién de “Dramatis Personae”, a las
que introduce en los primeros capitulos. Las figuras, como admite el autor, son tan heterogéneas
que “si estuvieran vivas hoy se horrorizarian al encontrarse codo a codo en el mismo libro” (p.
XIX). El pomposo General John French comparte capitulos con el fundador del Independent La-

bour Party, Keir Hardie; los escritos chovinistas de Rudyard Kipling se alternan con los articulos

2 Las traducciones del inglés son nuestras.
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criticos de Bertrand Russell; las iniciativas del administrador imperial Alfred Milner se mezclan
con la militancia socialista de Sylvia Pankhurst, la antibelicista hija de Emmeline. Hochschild ha
recuperados vinculos inesperados como esta conflictiva relacién madre-hija, o la del conservador
y mujeriego French con su hermana mayor Charlotte Despard, activista incapaz de encontrar una

causa lo suficientemente radical como para ahuyentarla.

El entrelazamiento de multiples biografias, combinado con una prosa 4gil y precisa, ameni-
za la lectura del libro. La minuciosidad con que se sigue a los personajes recuerda por momentos a
novelas histéricas como Fall of Giants (2010), de Ken Follett. De todas maneras, los géneros nunca se
difuminan, ya que Hochschild no se toma libertades literarias en su relato. Parece incluso parafra-
sear la réplica de Leopold von Ranke a Walter Scott, al sefialar que “la historia, cuando se la exa-
mina de cerca, siempre revela personas, eventos y terrenos de prueba de la moral tan reveladores

como las invenciones de los més grandes novelistas” (p. xx).

Por momentos, como cuando resefa las decisiones tomadas por Douglas Haig, Comandante
en Jefe de la Fuerza Expedicionaria Britdnica, el libro aparenta ser un retorno a los “grandes hé-
roes” de Thomas Carlyle. Pero en otras instancias, como las dedicadas a las penosas luchas de los
objetores de conciencia, quienes padecieron penas de carcel y trabajos forzados por resistir la
conscripcidn, la perspectiva del historiador escocés aparece invertida: los “grandes hombres” son
reemplazados por pequeiios héroes, en buena medida anénimos. De hecho, los lideres politicos,
como el Kaiser Wilhelm 11, y los jefes militares, como Joffre y Von Moltke, no son presentados
como los “forjadores” de la historia, sino como figuras superadas por una guerra que no espera-
ban. Haig aparece bajo una luz particularmente mala, como un anticuado oficial de caballeria que
esperaba una gran carga victoriosa mientras se indignaba por lo que consideraba “bajas insufi-
cientes” (p. 209).

Hochschild se aproximé al problema de los origenes del conflicto en algunos de sus traba-
jos previos: en su anterior best-seller, King Leopold's Ghost (1998), indagd en la brutal explotacién co-
lonial ejercidas por el monarca belga en su “imperio personal”, el Estado Independiente del Con-

g0’. En The Mirror at Midnight (1990), estudi el desarrollo del imperialismo en Sudéfrica a partir de

3 Hochschild, Adam: King Leopold's Ghost. A Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa, Boston, Houghton
Mifflin, 1999.
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la derrota zultl en 1838*. A este dltimo escenario regresa en To End All Wars, para analizar el rol ju-
gado por Lord Milner y sus colaboradores en la victoria en la Segunda Guerra de los Bders, la cual
permitié la consolidacién de la dominacién britanica en la regién. El autor afirma, de acuerdo con
lo sostenido por numerosos especialistas, que la agresiva expansién del control europeo sobre
Asia y Africa durante las tltimas décadas del “largo siglo XIX” agravé las tensiones existentes en-
tre las Grandes Potencias, lo cual condujo a la guerra de 1914-8°. Desde luego, toma en cuenta
otros elementos: la segunda revolucién industrial, la carrera armamentista, los fracasos de la di-
plomacia, la influencia de un Zeitgeist militarista y un nacionalismo cada vez mas agresivo, com-
partido por masas y elites. Tal vez uno de los mayores méritos del libro sea el de evocar en su pri-
mera parte, junto al esplendor del Jubileo de Victoria en 1897 o la coronacién de Jorge V como
Emperador de la India, las tensiones que desgarraban desde adentro a la sociedad victoriana y que

prefiguraban la debacle.

El andlisis de la Gran Guerra abreva en gran medida en el “relato convencional” que, con al-
gunas diferencias particulares, ha sido elaborado por los investigadores durante las dltimas déca-
das®. De esta manera, los lectores se encontrardn con explicaciones completas pero escasamente
novedosas de los procesos actualmente considerados centrales en la contienda: el fracaso de la
“guerra de movimientos” en 1914, la penosa vida en las trincheras, las grandes ofensivas de Ver-
din y el Somme, el colapso de la Rusia zarista, la campafia submarina sin restricciones y la entra-
da de EE.UU. en 1917. El conflicto en los mares, los choques en las colonias africanas y asidticas,
las camparfias de Cercano Oriente y las experiencias de los paises neutrales reciben una atencién

bastante marginal.

Hochschild, Adam: The Mirror at Midnight. A South African Journey, Boston, Mariner Books, 2007.

Ver, por ejemplo, Duroselle, Jean-Baptiste: Europa de 1815 a Nuestros Dias. Vida politica y relaciones internacionales,
Barcelona, Labor, 1991; Fieldhouse, David K.: Economia e Imperio. La expansién de Europa (1830-1914), Madrid, Siglo
XXI, 1977; Hobsbawm, Eric J.: La Era del Imperio (1875-1914), Buenos Aires, Critica, 2007; Howard, Michael: The First
World War. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2007; Miége, Jean-Louis: Expansién Europea y
Descolonizacién desde 1870 hasta Nuestros Dias, Barcelona, Labor, 1980.

6 Ver, por ejemplo: Hart, Peter: La Gran Guerra, 1914-1918. Historia Militar de la Primera Guerra Mundial, Buenos Aires,
Critica, 2014; Horne, John: A Companion to World War I, Nueva Jersey, Wiley-Blackwell, 2012; Howard, 2003; Morrow,
John H.: La Gran Guerra, Madrid, Edhasa, 2008; Stevenson, David: 1914-1918. Historia de la Primera Guerra Mundial,
Buenos Aires, Debate, 2014; Stone, Norman: Breve Historia de la Primera Guerra Mundial, Buenos Aires, Ariel, 2014;
Strachan, Hew: The First World War, Londres, Penguin, 2005.
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De todas maneras, el autor se permite polemizar con algunos especialistas en historia mili-
tar, en particular con los “revisionistas” reunidos en la Douglas Haig Fellowship. Esta sociedad,
fundada en 1995, apunta a restaurar la imagen del general escocés a través del “estudio objetivo”
de sus reformas y “contribuciones fundamentales” a la victoria aliada. Para el autor los esfuerzos
fueron exitosos, ya que “en Gran Bretafia la suya es la nueva ortodoxia académica” (p. 372). To End

All Wars reafirma la “leyenda negra” de Haig, que continua siendo comun a pesar de los temores

de Hochschild’.

En cualquier caso, dificilmente se le pueda reprochar su relativo desinterés por ciertos as-
pectos de la contienda. Su intencidn, segtin afirma, es “evocar la guerra a través de historias den-
tro de un pais, Gran Bretafia, de algunos hombres y mujeres” que estuvieron a favor o en contra
del conflicto. To End All Wars, al centrarse en las privaciones de los soldados y los civiles en ambos
bandos, no constituye una (otra) historia militar de la Gran Guerra, sino que asume una perspecti-
va que podria llamarse social. O, si se quiere, “una historia de las victimas”, por utilizar la frase de

Joanna Bourke?®.

Los activistas antibélicos fueron particularmente sensibles a ese sufrimiento, el cual com-
partieron en muchas ocasiones. Su primera experiencia fue una derrota, ya que voces como las de
Keir Hardie y Bertrand Russell fueron ahogadas por los llamados a las armas. Hardie pasaria la tl-
tima época de su vida amargado por el fracaso de los socialistas europeos en detener las hostilida-
des, asi como por el entusiasta apoyo brindado por muchos de sus camaradas. Las criticas queda-
ron mayormente relegadas a hojas de limitada distribucién, como el Women’s Dreadnought de Syl-
via Pankhurst, aunque la prolongacién del conflicto creé un escenario mucho mas propicio. El
descontento por las bajas y las privaciones se vio agravado por la conscripcién, introducida en
marzo de 1916. Los objetores de conciencia, que no tardaron en aparecer, se vieron sometidos a
penas de carcel, maltratos y viajes en cadenas al otro lado del Canal. Para asistirlos surgieron va-

rias organizaciones, entre las que se destacaba la Non-Conscription Fellowship (NCF). Esta reunia

7 Ver, por ejemplo, Morrow, 2008, p. 293 y Stone, 2014, p. 101. Visiones mds moderadas pueden encontrarse en
Stevenson, 2014, p. 584 y Hart, 2014, pp. 231-3.

8 Bourke, Joanna: La Segunda Guerra Mundial. Una historia de las victimas, Madrid, Paidds, 2002. El subtitulo original, tal
vez mas mesurado, es “A People’s History”. Hochschild realizé un trabajo similar con las memorias de las victimas
del estalinismo en The Unquiet Ghost. Russians Remember Stalin, Boston, Mariner Books, 2003.
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informacién sobre abusos cometidos por las autoridades para luego enviarla a parlamentarios afi-
nes, dispuestos a formular preguntas incémodas. El activismo atrajo la atencién del gobierno, que
acosé a la NCF hasta obligarla a convertirse en una organizacién semi-clandestina. Esto no le im-
pidié recibir el apoyo de figuras como la aristocratica Margaret Hobhouse, cuyo hijo Stephen se

encontraba en prisién por resistir la conscripcidn.

Incluso Lord Landsowne, un terrateniente que se habia desempefiado como Virrey de la In-
dia y Secretario de Guerra, se permitid criticar la contienda. A finales de 1917, después del sangra-
do de las fuerzas britdnicas en Passchendaele, advertia que la victoria sdlo traerfa “la ruina del
mundo civilizado”, en tanto “la prostitucién de la ciencia con el propédsito de la pura destruccién
dificilmente se detenga” (p. 302). Sus palabras entusiasmaron a los socialistas, aunque no tanto
como las noticias llegadas desde Rusia. Grandes manifestaciones en los paises aliados saludaron
con jubilo a la revolucidn, que parecia anunciar la transicién de guerra mundial a guerra de clases
que Pankhurst y otros esperaban. Mientras tanto, militantes como Despard se lanzaron a la orga-
nizacién de soviets en suelo britdnico. Esta iniciativa, como tantas otras, probaria ser infructuosa:
seglin Hochschild, la fortaleza de los grupos favorables a la contienda y la existencia de un régi-
men democratico en Gran Bretafa fueron obstaculos insalvables. De hecho, las autoridades ha-
brian adoptado una estrategia inteligente al limitar en lugar de prohibir, o bien al ignorar directa-

mente.

Sin embargo, el cuadro de las autoridades dista de ser benévolo. Basil Thomson, el ambi-
cioso jefe del Departamento de Investigacién Criminal en Scotland Yard, organizé una campaiia
de vigilancia de instituciones, actos publicos y personalidades “sospechosas”. Si bien admitia en
privado que estaba cazando elefantes blancos, Thomson se entregé de lleno a su tarea y no se ami-
lané a la hora de crear chivos expiatorios como los Wheeldon. Esta humilde familia de izquierdis-
tas, que inclufa a un objetor de conciencia y brindaba refugio a otros, fue puesta en el centro de
una conspiracién ficticia para asesinar al primer ministro Lloyd George. La evidencia era fragil y
el juicio sumario, pero ambos cumplieron con el fin de desprestigiar al movimiento anti-bélico. La
complicidad de la justicia con los abusos de las autoridades en una causa eminentemente politica

recuerda (janticipa?) casos mds recientes, como el de los Siete de Guilford.
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Para Hochshild, la Gran Guerra arroja un balance enormemente negativo: millones de
muertos y lisiados entre soldados y civiles, amplias extensiones de territorio devastadas y vence-
dores y vencidos agobiados por el peso de las deudas. El “mundo seguro para la democracia” pro-
metido por Woodrow Wilson tampoco parecia haberse materializado: levantamientos en distintas
partes del mundo mostraban, al decir de Frangois Furet, que la paz habia puesto la revolucién a la
orden del dia’. Los tratados de paz habrian operado en el mismo sentido, ya que “la ignominia pa-
blica de recibir directrices de los aliados tuvo una conmocién profunda a lo largo del espectro po-
litico, erosionando el apoyo —como Ludendorff y von Hindenburg habian planeado— al régimen
civil y moderado que fue forzado a aceptar el tratado (de Versalles), y ofreciendo el impulso esen-
cial para el ascenso de Hitler” (pp. 357-8). En otras palabras, la Primera Guerra Mundial habria
conducido ineludiblemente a la Segunda, opinién sostenida por historiadores tan disimiles como
Ernst Nolte y Gabriel Kolko™. Idea muy extendida entre los especialistas, pero que recientemente
ha sido cuestionada por historiadores como Margaret MacMillan, quien imputa el ascenso del na-

zismo a una mala aplicacién de las cldusulas del tratado, no a su espiritu*'.

Un mayor acuerdo suscita la idea de que el Congreso de Paris abrié una nueva etapa, muy
distinta a la belle époque. Las figuras reunidas por Hochschild fueron sensibles al cambio, y en mu-
chos casos se lamentaron por el mundo que la contienda habfa engendrado. Rudyard Kipling,
quien habia visto en la guerra una oportunidad para librarse de socialistas, sufragistas, alemanes y
pacifistas, le espetd a un joven en sus ultimos afios: “Odio a tu generacidén, porque van a regalarlo
todo” (p. 363). Los temores a la revolucidn social y el declive imperial parecian haber funcionado
como una profecia autocumplida. Sin embargo, algo habia resistido el cambio. Bertrand Russell lo
noté al caminar entre las multitudes que celebraban el armisticio, en noviembre de 1918. Conster -
nado, registré en su diario que el fervor bélico era tan fuerte en 1918 como en 1914. ;Podria escri-

bir algo distinto casi un siglo después?

9 Furet, Frangois: El Pasado de una Ilusién. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX, Madrid, Fondo de Cultura
Econdmica, 1995.

10 Kolko, Gabriel: El Siglo de las Guerras. Politica, conflictos y sociedad desde 1914, Madrid, Paidés, 2005 y Nolte, Ernst: La
Guerra Civil Europea, 1917-1945. Nacionalsocialismo y bolchevismo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2001.

11 Macmillan, Margaret: Paris, 1919. Seis meses que cambiaron el mundo, Buenos Aires, Tusquets, 2011, pp. 604-6. Una
opinién similar presenta David Stevenson, 2014, pp. 654-655.
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