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REVISTA DE LIBROS

Repensar la violencia de Estado antes de 1976

Franco, Marina: Un enemigo para la Nacion.
Orden interno, violencia y subversion, 1973-1976,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econé6mica, 2012.

Preguntas, intervenciones y debate

Claudia Feld: ;Qué explicacién dan a la tolerancia, y segiin han dicho aqui, al pedido por

una parte de la sociedad, de una violencia estatal?

Hugo Vezzetti: En primer lugar, creo que hay que tomar en consideracién que esa
violencia clandestina se conforma desde mucho antes. Habria que pensar en un tiempo mucho
mas largo en esa constitucién de formas y de practicas que introducen ese ilegalismo en el Estado.
Yo tengo una hipdtesis, un poco freudiana, que en todo Estado hay un nicleo terrorista y que lo
que impide que ese nucleo terrorista aparezca es la accién del aparato de los controles, del
derecho, de las garantfas. En cualquier Estado donde se resiente ese sistema de inhibiciones

resurge el ntcleo clandestino, asociado a algtn tipo de violencia ilegal.

La guerrilla planteaba un problema al sistema politico. A los partidos con representacién
parlamentaria, no a los revolucionarios. Porque desarmar a los grupos armados no sélo era algo

que podian hacer o no hacer, sino que era un mandato constitucional. El pacto constitucional dice

1 Preguntas e invervenciones que tuvieron lugar en la presentacién del libro Un enemigo para la Nacién. Orden interno,
violencia y subversién, 1973-1976, Salén de Conferencias del Instituto de Desarrollo Econémico y Social (IDES), 11 de

mayo de 2012.
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que no puede haber grupos armados y por lo tanto era una exigencia que se planteaba a todo
partido parlamentario. Si no eran desarmados por medio de la negociacién o la pacificacién —lo
que creo estaba en el proyecto de Lanusse y también en el de Perén— habria que reprimirlos. Por
lo tanto los partidos, incluso no peronistas, como es el caso del radicalismo, se encuentran con esa
especie de oscilacién, ya que por un lado no pueden sustraerse del pacto constitucional, debe
haber represién si no hay otra salida, y al mismo tiempo no estdn dispuestos a acompaiar el
desbarranco en las formas ilegales; entonces se encuentran en una situacién que no se sabe bien si

acompafan o buscan poner freno a esa represion.

Tampoco, por la configuracién politica argentina, estaba disponible una salida a la
Bordaberry, con cierre del parlamento y mantenimiento de ciertas garantias y derechos (que en
verdad en el caso uruguayo tampoco se mantuvieron). Al mismo tiempo esa configuracién
conllevaba cierta l6gica muy dificil de modificar; determina que la historia asuma un poco la
figura de la tragedia. Porque es fécil decir que habia que reprimir bajo formas legales, pero ;con
ese Estado se podia reprimir bajo formas legales? Tal vez se podria haber intentado hacerlo mas
firmemente, pero ;era posible? Cuando, por ejemplo, en el Prélogo del Nunca Mds se compara el
caso argentino con la represién a las Brigadas Rojas en Italia, el problema es que Estado argentino
no es el italiano. Por supuesto, digo esto desde el punto de vista de un andlisis histérico de lo que

podia hacerse, y no de los criterios legales o morales sobre qué debia hacerse.

Marina Franco: A mi me parece que no hay contradiccidén entre las dos cosas; es al revés:
lo que hay es intolerancia social a lo que se percibe como “violencia generalizada”. Y en esa
violencia generalizada se incluye a la Triple A. Entonces la intolerancia es a la “violencia de
izquierda” pero también a la de la Triple A. Justamente ante esa intolerancia aparece la tolerancia,
yo dirfa un poco mas, el llamado a las Fuerzas Armadas. Porque las Fuerzas Armadas son la
encarnacién de la violencia legitima, es una violencia que se supone legitimamente administrada
por el Estado y que representa “el orden”. Entonces no hay contradiccién entre la intolerancia a la
violencia y el pedido de violencia represiva. Yo creo que alli estd la clave para entender la
legitimidad con que se da esa represidn, y la legitimidad con que después se va a dar el golpe. En

ese sentido, en relacién con cierta parte de las percepciones sociales, a la Triple A hay que
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asociarla a la violencia guerrillera.

Claudia Feld: En mi pregunta me referfa a la violencia posterior al 76. Por qué se instala

esa modalidad, si era tan evidente que se necesitaba reprimir,

Marina Franco: Esa violencia clandestina posterior al 76 efectivamente adquiere formas
que no estaban admitidas anteriormente —si en cuanto a su clandestinidad pero no en cuanto a
sus dimensiones, formas y planificacién—. Pero justamente lo que hizo todo el proceso 73-76 es
debilitar los limites de lo posible y admitible. En cualquier caso, me parece que la violencia previa
al 76 es distinta de la posterior; se trata de fendmenos diferentes que involucran a actores
diferentes en uno y otro momento. As{ como hay lineas de continuidad y en cuanto a la represién
todo constituye un mismo proceso, también hay discontinuidades muy marcadas y la forma de

represion del 76 es una de las claves de esa discontinuidad entre ambos momentos.

Soffa Tiscornia: Pienso y evoco el recuerdo de haber vivido esos afios. En esos afios, sobre
todo en 1974-75, la violencia era sobre todo la paraestatal. La violencia guerrillera para esos afos
ya no era lo mismo y estaba en buena parte derrotada y en retirada, mas alld de algunas acciones
que pudieron incentivar esa espiral que comentdbamos. La violencia paraestatal es siempre mas
aterrorizante que cualquier violencia guerrillera porque sus propias sustancias son diferentes. La
violencia paraestatal —todos en algin lugar saben—, estd apoyada por un Estado, y en ese sentido

va a ser siempre mas terrorifica que cualquier otra violencia, incluyendo la guerrillera.

Quisiera decir también algo a propdsito de lo dicho por Hugo sobre las posibilidades de una
salida a la Bordaberry, y por lo tanto una dictadura civico militar. En primer lugar mi
preocupacién sobre la actual utilizacién del término de dictadura civico-militar para el proceso
argentino, aun cuando entienda sus intenciones. En segundo, que el libro de Marina demuestra
claramente que esa salida no era posible, justamente por la forma en que se configura ese periodo,

y en el que participan todos los actores con posibilidades de intervencién politica.
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Roberto Pittaluga: A mi me parece que, por un lado, el tratamiento que hace Marina
respecto de la intolerancia a la violencia politica previa al 76 tiene sus limites (y ella lo senala) en
relacién con las fuentes que maneja. Habria que ver cémo ese rechazo a la violencia politica tiene
distintas expresiones segun los distintos sectores sociales, algunos claramente mds afectados por
la violencia estatal o paraestatal, etc. Y a eso habria que agregar si —mas alld de los discursos
medidticos, que no eran tan penetrantes y performativos de la opinién como ahora— los
diferentes grupos sociales hacfan distinciones respecto de los agentes de esa violencia (si
responsabilizaban genéricamente a “la subversién” —medidticamente asociada a la izquierda,
como sefiala Marina en sus andlisis— o si percibian la violencia estatal y paraestatal de la derecha

como el elemento principal de la violencia politica actuante).

Que enteras zonas de la percepcidén social podian ser distintas de las construcciones
medidticas, de algiin modo queda reflejado en la forma en que algunos testimoniantes de las
entrevistas tomadas en Memoria Abierta relatan, con bastante valentia a mi criterio, que ellos
esperaban el momento del golpe con cierto alivio, porque “algunas cosas iban a aclararse; los que
tendriamos que ir presos irfamos presos, y en todo caso comenzarfa un proceso de resistencia en
las cérceles”, como el que recordaban se habia dado a fines de los 60 y principios de los 70. Es

cierto que se trata de un abanico testimonial selectivo, aunque socialmente diverso.

Esa memoria repetitiva (que la nueva dictadura seria mas o menos como las anteriores)
expresaba que habia cosas que no terminaban de verse con claridad. Y creo que esto ha sido una
condicién que se ha ido generando desde bastante antes de 1973: la construccién de una
visibilidad de las penumbras, para decirlo de algiin modo. Pues algo similar ocurrié con la mayoria
de los discursos sobre la masacre de Trelew —que ahora de nuevo esté en la escena publica por el
juicio—, casi todos ellos bastante pobres en términos de los significados de esa masacre. Claro,
nosotros tenemos una ventaja, lo podemos ver retrospectivamente a través del proceso
dictatorial, y eso nos da ciertas pautas para ver ahi elementos de un discurso y de una préctica

que nos vuelve a la figura del umbral, caracteristica del estado de excepcién.

Lo que habilita la pregunta sobre cuan clandestina fue la represién bajo la dictadura. Era

clandestina y a la vez era visible, porque el poder desaparecedor debfa mostrar que algo de eso
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estaba pasado (el “secreto a voces” en palabras de Calveiro). Incluso habia que construir una jerga
que diera cuenta de la represién pero de modo distorsionado, que no se pudiera hablar
claramente sobre lo que estaba sucediendo: “por algo serd”, “se los llevaron”, “algo habran

7

hecho”. Hasta en el interior del propio mecanismo de represion se trabajaba asi: “traslado”, “se
van para arriba”, “quiréfano”, son todos términos que construyen una escena que estd como en
penumbras, donde mucho de lo que se hace no puede nombrarse de modo directo, sin
ambigiliedades. Y me parece que esa es una caracteristica que en el trabajo de Marina se percibe
como de largo aliento, y que en esos afios desarrolla un extenso despliegue. Porque incluso
podriamos encontrar antecedentes en, por ejemplo, los fusilamientos de José Leén Sudrez. Pero lo
que hoy podemos comprender como acciones que pueden empalmarse en una misma ldgica
represiva, en la época eran mas dificiles de ver (no digo imposibles, pues hay indicios, ciertamente
fragmentarios, de reflexiones que no se desplegaron completamente pero que alcanzaban a
expresar algo de esto). Y es que el estado de excepcién no adviene meramente por ciertas leyes o

suspensiones mas o menos temporales de la ley, sino como actos politicos que constituyen la

situacién como excepcional (incluso esté o no suspendida la ley).

En cierto modo, y vuelvo luego de este rodeo a la pregunta, me parece que la extensién de
esa situaciéon de umbral, de estructura paradojal que representa el estado de excepcidn, se
manifiesta en otra cuestién: la supuesta paradoja de que asi como no se toleraba la violencia antes
del 76, luego, cuando la violencia fue infinitamente superior, muchos dijeran —e incluso hoy
algunos sorpresivamente repiten— que se vivia mucho més tranquilamente. Tiene que ver con la
emergencia de una subjetividad del estado excepcional, de una figura de sujeto que es el sostén de
ese Terrorismo de Estado. Un sujeto que primero fue interpelado (bajo amenaza) por medio de la
figura del potencialmente subversivo, pues el subversivo podia ser cualquiera. El término
subversivo cortaba sagitalmente todas las identidades politicas, agrupamientos, practicas, lo que
cualquiera hacfa o pensaba que era. Era dificil saber dénde se trazaba la frontera entre lo que era o
no subversivo. Y eso colocaba a cada individuo como una especie de represor de si mismo: habia
que probar que no se era subversivo. Se trata de un proceso de subjetivacidn sobre la base de la

violencia paraestatal y estatal que se extiende por todos esos afios.

En el articulo de Alain Badiou que se public ayer en Pdgina 12 (“Madre de la filosofia”,
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jueves 10 de mayo), éste dice: “Llego a Paris en 1956, es la guerra de Argelia; los horrores que, con
esfuerzo, hoy salen a la luz —torturas, rastrillajes, violaciones sistemdaticas— eran perfectamente
conocidos por todos. Es una eleccién: cuando se es contemporaneo del horror nunca es verdad

que se lo ignora”.

Esta es una frase bien importante para pensar, porque también tiene una dimensién dual o
paradojal: lo que se sabia recién sale a la luz décadas después. Y, pienso, esto es asi porque a pesar
de todo lo que se sabe, este saber aparece negado o deformado, de otro modo, como en
penumbras, como oculto, como clandestino. Y la tranquilidad y la tolerancia a una violencia

mayor deriva de esa composicién dual de esa figura de subjetividad.

Pregunta del publico: Querfa preguntar sobre la visién de los comentaristas en torno a
estas rupturas y continuidades entre el 76 y el periodo anterior en torno a la cuestidén del miedo.
Me refiero al miedo social como base para explicar al régimen terrorista ;En qué sentido se traté

de una diferencia cualitativa?

Hugo Vezzetti: Yo mencioné anteriormente el articulo de Guillermo O’Donnell “La
cosecha del miedo”, a partir del cual se desarrollaron una serie de investigaciones sobre lo que se
llamé una cultura del miedo, y donde destaca por ejemplo lo hecho por Norbert Lechner en Chile.
Esta linea de trabajo luego quedé un poco abandonada. Estoy trabajando ese tema alrededor de la
categorfa de “trauma”: “trauma histdrico” o “trauma nacional”. Pero creo que esa categoria de
miedo sigue siendo muy productiva. Debe destacarse que el miedo es una pasién politica
reconocida desde largo tiempo. Por ejemplo ya Montesquieu inclufa el miedo y la esperanza como
pasiones politicas de enorme importancia que podian movilizar la opinién. La tradicién de la
filosoffa politica y también la investigacién histdrica (pienso en el trabajo de Jean Delumeau, El
miedo en Occidente) tomé al miedo como una categoria de andlisis pertinente para las ciencias

sociales y politicas.

Ahora bien, en estos trabajos sobre la cultura del miedo, y sobre todo es muy claro en el

trabajo de Lechner sobre Chile, el miedo no es simplemente lo que produce una dictadura, sino
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que la cultura del miedo estd entre las condiciones que dan legitimidad a la salida dictatorial.
Porque el miedo se correlaciona inmediatamente con la demanda del orden o la seguridad. Por
supuesto, se sostiene en una paradoja: se espera que una dictadura reduzca los miedos de la
sociedad pero finalmente se producen miedos més terribles que los anteriores. Pero uno podria
decir que esos efectos no fueron inmediatos; los testimonios muestran que muchos esperaban que
esa dictadura fuera parecida a las anteriores. Por otra parte, es cierto que el aparato clandestino
era especialmente el Estado nocturno; el Estado funcionaba con una mayor “normalidad” fuera
de esas incursiones nocturnas, que podian intranquilizar a quienes se sentian amenazados. Y hay
que decir la verdad, habia muchos que no tenian razones para sentirse amenazados. A diferencia
del trauma, que coloca inmediatamente la cuestién en términos de un agente, y ese agente
obviamente es el agente de la violencia estatal u organizada, el miedo da cuenta de un problema
mucho maés extendido que debe ser incluido entre las condiciones para la emergencia de esa
violencia estatal. Por lo tanto me parece que esa categoria, el miedo, sigue siendo productiva. Eso
no significa que proporcione una clave definitiva de explicacidn, pero me parece que si se trata de
pensar la relacién entre dictadura y sociedad, esto que se pensaba a comienzos de los 80 sobre la

cultura del miedo sigue siendo un marco de andlisis vélido.

Marina Franco: Coincido con lo que dijo Hugo, e irfa un poco mds alla. La cuestién del
miedo durante la dictadura es bastante discutible si se la entiende como una situacién total,
homogénea, paralizante y totalmente explicativa de las conductas sociales. Es un fenémeno que
me parece que es complicado, que hay que desarmarlo mucho, y que ha empezado a ser
flexibilizado, matizado, complejizado. También coincido con Hugo en que efectivamente en estos
afios setenta el fendmeno histérico contundente en torno al miedo es el que se da entre 1973 y
1976. Porque se trata de un miedo productivo histéricamente, un miedo que permite la apelacién
a las Fuerzas Armadas y a la violencia de Estado. Pero ademas porque hay que pensarlo en dos
planos: es el miedo que la gente puede experimentar, pero también es el miedo que se construye
desde los sectores dominantes como sensacién en la cual la sociedad debia verse o hallarse a si
misma. En ese sentido, vuelvo al material empirico: las apelaciones al miedo son brutales en la

prensa. Y ain en la prensa que se suponia —si me permiten un término anacrénico— mds
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progresista. Entonces hay que pensar en ese doble fendmeno: jcuales eran las sensaciones sociales
reales frente a esa violencia que se sentfa de “dos bandos” y que se confundia con aquellas
percepciones construidas desde los sectores dominantes? En ese sentido me parece que el miedo
entre el 73 y el 76 —o acortémoslo un poco, hasta el 75— es un miedo productivo histéricamente,

porque produce resultados inmediatos, que son como bien dijo Hugo, las condiciones del golpe.

Claudia Feld: Sobre todo hacia el final de su libro Marina trabaja a contrapelo de algunas
construcciones de la memoria. Y una de esas construcciones es la idea de golpe civico-militar, que
hoy dfa se ha instalado con fuerza. ;Cudles creen ustedes que serian los sectores civicos del golpe,

y qué rol tuvo el peronismo, o algunas lineas del mismo?

Soffa Tiscornia: No voy a contestar a toda la pregunta, que es muy amplia y compleja,
pero me gustaria decir que creo ver un problema en renombrar a la dictadura como civico-militar,
en vez de la més cldsica denominacién de dictadura militar o Terrorismo de Estado. Entiendo su
actual utilidad politico y juridica —por decirlo de alguna manera—, en cuanto a la posibilidad de
llevar a juicio a responsables de crimenes de lesa humanidad que no son militares. Pero me parece
que muestra una falta de imaginacién politica. Porque uno de los grandes logros del movimiento
de Derechos Humanos en Argentina ha sido la capacidad de nombrar, de denominar los hechos
que ocurrieron durante la dictadura de una forma particular que mucho tenfa que ver con la

reflexién sobre la experiencia concreta de lo ocurrido.

Por ejemplo, cuando los grupos de derechos humanos acufian la categorfa detenidos-
desaparecidos, se trata del resultado de una reflexién sobre los hechos a fin de darle una
denominacién acorde a un fendmeno concreto. Asi alude a personas que no sélo estaban
desaparecidas sino que habian sido detenidas por fuerzas legales-militares. Describia una
situacién y responsabilizaba al Estado. Lo mismo puede decirse sobre la denominacién campos
clandestinos de detencién, que formé parte de un andlisis serio sobre esa forma concreta de
secuestro y exterminio de prisioneros. No eran los campos de exterminio nazi, ni asimilable a

otros casos, lo cual generd mas tarde muchas y fructiferas discusiones.
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Esto mostré una potente imaginacién ideoldgica y politica, y en mi opinién hablar de
dictadura civico-militar —que tal vez sea pertinente para el caso uruguayo— empobrece una

forma de denominacién que tiene una historia.

Por otra parte, en el caso de la dictadura de 1976 sabemos que la mayoria de los cargos de
decisién y gobierno fueron ocupados por militares, a diferencia de lo que ocurrié en otras
dictaduras anteriores. Obviamente tampoco podemos hablar, para enfatizar las responsabilidades

de otros sectores, de dictadura militar-civica.

Creo que las formas de nominacién no son inocentes. Podemos comprender la importancia
de responsabilizar a los grupos aliados a las fuerzas militares y de seguridad en la comisién de
graves violaciones a los derechos humanos, pero no por ello tergiversar y/o morigerar la

responsabilidad de las Fuerzas Armadas en la dictadura.

Hugo Vezzetti: En la lectura general sobre una dictadura civico-militar no se trata
solamente de la obviedad de que en el elenco de la dictadura habfa civiles. En su uso habitual, los
actores civiles se ubican en el poder econédmico. La representacién del poder civil en la dictadura
es Martinez de Hoz. Esto llega incluso al extremo de considerar que los militares son los
mandatarios de ese poder econdmico. Y como ese poder se mantendria incélume y sin
modificaciones termina cumpliendo esos mismos designios muchos afios después durante el
menemismo. Se construye as{ una especie de fabula y la clave tltima de la dictadura se explica a
partir de la accién del poder econémico. Si lo civico-militar apunta en esa direccién, por supuesto
implica un obstdculo enorme, un balde en la cabeza, para cualquier andlisis de la complejidad de
este proceso. Si por Terrorismo de Estado nos referimos a la decisidn sistematica de organizar un
régimen de detencidn ilegal, de 360 lugares de detencién, de normalizacién del procedimiento de
la tortura, del asesinato y la desaparicidn, etc., me parece claro que fue una decisidén organica de
los militares, sin necesidad de que ningtn civil les haya indicado qué debian hacer. Distinto es
considerar lo que hemos estado viendo, que las practicas estatales y la organizacién estatal que

acompanaron este designio estaban construidas desde la sociedad civil y las formas del Estado.
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Marina Franco: Me parece que es un caso en el cual las luchas por la memoria van contra
el sentido histérico. Reconozco la necesidad de las luchas memoriales que exigen la idea de pensar
en dictaduras civico-militares. Eso es un fenémeno que no es argentino, en todo el Cono Sur se
estd hablando de dictaduras civico-militares, aunque efectivamente el dnico caso que cierra
parcialmente durante un periodo con esa categoria es el de Uruguay. Para el caso argentino, con el
poder decisorio ejercido por una Junta Militar que representaba a las Fuerzas Armadas como
institucién en su conjunto —ni siquiera sélo a individuos militares—, no me parece adecuada esa

denominacién.

Hay una necesidad de los combates politicos memoriales e incluso judiciales de construirse
con este rétulo para poder incorporar otras responsabilidades y participaciones. Lo mismo podria
pensarse para la nocién de genocidio —que ya ha sido bastante desarmada—, o incluso para el
caso de Terrorismo de Estado cuando no se aplica estrictamente a la dictadura de 1976. Recuerdo
haber discutido con Roberto sobre la necesidad de discutir la categoria de Terrorismo de Estado y
de determinar con claridad su aplicacién y sus limites, de lo contrario se hace difusa y toda forma
de violencia estatal termina siendo Terrorismo de Estado y la accidén represiva una suerte de
esencia de la cultura argentina. Pero es cierto que hay necesidades politicas y de los combates por

la memoria bajo los cuales es dificil de entender esto.

Roberto Pittaluga: Respecto de las categorias para pensar el pasado reciente y en
particular las especificas formas de la violencia estatal, dirfa que siempre es bueno ponerlas en
crisis, porque si bien son herramientas para hacer inteligible algin aspecto, al mismo tiempo
limitan nuestra mirada en otros. Claro que algunas son éticamente inaceptables. Pero en el resto
de los casos, quizds lo mejor serfa trabajar en la articulacién de lo que cada una ofrece como

elemento del fendmeno histdrico bajo interpretacion.

Pero quisiera retomar la pregunta sobre la relacién entre peronismo y dictadura. Para
decirlo un poco brutalmente, el peronismo ha sido uno de los movimientos privilegiados como
objetivos por la represidn, y al mismo tiempo ha sido uno de los facilitadores de esa deriva hacia la

dictadura. Por supuesto me estoy refiriendo al peronismo de un modo muy laxo, pero porque lo
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que deseo enfatizar es un tratamiento de los sujetos politicos como sujetos no homogéneos. Lo
voy a decir de otra manera para ejemplificar. El 1° de mayo del 74 en la Plaza de Mayo, ese dia en el
cual la mitad de la plaza es expulsada o se retira —dependiendo de la versién— un Perén iracundo
dice que “no ha sonado atn el escarmiento” para quienes llama “jévenes imberbes y estipidos”,
lo cual es un cheque en blanco a las bandas paramilitares que ya funcionaban, que habian
empezado a actuar a la luz publica desde el 20 de junio de 1973, es decir, a menos de un mes de la
asuncién de Cadmpora. El peronismo siendo las dos cosas sefialadas: blanco de la represién y uno

de sus artifices.

En su libro, Marina senala bien que la primavera camporista dejé intactas ciertas leyes
represivas de las dictaduras anteriores, y el peronismo que adviene a las posiciones claves del
poder luego del derrocamiento de Cdmpora —porque eso fue un derrocamiento— va a dar paso

una legislacién claramente represiva.

Es quizds esta dualidad, este estatuto paradojal, el que ha hecho del peronismo el principal
movimiento politico de los ultimos casi 70 afios. Ha sido una irrupcién, un desafio de reforma de
ciertos elementos de la cultura social y politica argentinas, y a la vez una moderacién de las

expectativas generadas por esa irrupcién, un disciplinamiento.

Pienso, de todos modos, que esas dimensiones criticas del orden social que habitan el
peronismo se movilizaban en los setenta a un ritmo que sintonizaba con otras movilizaciones de
sesgo izquierdista, abriéndose entonces un panorama mas complejo y potencialmente mds
disruptivo y cuestionador. Y esa conjuncidén actud entonces como amenaza que movilizé las
fuerzas restauradoras, conservadoras, en un amplio espectro, con la pretensién de liquidar
violentamente y para siempre los deseos de cambio social. Y es que a diferencia de otros
momentos de la historia argentina, el peronismo de los setenta ya no parecia ser suficiente

garantia para mantener el orden.
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