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a compleja relacién entre imagen, fotografia, memoria e historia reciente ha
dado origen en los ultimos afios no sélo a valiosos trabajos e investigaciones,
sino también a diversas muestras y elaboraciones artisticas en torno a la cues-
tién de la desaparicién y la represién ejercida durante el terrorismo de Estado en Argentina y el
Cono Sur. En ese marco se ubican los numerosos trabajos que Natalia Fortuny —docente e investi-
gadora del CONICET, poeta, fotdgrafa y curadora de la galeria de imdgenes de la RIEHR'— ha apor-
tado al campo disciplinar a lo largo de su carrera y que de manera articulada y novedosa conflu-

yen en su tltimo libro.

Alli, situada en el pliegue entre fotografia artistica y desaparicién forzada de personas, For-

tuny se aboca a analizar transversal y problematicamente una serie de producciones artisticas —
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un total de 25— surgidas al calor de los procesos de elaboracién de las memorias en el periodo
posdictatorial, basadas en el recurso de la fotografia. A partir de ellas, se propone dar cuenta de
los modos en que dichas obras y especificamente la foto, se constituyen, por un lado, en huella o
resto del horror de la dictadura a través de la evocacién de la desaparicidn, y por otro lado, en
artefactos y ejercicios de memoria. Sostiene entonces, que es la duplicidad inherente al medio fo-
tografico —como huella de lo real y metdfora— lo que le permite a dichas obras erigirse como

“memorias fotograficas”.

Este ultimo concepto es el que toma la autora para referirse a la especificidad que tienen las
obras analizadas en relacién al conjunto de dispositivos de memoria, dado que en ellas las fotogra-
fias se conforman en artefactos sociales cuya verdad radica en las estrategias de construccién y
produccién de sentido que les da marco. Asimismo, y asumiendo que las memorias fotograficas no
pueden ser nunca comprendidas por completo, Fortuny se propone y logra con gran calidad en su
libro, lo mismo que las obras que ella analiza: “desafiar la clausura del adjetivo irrepresentable” (p.

16).

Para ello, la autora organiza su trabajo en cuatro capitulos y un cierre, precedidos por una
breve introduccidn y un apartado especialmente dedicado a la reproduccién —en gran calidad—
de alguna de las imédgenes que conforman las series fotograficas que analiza. El recorrido propues-
to va desde el andlisis de los modos en que las memorias fotograficas presentan los restos del trau-
ma y la desaparicién en el espacio publico hasta el examen de la relacién entre imagen, escritura y
memoria en las obras, pasando por la cuestién de la visibilidad de los dispositivos y maquinarias
de la represién asi como del rol de las fotografias familiares —y los recursos utilizados— tanto en
la reconstruccién de trayectorias biograficas particulares como en los modos de evocacién del au-

sente.

Es asi que en el capitulo 1, “De restos y huellas: la desaparicién en el espacio piblico”, For-
tuny analiza aquellas memorias fotograficas que, a través de la exploracién de lo urbano, dan
cuenta de las huellas y los restos del horror en la ciudad. En ese grupo ubica a las obras surgidas
en la inmediata posdictadura, tales como ;Dénde estdn? perteneciente al fotégrafo Res (1984-1989),

Los restos de Juan Travnik (libro del 2007 con fotos tomadas desde 1984), Calle 30 N° 1134 correspon-
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diente a la serie Espacios sustraibles de Hugo Aveta (1998) —seleccionada para ser la tapa del libro—
y Treintamil de Fernando Gutiérrez (1996). Todas ellas, son presentadas por la autora como “apari-
ciones estéticas que construyen memorias incompletas, con suturas y parciales, elaboradas a par-
tir de ficciones, claroscuros y silencios” (p. 59). Muestra, en definitiva, cémo los espectros y fan-
tasmas, lo visible y lo tangible, lo aparecido y lo desaparecido, se entretejen en la imagen fotogra-

fica del paisaje urbano para dar cuenta de las huellas del horror en lo cotidiano.

En “Mdaquina fotografica: los dispositivos y las tecnologias de la represién”, capitulo 2 del li-
bro, Natalia Fortuny se ocupa de desentranar cémo es evocada fotograficamente la configuracién
del poder, desde las imagenes de los dispositivos tecnoldgicos y espaciales. Para ello organiza las
obras en distintos subgrupos. En primer lugar, se ocupa de las obras que aluden a las “Maquinas
moviles” centrandose en las referencias a los autos Ford Falcon y los aviones, en tanto “signos de
la dictadura”. All{ ubica los trabajos de la serie Secuela de Fernando Gutiérrez (2001), y algunas de
las obras que luego conformaron el libro Desapariciones de Helen Zout (2000-2006), especificamen-
te “Falcon incendiado con dos personas no identificadas dentro...” e “Interior de un avién similar
a los usados en los vuelos de la muerte”. En segundo lugar, se enfoca en las “Maquinas fijas”, refi-
riéndose en ese caso a los trabajos artisticos que sutil y alegéricamente aluden a las maquinarias
de tortura y muerte al servicio del aparato desaparecedor. Con un analisis detallado y delicado,
Fortuny muestra cémo las fotos de El matadero y El Lamento de los muros de Paula Luttringer (1995 y
2000-2010), junto al ensayo Santa Lucia. Arqueologia de la violencia de Diego Araoz (2001-2008) y
ESMA de Inés Ulanovsky (2011), retratan y construyen sentido en torno a los emplazamientos y
herramientas técnicas del horror, cuya maxima expresién la constituyeron los centros clandesti-
nos de detencién (CCD). Asimismo, la autora sefiala que el conjunto de dichas fotos permite dar
cuenta de la deshumanizacidn, cosificacién e invisibilizacién de los rasgos identitarios de los suje-
tos, propuesta y lograda por el aparato represivo. En este sentido, el dltimo apartado del capitulo,
dedicado a las fotos de Zout sobre los sobrevivientes, pretende demostrar “el problema represen-

tacional de los desaparecidos” (p. 75).

El tercer capitulo, denominado “Fotos de familia: del 4lbum incompleto a la foto reconstrui-
da”, expone los efectos de la represidn, a través de su representacién en las obras de artistas fami-

liares de desaparecidos, haciendo eje en las implicancias de la interrupcién de las trayectorias bio-
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graficas particulares y en los intentos de reconstruir la memoria colectiva familiar. Pensadas y
concebidas a mediados de la década del 90, Fortuny retine toda una serie de obras surgidas al calor
del florecimiento de la memoria, donde el tema de la dictadura volvid a instalarse en la escena pu-
blica. Alli ubica la obra de Marcelo Brodsky (1996) —conformada primero como exposicién y luego
como libro— llamada Buena memoria, una gigantografia intervenida del retrato grupal de su divi-
sién de primer afio del Nacional de Buenos Aires; y el dlbum Imdgenes en la memoria de Gerardo De-
1'0Oro (2007), un compendio de fotos de —y sobre— la hermana desaparecida y la sobrina del foté-

grafo.

Tal como sefala la autora, las fotos del capitulo 3 exponen el “hueco” que provoca la ausen-
cia del desaparecido y paralela y fundamentalmente, el espacio vacio que aquella ausencia provo-
6 en el dlbum familiar. En sintonfa con ello, Fortuny analiza las obras Arqueologias de la ausencia de
Lucila Quieto (1999) y El rescate de Verdnica Maggi (2007). Ambas, producidas a partir de la proyec-
cién de las fotos de familiares sobre los hijos desaparecidos, son traidas a escena por la autora
para dar cuenta de aquella falta compartida por toda una generacién y las estrategias técnicas y
fotograficas para intentar suplirla. Otras series que se incorporan al capitulo en tanto evocan la
ausencia del desaparecido son Recuerdos inventados de Gabriela Bettini (2003) y Ausencias: detenidos-
desaparecidos y asesinados de la provincia de Entre Rios. 1976-1983 de Gustavo Germano (2008). De este
modo, el conjunto de dichos trabajos artisticos presentan “falsas instantdneas de falsos momentos
vividos” (p. 92) para hacer presente al ausente. Por otra parte, ubica la serie El vigje de Papd de Pe-
dro Camilo Lépez del Cerro (2005), el libro Pozo de aire de Guadalupe Gaona (2009) y la muestra
Cémo miran tus ojos de Marfa Soledad Nivoli (2007), las cuales comparten la busqueda de la recons-
truccién de los viajes del familiar desaparecido, buscando en los paisajes fotograficos los rastros

de la mirada del ausente.

El capitulo 4, “Cajas chinas: la foto dentro de la foto y el retrato como tesoro”, también abor-
da la relacién de los familiares de desaparecidos con la imagen del ausente, pero desde una
perspectiva distinta. All{, Natalia Fortuny hace una propuesta novedosa al indagar en los lazos en-
tre los viejos formatos y las figuras contemporédneas de los desaparecidos a partir de tres obras
particulares: Fotos tuyas de Inés Ulanovsky (2006), Los hijos. Tucumdn veinte afios después (1996-2001)

de Julio Pantoja (1997) y la serie ADN de Martin Acosta (2008). Todas ellas, desde la mirada de la
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autora, abordan el rol central que ocupan las fotos en la construccidén de la memoria de los hijos y
familiares de desaparecidos en tanto objetos atesorados, de cuidado y que se guardan o apilan,
pero también como “cosa” fotografiable. De alli que Fortuny destaque en las series el recurso de la
foto de foto, la foto del portarretratos o del retrato cldsico para tomar la imagen de los hijos. Es de
destacarse también la mencidn y el andlisis aparte que la autora realiza sobre la serie de Acosta,
dado que dicha obra es la Uinica que retrata y presenta a los jévenes apropiados y, posteriormente,
recuperados. En suma, y como la misma investigadora afirma, todas estas fotos y obras “intentan
la reconstruccién de un retrato-relato familiar imposible, en un juego de dobles y fotos multipli-

cadas” (p. 115).

Finalmente, el ultimo capitulo, “Palabras fotograficas: imagen, escritura y memoria”, pone
el foco —tal como su titulo lo indica— en la relacién entre las fotos y las palabras en las practicas
de representacidn. Fortuny retne allf todas aquellas obras que han dado a la letra escrita un lugar
importante en su construccidén. Menciona alli tanto los trazos lingiiisticos que se dejan ver en una
pared de un ex CCD y la inclusién de los testimonios de las victimas en la serie El lamento de los mu-
ros de Luttinger, como los borramientos de la letra en “El bosque de la memoria” y “Los condena-
dos de la tierra” pertenecientes a la obra Nexo de Marcelo Brodsky (2001). También analiza las fo-
tos intervenidas con fragmentos de una carta manuscrita en la serie El vigje de papd de Pérez del
Cerro y textos escritos a mano por los retratados en las fotos de la obra Fotos tuyas de Ulanovsky.
Por otra parte, Natalia Fortuny analiza los modos en que las palabras —e incluso firmas— propias
del 1éxico juridico administrativo son impresas en las obras. Para ello toma algunas fotos del libro
de Zout Desapariciones que hacen foco en la letra de los expedientes juridicos, y otras de la serie de
Bettini Recuerdos inventados que incluyen fotos del informe de la CONADEP. En dltimo lugar, la au-
tora menciona la inclusidn de la palabra testimonial —como en las ya mencionadas obras de Gu-
tiérrez, Acosta y Dell’'Oro— e incluso textos poéticos —en el caso de Gaona— para la reconstruc-

cién de la experiencia del horror.

El libro cierra con un breve apartado titulado “Completando el dlbum colectivo”, en el cual
la autora resume lo presentado a lo largo de todos los capitulos. Mas que una conclusién, Fortuny
abre al lector multiples pistas para seguir pensando, indagando, y observando las obras artisticas

construidas desde y para la memoria.
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Las obras evocadas en el trabajo de Fortuny, asi como el libro en su conjunto, vuelven a po-
ner sobre el tapete el acalorado y extenso debate estético, politico e historiografico sobre la posi-
bilidad de la representacién de acontecimientos limites. Cuestionando y quebrando el dogma de
lo “irrepresentable”, Memorias fotogrdficas da cuenta no sélo de los multiples modos en que las pro-
ducciones artisticas desafian al dolor, la ausencia y el olvido, sino —fundamentalmente— de las di-
versas formas en que pensar a aquellas imagenes surgidas a partir del horror y el terror. Fortuny,
y “sus” obras, deshacen la posibilidad de que la memoria individual y social del pasado reciente
cristalice en imdgenes fijas e inertes, y dan cuenta del movimiento propio del ejercicio de reme-

moracién y reflexion.

El libro, también disponible en versién online? sumerge al lector en el ejercicio de analizar
creativa y dindmicamente una serie de productos culturales con gran calidad académica y una

prosa fluida y atractiva para todo tipo de publico.

Memorias fotogrdficas, en suma, da cuenta de aquello que ya Benjamin postulaba en sus Tesis
sobre la historia: “No se trata de que lo pasado arroje luz sobre lo presente o lo presente sobre lo pa-
sado; la imagen es aquello en donde el pasado y el presente se juntan para construir una constela-

4

ciéon™.

2 Disponible en: http://issuu.com/espacioeclectico/docs/libro_natalia_fortuny
3 Benjamin, Walter: Estética y politica, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009, p. 52.
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