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n Apenas un delincuente el interés principal de Lila Caimari es la reconstruccién

de las encarnaciones simbdlicas y materiales de las nociones del criminal y del

castigo que fueron dominantes entre fines del siglo XIX y principios del siglo
XX. El recorrido comienza en 1877 con la inauguracién de la Penitenciaria de Buenos Aires (una
expresion directa del reformismo punitivo) y culmina con el peronismo cldsico, afios en los cuales
los conceptos cientificos acuiiados en el siglo anterior estaban plenamente integrados en el senti-
do comtn popular y en el que los temas dominantes de dicho discurso social ingresaron al Estado
por primera vez (pp. 26-27). Su investigacién cuenta con dos fortalezas internas: un amplio y cui-
dado trabajo de fuentes de tipos muy diversos (documentos oficiales, prontuarios policiales, me-
morias, articulos periodisticos, investigaciones cientificas, conferencias internacionales, progra-
mas de radio) y una excelente calidad narrativa; la combinacién de ambos permite que el lector se

vea inmerso en una atrapante trama histérica con tintes novelescos.
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Caimari desarrolla una historia de la institucionalizacién de la prisién y la pone en el centro
de su pesquisa, ya que es el escenario principal donde interactdan las teorfas cientificas con la bu-
rocracia carcelaria y los distintos actores, tanto dominantes como subordinados, determinados
por el abismo que separaba las ideas cientifico-juridicas de las verdaderas practicas punitivas. En
palabras de su propia autora, el libro se ocupa de “la historia del castigo administrado por el Esta-
do moderno sobre el delincuente, y de las representaciones de dicha practica disponibles para las
grandes mayorias que habitaban la ciudad de Buenos Aires” (p. 16). Desarrolla la investigacién
desde dos perspectivas: la primera anclada en los saberes e instituciones, es decir, los disefiadores
y los depositarios del sufrimiento legalmente prescripto; la segunda es la de la sociedad que mira

o0 imagina al criminal y a su padecimiento.

Durante la Introduccidn se contextualiza a partir de un repaso sintético pero preciso el esta-
do de las discusiones en torno al crimen y el castigo y las particularidades que tiene este objeto de
estudio, haciendo especial hincapié en los pocos testimonios directos que se encuentran de las
principales victimas del proceso punitivo y cémo sus voces llegan filtradas por la ciencia y el pe-

riodismo (p. 23).

El libro se estructura en dos partes: la primera (compuesta por los primeros cuatro capitu-
los), es maés tradicional y se ocupa de analizar el desarrollo del castigo en el proceso de moderni-
zacion del Estado Argentino, los vinculos entre la criminologia positivista y el desarrollo de gran-
des instituciones penitenciarias y el sedicente reformismo carcelario aparentemente “civilizato-
rio” y “cientifico”. Para ello, se hace un repaso breve al respecto de la instauracién en nuestro pafs
de la practica del castigo “civilizado”, fuertemente vinculado a la idea de maleabilidad del ser hu-
mano desde un Estado que inicia el proceso de monopolizacién del castigo. Esto se lograria por
medio de la aplicacién mesurada de la ley que tendria lugar en carceles salubres e higiénicas, sim-
bolo de la modernidad. De esta forma, la amplia paleta de penas fue cediendo lugar hasta centrar-
se casi exclusivamente en la pena de la privacién de la libertad ya que el “umbral de tolerancia so-

cial por el padecimiento fisico del castigado disminuyé gradualmente” (p. 34).

En esta primera parte Caimari también analiza el proyecto argentino de conocimiento cien-

tifico del delincuente que derivaba de la criminologia positivista europea vinculada, entre otras,
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con las conocidas ideas lombrosianas al respecto de su morfologia. Médicos, psicélogos, criminé-
logos y penitenciaristas se dedicaron a observar, medir y calificar a los penados. Para la autora,
una de las finalidades de esta criminologia era la identificacion de los sujetos aparentemente in-
compatibles con el proyecto modernizador civilizatorio, a partir de la divisién y distincién entre
los ciudadanos productivos de los que no lo eran (p. 91). La prisién servia para observar y producir
informacién para el Estado de los sujetos, en su mayoria de las clases subalternas, que pasaban por
sus instituciones disciplinarias (p. 109). El objetivo final de esto era la supuesta transformacién de
los penados en buenos ciudadanos mediante la terapia penitenciaria que se centraba en la disci-
plina, la educacién y el trabajo. Segtn la autora, muchos de los inmigrantes recién llegados al pais
recibieron el proceso de “asimilacién” en la cércel. Fue alli donde aprendieron los rituales patrié-
ticos y se alfabetizaron en espafiol; para muchos, la argentinizacidn transcurrid tras las rejas (p.
102). Sin embargo, Caimari se ocupa de hacer aqui una apreciacién clara: el 90% de los reclusos no
estaban en la Penitenciaria de Buenos Aires, por lo cual sus experiencias distaban mucho de ser
como las presentaban los crimindlogos. Las otras carceles parecian lejanas del impulso moderni-
zador, y la mayoria de los presos vivian en condiciones de hacinamiento. Las carceles-pantano,
como las denomina Caimari, y no la penitenciaria pandptico, fueron el marco institucional domi-
nante de las pricticas de la privacién de la libertad (p. 116). El problema del hacinamiento se en-
contraba estrechamente vinculado a una causa directa: la cantidad de prisioneros técnicamente

inocentes (es decir, sin sentencia firme) que se encontraban en prisién.

En esta primera parte el corpus documental utilizado es de dos tipos: el primero estd vincu-
lado al producido por las victimas politicas que pasaron por las prisiones, como anarquistas, radi-
cales y comunistas. El segundo son las historias criminoldgicas realizadas entre 1907 y 1940 por
psiquiatras, psicélogos, crimindlogos y carceleros, que estaban destinadas a tomar decisiones so-
bre el destino de los penados: la cércel, el manicomio, la libertad condicional, el taller o el hospital
(p. 137). Es este segundo corpus documental el més interesante, ya que Caimari trata de ir mds all4
de las anotaciones o percepciones de quienes llenaban los formularios al dar cuenta de la busque-
da incesante de estrategias por parte de los reclusos para parecer adaptables llamando la atencién
sobre cuestiones no explicitadas en los documentos, como por ejemplo que todos los reclusos sa-

bian que la informacién de esos encuentros servia para tomar decisiones para su futuro (p. 141).
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En ellas, si bien se le preguntaba sobre el pasado, la implicancia fundamental era la del futuro de-
bido a que lo que importaba era la potencial integracién del recluso al mundo familiar y del traba-
jo. En la practica, las clasificaciones transferidas por la burocracia penitenciaria y la ciencia no
fueron principalmente fuentes de explicaciones de la criminalidad, sino una vara de medicién del
alcance del disciplinamiento social logrado por el Estado y definiciones supuestas de niveles de

reintegracién de estos criminales a la sociedad argentina (p. 161).

s

La segunda parte de la investigacién (conformada por los capitulos 5, 6, 7 y 8) es la mds in-
novadora ya que busca localizar las percepciones que tiene sobre el crimen la sociedad que vive
por fuera del sistema punitivo. Es, segiin sus propias palabras, un estudio exploratorio ya que
abandona a los especialistas (crimindlogos, penalistas y penitenciaristas) y su objeto (penados y
detenidos) para analizar la historia del castigo menos conocida a partir del andlisis de los modos
“profanos” de describir al criminal y el estado penal (p. 165). De esta manera, busca observar al
ciudadano y cémo este mira e imagina al criminal, concentrdndose en las sensibilidades sociales, y
desplazdndose a la vez de los ejes mds trabajados historiograficamente (racionalidad estatal, ma-
quinaria de control social, l6gicas de clase, dispositivos de saber y poder), para aventurarse en te-
rrenos menos conocidos y peor delimitados. Se aleja de las dimensiones mds previsibles (juridicas,
cientificas, estadisticas, burocraticas) y se ocupa de lo terrenal, del dia a dia (p. 24). Asi, analiza la
forma en que los distintos medios de comunicacién se vinculaban con los castigados, los hechos
criminales y la vida dentro de las carceles. Las fuentes que utiliza para ello son diversas: diarios
como La Razdn, Critica y La Nacién; la revista Caras y Caretas; el andlisis de las fotografias y dibujos
de estas publicaciones y el programa radial Ronda Policial. Por medio de ellos analiza la imagina-
cién punitiva que estuvo gobernada por la 16gica competitiva del periodismo que establecié qué
verfan las masas portefias del transgresor y cémo imaginarian el sufrimiento de estos en la pri-
sién, vinculdndose con modas literarias (las cultas y las populares) en las que el delito y la pena
eran temas de asidua frecuentacién. La hipétesis que guia a Caimari en esta seccién es que desde
los inicios de la modernizacidn del sistema punitivo hubo una discontinuidad entre la relacién

imaginaria establecida con el delincuente y con el castigado: el criminal y su transgresién, por un
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lado; el castigado y su padecimiento, por otro (p. 167). Caimari encuentra que pronto las teorfas
cientificas-lombrosianas hacian su entrada triunfal en la crénica policial. La antropologfa criminal
termina teniendo un peso representativo mucho mas duradero en los diarios que en la universi-

dad o en las carceles (p. 190).

Para la autora, la prensa sensacionalista del siglo XX se habia convertido en un lugar popu-
lar de emisién de discursos criticos de la ley y la justicia estatal (p. 198). La divisién entre ficcién y
realidad era borrosa y el vecino tenfa diversas formas de participacién en estos medios, lo que co-
laboraba con la ilusién de que el receptor de las noticias participaba en la resolucién de los casos.
Critica es presentado como el primer diario de gran tirada en denunciar la ideologia subyacente en
el retrato del criminal comin y como aquel que se establecié en defensor de las clases populares
frente a las propietarias. Su gran competidor, La Razén, también adoptaba muchas veces el punto
de vista del delincuente y ambos se ocupaban de denunciar que el sospechoso de un delito bien
podia ser victima de la justicia de clase. Ademas, buscaban demostrar el error y la inoperancia
tanto de la policia como del Estado. En cambio, el programa Ronda policial era la contraparte ya
que alli el policia “bueno” indicaba a la poblacién cdmo prevenirse de los asiduos delitos. Sin em-
bargo, segin Caimari, en la practica ninguno de estos medios terminaba de cuestionar realmente
el statu quo ya que no iban en contra de la idea del derecho del Estado sobre el cuerpo del delin-
cuente o los presupuestos basicos de la criminologia (pp. 203-204); tampoco criticaban la defini-
cién dominante de qué era un crimen (ir contra la ley) y quién era el delincuente (el pobre). La
critica pasaba mas bien por haber fallado en ilustrar adecuadamente a las clases bajas y no haber-
les ensefiado a frenar las pasiones autodestructivas propias de su ignorancia y debilidad. Mante-
nian ademads la visién de que la prision debia ser modeladora de ciudadanos industriosos y que era

el Estado quién debia ocuparse de ello (pp. 214-215).

Para finalizar, la autora se concentra en las profundas reformas en el sistema penitenciario
producidas a partir de la llegada del peronismo al poder y dirigidas por Roberto Pettinato. El des-
mantelamiento del presidio de Ushuaia en 1947 fue un simbolo de esta reforma humanizadora del
castigo estatal, cuyo leitmotiv fue el desagravio histérico de los presos y constituyé la primera

apropiacién estatal de un nicleo de sentido proveniente de la cultura penal popular (p. 245) que
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se centraba en la mejora en la dieta de los reclusos, la obligacién de la realizacién de deportes, la
constante visita de familiares, la supresidén del uniforme y el fin de los grilletes, entre otras. Las
innovaciones tenfan su base en dos cuestiones: énfasis en el ejercicio fisico como terapia de reha-
bilitacidén y reconstruccién de los lazos afectivos del delincuente (p. 258). La fe en el poder trans-
formador del trabajo fue reformulada como un derecho del penado y no de la sociedad, haciendo
una interesante reconceptualizacion del castigo (p. 254). De esta forma, el peronismo llevaba los
vertiginosos cambios niveladores que se producian en la sociedad al interior de los muros de la
prisién. Junto con ello se produjo una intensa politizacién de las prisiones donde la propaganda
oficial penetré a través de los discursos, la nomenclatura de las nuevas instituciones y los periédi-
cos (p. 253). Pettinato hablaba de la Nueva Argentina haciendo un cambio en la ecuacién: entendia
a los presos como victimas y a la sociedad como culpable; ademas sostenia que la sociedad que los
habia hecho criminales ya no existfa, y que el Estado del presente les preparaba un lugar en la
nueva sociedad (p. 263-264). Por supuesto, la mejora de los penados era inviable sin una conse-
cuente mejora también en la situacién del personal carcelario, por lo que se impulsé una escuela
penitenciaria para formar autoridades carcelarias y el mejoramiento de sus condiciones laborales.
Pese a todo esto, Caimari sostiene que el peronismo no iba contra el proyecto penitenciario deci-
mondnico debido a que no cuestionaba las nociones basicas de los criminélogos ni los basamentos
del derecho penal. Para la autora, las reformas no iban contra las teorias del sistema punitivo, sino

que solo buscaban que se aplicaran con mayor humanidad (p. 268).

<

El libro de Caimari no cuenta con un capitulo final de conclusiones, algo que quizd se vincu-
le al caracter preliminar y pionero de muchas de las hipétesis que impulsa. Su investigacidn es
una sintesis introductoria a muchas dreas problemadticas al respecto del castigo en Argentina. Es
justamente esta pretensidn de sintesis la que, tal vez, termina dejando cierto gusto a poco al en-
contrar en cada capitulo multiples aristas que no terminan de ser profundizadas, abriendo as{ un
abanico de tematicas no investigadas hasta ahora, cuyas pistas es necesario seguir trabajando. Sin
embargo esta debilidad es, quiza, lo mas brillante de la obra ya que no es comin encontrar traba-

jos de sintesis que aporten perspectivas novedosas de casi todas las problematicas propuestas. Es
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la segunda parte del libro la que tiene momentos de mayor originalidad al introducir a la sociedad
(a los que miran, leen e incluso pueden llegar a padecer el sistema represivo) despegandose as{ de
los tépicos mas trabajados en la historiografia del crimen. El capitulo sobre el desarrollo de las re-
formas penitenciarias durante el peronismo es uno de los més interesantes debido a que de los te-
mas tratados es sobre el que menos bibliografia hay. Funciona como una sintesis perfecta de cémo
las transformaciones de la sociedad llegan al interior de la prisidn, pero a la vez es el momento en
el que hay menos uso de fuentes primarias (algo que tal vez contrasta mas debido a la variedad de
éestas con la que cuenta el andlisis de los momentos histéricos previos). Para Caimari, durante el
peronismo la prisién le hablaba a quienes miraban el castigo no menos que a quienes lo padecian
(p. 270). Evidentemente estas reformas eran una traduccién institucional de temdticas que ya se

encontraban latentes en la sociedad, algo demostrado por la autora en los capitulos previos.

Hoy, como desde finales del siglo XIX, el sistema punitivo argentino conserva muchas de las
caracteristicas y falencias que Caimari observa en Apenas un delincuente (presos privados de su li-
bertad sin sentencia firme, hacinamiento, carceles-pantano, poca capacidad reformadora del sis-
tema penal). La pertinencia de estudios de este tipo se acentiia debido a la actualidad que mantie-

nen las problemadticas abordadas.
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