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Introduccién

Del cardcter de la historia, en cuanto conocimiento de los hombres,
depende su posicion particular frente al problema de la expresién.
(Es la historia una ciencia o un arte? Hacia 1800 les gustaba a
nuestros tatarabuelos discernir gravemente sobre este punto. Mds
tarde, por los afios 1890, bafiados de una atmésfera de positivismo
un tanto rudimentaria, se pudo ver cémo se indignaban los
especialistas del método porque en los trabajos histéricos el ptiblico
daba importancia, segun ellos excesiva, a lo que se llamaba la
“forma”. jEl arte contra la ciencia, la forma contra el fondo! jCudntas
querellas que mds vale mandar al archivo de la escoldstica!

Marc Bloch'.

;Qué historiador no ha sofiado, como Ulises, en alimentar las
sombras con sangre a fin de interrogarlas?
Marc Bloche.

n el afio 1976 Carlo Ginzburg publicé El queso y los gusanos. El libro, que proponia
una pesquisa sobre la cosmovisién de un molinero friulano del siglo XVI, obtuvo
en poco tiempo una gran repercusion. Tan inusitado como su propio objeto de
estudio, el éxito masivo de la obra no iba sin embargo (como en tantos otros casos) en desmedro
de su calidad. Por el contrario, se podria afirmar que las mismas razones que explicaban la difu-
sién publica del trabajo del historiador italiano eran las que le otorgaban una importancia radical

dentro del campo historiografico.

Dos rasgos principales destacan a El queso y los gusanos y lo convierten en un material atrac-
tivo y polémico. Por un lado, la singularidad de su tema: apoyado en una fuente sumamente parti-
cular y —segun la propia confesién del autor— encontrada casi por azar, Ginzburg intentaba acer-
carse al pensamiento de un individuo proveniente de los sectores populares que habfa vivido cua-

trocientos afios atrds. “Una cultura casi exclusivamente oral como es la de las clases subalternas

1 Bloch, Marc: Introduccién a la historia, México, FCE, 1957, p. 25.
2 Ibid, p. 48.
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de la Europa preindustrial, tiende a no dejar huellas, o a dejar huellas deformadas por
inherencia™, explica al comienzo de su libro. Los registros del juicio inquisitorial a Menocchio, el
protagonista de su “microhistoria”, ofrecen una sorprendente excepcién a la regla. Son de una cu-
riosidad cautivadora, pero también constituyen una oportunidad dnica para desafiar y compleji-
zar los enfoques historiograficos atados a la cuantificacién y al panorama general, que justamente
para la fecha de publicacién del libro vefan cuestionada su hegemonia. Pero el abordaje del turi-
nés es rupturista ademds en un segundo sentido. Porque, por otro lado, Ginzburg respalda su en-
foque en un formato de escritura que se aleja de las formalidades y las estructuras mas rigidas y se
acerca —con notable maestria— a un estilo mds literario. El informe de investigacién se convierte,
bajo su pluma, en un relato cargado de intriga, en donde las constataciones conviven con las in-
certidumbres y en el que las conclusiones objetivas obtienen tanto espacio como las preguntas
mas arriesgadas y subjetivas. El resultado es una obra apasionante desde el punto de vista del lec-
tor, pero controvertida para una disciplina que habfa luchado largamente —y que, en cierto modo,

aun continda luchando— por el reconocimiento de su status cientifico.

Excepcionalidad del caso como via de acceso a una comprensién general y flexibilidad de la
forma como mecanismo de construccién de conocimiento: con esas herramientas, Carlo Ginzburg
produjo a fines de los afios setenta un raro suceso editorial y un impacto epistemoldgico mayor.
Sin embargo, como demuestran las dos citas de Bloch que introducen este trabajo, aquellas dos in-
novaciones no eran radicales y suponian, en cambio, problemas fundantes de la historiografia en
tanto tal. Lo que El queso y los gusanos consiguid, en todo caso, fue ponerlos en escena de una ma-

nera sin precedentes. De alli su importancia histérica. Y de alli también su plena vigencia.

El objetivo de este articulo es recuperar, a casi cuarenta afios de su edicidn, los principales
aportes y problemas de una obra fundamental para la historiografia y las ciencias sociales en ge-
neral. Llamativamente, no se registran grandes antecedentes en cuanto al abordaje monografico
de este libro, que ha tenido multiples reediciones y traducciones. La revisién exhaustiva que aqui
se propone aspira, en ese sentido, a fomentar la discusién y la relectura de un trabajo cuyos apor-

tes contindan siendo insoslayables. En primer lugar, se intentardn reconstruir brevemente la tra-

3 Ginzburg, Carlo: El queso y los gusanos. El cosmos segiin un molinero del siglo XVI, Barcelona, Peninsula, 2011, p. 215.
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yectoria personal del autor y el contexto disciplinar dentro del cual vio la luz la investigacién so-
bre el molinero friulano. En esta misma seccidn, se presentaran los aspectos centrales de la pro-
puesta tedrica del autor, encarnada en su famoso paradigma indiciario. Un segundo apartado esta-
ra dedicado a explorar los lineamientos centrales de El queso y los gusanos. En tercer lugar, serdn
abordadas las criticas realizadas al libro, en especial aquellas relacionadas con su singular meto-
dologfa y su no menos original apuesta epistemoldgica. Tomando como eje las proyecciones mas
amplias de aquella investigacidn, la cuarta seccidn reflexionara sobre las implicancias de su pro-
puesta para el universo historiografico. Finalmente, las conclusiones se encargaran de revisar la

pervivencia de El queso y los gusanos en el presente.

En cierta ocasién, Ginzburg realizé la siguiente confesion: “Los reyes taumaturgos fue para mi
un libro inesperado. (...) El nivel de apertura, el cuidado por el detalle, el gusto por la digresién

74 Una revisién detallada de los contenidos de su

que caracterizaban a Marc Bloch me impactaron
propia investigacién, asi como de las criticas y los elogios recibidos y de los alcances y limites de
su propuesta epistemoldgica, permiten hacer una afirmacién semejante sobre El queso y los gu-
sanos. La mas célebre obra del investigador italiano continda siendo hasta el dia de hoy una refe-
rencia ineludible para la tarea del historiador. Es también, en cierto modo, una nueva apologia de

la historia.

Un historiador en el ojo de la tormenta: sobre Ginzburg y la crisis de los
grandes paradigmas.

Nacido en el seno de una familia italiana en la que las inquietudes intelectuales y politicas
estaban a flor de piel —su madre, Natalia, era escritora y su padre, Leone, profesor de literatura—,
Carlo Ginzburg vino al mundo el 15 de abril de 1939, en un tiempo signado por los regimenes tota-
litarios. Esta singular experiencia marcé la vida del futuro historiador. Desatada la Segunda Gue-
rra Mundial, y debido a la militancia antifascista del padre y al origen judio de la familia, los Ginz-
burg se vieron compelidos a residir en Pizzoli, un pequefio pueblo de los Abruzos, al centro de la

Peninsula Italica. A este primer golpe le seguiria, poco tiempo después, uno mayor: en el transcur-

4 Entrevista a Carlo Ginzburg,“Les anomalies sont plus riches que les cas soi-disant normaux”, en Le Point, 8/3/2011.
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so del ano 1944, Leone, miembro de la Resistencia, vio segada su vida en la seccién bajo control

aleman de la cércel de Regina Coeli®.

En mds de una oportunidad, Ginzburg ha hecho referencia al influjo del ambiente familiar,
la experiencia de la persecucién y del exilio y la muerte del padre sobre su tarea como historiador.
En particular, en “Brujas y Chamanes”®, ensayo de introspeccién historiografica en el que intenta
reconstruir la travesia intelectual que medid entre su primer libro, Los benandanti’, publicado en
1966, e Historia nocturna®, de 1989. Alli, teje la trama que anuda sus vivencias personales —las mar-
cas que en él dejaron— con la eleccién de su primer y mas ampliamente desarrollado objeto de es-
tudio: la brujerfa en Europa a comienzos de la Edad Moderna. Mas alld de los riesgos que acarrea
ese tipo de empresas retrospectivas —teleologfa, superficialidad en los vinculos entre experiencia
personal y trayectoria intelectual—, lo que interesa del articulo son las reflexiones que hace Ginz-
burg sobre su propia préctica como historiador, las cuales ofician como primeras coordenadas
para ubicar su posicién en el mapa de la historiografia. En ese sentido, y considerando que las pre-
guntas del investigador siempre surgen del presente y son reflejo de sus propias inquietudes, la
reconstruccién biografica permite comprender mejor las fuentes y motivaciones del cimbronazo

que el trabajo del intelectual italiano produciria en el ambito de los estudios histéricos.

Situada en un contexto disciplinar signado por el predominio —aunque para entonces ya
cercano al ocaso— de la historia social y econémica en clave de Annales, la irrupcién de Ginzburg
en el mundo historiografico significé una ruptura radical con el paradigma de la cuantificacién,
las series y los grandes agregados. La propuesta epistemoldgica contenida en ese primer libro, que
se desarrollarfa con algunas modificaciones en el resto de su obra, implicaba una transgresién de
las reglas del método aceptadas hasta entonces como vélidas para la pesquisa histérica. En un in-
tento por superar el fresco de homogeneidad cultural ofrecido por la historia de las mentalidades,

imagen que no hacfa sino soslayar las disputas entre oprimidos y opresores en esa esfera de la ac-

Ginzburg, Carlo: El hilo y las huellas: lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Buenos Aires, FCE, 2010, pp. 415-417.
[dem.

Ginzburg, Carlo: Los benandanti. Brujeria y cultos agrarios entre los siglos XVIy XVII, México, Universidad de
Guadalajara, 2005.

8 Ginzburg, Carlo: Historia nocturna: las raices antropoldgicas del relato, Barcelona, Peninsula, 2003.
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tividad humana, Ginzburg se propuso realizar una investigacién sobre la cultura popular en la Pe-
ninsula Itdlica durante los siglos XVI y XVIL. Asi vio la luz Los benandanti, un estudio focalizado en
el Friuli, al noreste italiano, que aspiraba a desenterrar los resabios de una cultura genuinamente

campesina en el contexto de los procesos por brujeria que tuvieron lugar en aquella regién.

La novedad de la obra, ademds del interés depositado en las victimas de dichos procesos?’,
consistié en la manera de aproximarse a esas voces, silenciadas por los guardianes de la fe catéli-

ca. En su ya mencionado “Brujas y Chamanes”, Ginzburg reflexiona sobre el asunto:

Ya en la conclusién del ensayo que escribi acerca de ese proceso enfatizaba la posibilidad de descifrar en
los documentos inquisitoriales no sélo las superposiciones de los jueces, sino también (y eso era menos
patente) las voces, expresiones de una cultura irremisiblemente distinta, de los imputados™.

Esta reflexidn retrospectiva, macerada por el paso de los afios y las investigaciones, contiene
en esencia la propuesta de trabajo que llegaria a convertirse en el sello distintivo del historiador
italiano. Lo que Ginzburg expuso entonces fue la posibilidad de acceder, a través de las fuentes
producidas por los propios miembros de las clases dominantes, a los fragmentos mas o menos dis-
persos de una cultura popular. O, dicho de otro modo, ofrecié la chance de dar vuelta el tejido apa-
rentemente impenetrable del pasado, pensando —tal como unos afios antes reclamara Walter

Benjamin— una historia “a contrapelo”.

Aquel gesto empdtico hacia “los olvidados de la historia”, como deja entrever la referencia
al filésofo alemdn, no suponia en modo alguno una novedad historiografica absoluta. El propio

Ginzburg lo reconocia también al atribuir gran parte de su interés por la brujeria, y en especial so-

9 En el prefacio a Los benandanti, Ginzburg explicaba que su abordaje de la brujerfa como fendémeno ligado a las
clases subalternas partia de un interés por conocer lo que efectivamente pensaban las personas acusadas de ser
brujos o brujas, lo que no implicaba “basarse acriticamente en las confesiones (...) sin discriminar lo que es de
proveniencia inquisitorial y lo que es auténticamente popular” (p. 19). En este camino, el historiador italiano se
distanciaba de una serie de enfoques contemporaneos sobre el fenémeno. En primer lugar, discutia con el grupo
de estudios que tachaban las creencias de las brujas de fantasfas absurdas o producto de confesiones arrancadas
por la tortura. En segundo lugar, criticaba las aproximaciones que tifieron las creencias populares acerca de la
brujeria de la vision de los propios inquisidores, al leer literalmente las fuentes de los procesos inquisitoriales.
Luego, discutia con los trabajos elaborados por los folkloristas, quienes centraban su atencién en la busqueda de
arquetipos culturales atemporales en lugar de analizar las transformaciones histdricas experimentadas por la
cultura. Por dltimo, Ginzburg se distanciaba también de las aproximaciones que, al estilo de Annales, reconstruyen
universos culturales homogéneos, desprovistos de conflictos entre la alta y la baja cultura. Ginzburg, Carlo:
Brujeria y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII, México, Universidad de Guadalajara, 2005.

10 Ginzburg, Carlo: El hilo y las huellas, op. cit., pp. 421-22 (el subrayado es nuestro).
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bre sus vinculaciones con la cultura popular, a la influencia de uno de sus maestros en la disciplina
histdrica, el también italiano Delio Cantimori; o al declamar que su método no habria podido con-
cebirse sin la lectura previa de los influyentes trabajos de Aby Warburg. En el contexto disciplinar
de los afios setenta, la aparicién de Los benandanti podia generar calurosas reacciones pero no des-
encajaba completamente. Desde finales de los afios cincuenta, el grupo de historiadores marxistas
britdnicos que integraban, entre otros, Eric Hobsbawm, E. P. Thompson y Christopher Hill, estaba
trabajando con perspectivas que se alejaban del “nimero frio” y reivindicaban la accién de los su-
jetos encarnados en la clase trabajadora’. Estos desarrollos, anteriores en algunos afios a la obra

de Ginzburg, insinuaban ya las directrices de un nuevo rumbo historiogrifico.

Siguiendo las trazas de este sendero novedoso en la disciplina, el trabajo del turinés plantea-
rfa sin embargo una ruptura, al ir un paso mas alld que sus predecesores. En Los benandanti, Ginz-
burg postuld la importancia de los casos particulares, locales y, por sobre todas las cosas, atipicos,
corridos del canon. La reconstruccién de las creencias campesinas en el contexto de creciente
persecucién a las manifestaciones de religiosidad que desbordaban los rigidos esquemas tridenti-
nos se operaba en la obra a través de una total reduccién de la escala de andlisis: una regién bien
acotada, el Friuli, y un reducido y excepcional nimero de casos testigo, los procesos inquisitoria-
les contra ciertos campesinos que aseguraban combatir en espiritu por la fertilidad de las cose-
chas —los autodenominados benandanti—. En tanto ofrecfa una visién complejizada de lo social,
atenta a las contradicciones que tensionaban su superficie aparentemente lisa, el andlisis exhaus-
tivo del caso anémalo permitia bucear en la cultura popular de principios de la Edad Moderna:

La violacién a la norma contiene en si (en cuanto la presupone) también la norma: no es cierto lo
contrario. Quienes estudian el funcionamiento de una sociedad partiendo del conjunto de sus normas, o
de ficciones estadisticas como el hombre medio o la mujer promedio, permanecen de modo inevitable
en la superficie®.

11 En la introduccién a El queso y los gusanos, Ginzburg realiza una defensa del empleo del término gramsciano “clases
subalternas” basada en su amplitud y en su distancia respecto de otros conceptos de connotaciones més
paternalistas, como por ejemplo el de “clases inferiores” (p. 9). Esta opcidn epistemoldgica se enmarcaba en un
contexto historiografico de renovada reflexién en torno a la categoria de clase, discusién que se venia
desarrollando desde por lo menos una década atrds en el dmbito del marxismo britdnico. En 1963, Hobsbawm
public en la revista Past and Present sus “Notas para un estudio de las clases subalternas” (1983), escrito en el que
reivindicaba la utilidad de ese concepto para el anélisis social. Ese mismo afio, la aparicién de La formacidn de la
clase obrera en Inglaterra de Thompson, con su critica a los enfoques estructuralistas de la clase social, marcaria la
ténica de un debate destinado a prolongarse durante por lo menos dos décadas dentro del campo de los estudios
sobre el pasado. Hobsbawm, Eric: “Notas para el estudio de las clases subalternas” en Marxismo e historia social,
1983, pp. 41-51; Thompson, Edward Palmer: La formacidn de la clase obrera en Inglaterra, Critica, Barcelona, 1989.

12 Ginzburg, Carlo: El hilo y las huellas, op. cit., p. 424.
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La opcidén por lo individual, lo local y lo anormal” en el andlisis de la realidad social adquirié
en las décadas subsiguientes a la publicacién del libro la forma de una nueva corriente historio-
grafica: la microhistoria'. Al nombre de Ginzburg se sumarian, como pioneros de este novedoso
enfoque, los de los también italianos Giovanni Levi, Edoardo Grendi y Carlo Poni y el del francés
Emmanuel Le Roy Ladurie®. Este ultimo, como sefala Peter Burke, seria el autor del célebre Mon-
taillou (publicado en 1975), obra fundamental para el desarrollo de la corriente en ciernes'. De las
manifestaciones regulares de los fenémenos sociales a la experiencia de los sujetos individuales,
del contexto global al local, de lo normal a lo excepcional, de lo necesario a lo contingente: a tra-
vés de un desplazamiento del ojo analitico, la nueva corriente pretendia desentrafiar en toda su
complejidad el vinculo entre lo macro y lo micro”. Se trataba, sin lugar a dudas, de una propuesta
audaz, que requeria el ejercicio de lo que el propio Ginzburg llamé el arte de “leer atentamente”
las fuentes'®; es decir, de intentar sacar a la luz, més alla de las intenciones de sus productores, las

“voces no controladas” que impregnan subterrdneamente esos documentos®.

13 Con una remarcable proximidad temporal a El queso y los gusanos, entre enero y marzo de 1975, el pensador francés
Michel Foucault dictaba un curso en el College de France cuyo tema central era la anormalidad. Afios después,
estos desarrollos adquirirfan la forma de libro bajo el titulo de Los anormales. Ginzburg, no obstante, se distanciaria
del pensador francés en el prefacio a su investigacidén sobre Menocchio, sosteniendo que “lo que
fundamentalmente le interesa a Foucault son los gestos y criterios de la exclusién”, quedando los excluidos
propiamente dichos en un segundo plano del andlisis (p. 17). Este enfoque desembocaba para el historiador
turinés en la asuncién de un “irracionalismo estetizante” en torno a la cultura de las clases subalternas, postura
que evitaba profundizar tanto en el contenido concreto de esa cultura como en su relacién con los modelos
provistos por los sectores dominantes (p. 18). Foucault, Michel: Los anormales. Buenos Aires, FCE, 2000; Ginzburg,
Carlo: El queso y los gusanos, op. cit.

14 Las primeras manifestaciones de la nueva corriente historiografica, emergidas en el curso de los afios setenta,
encontrarian una cdlida acogida en las paginas de una publicacién italiana, los Quaderni Storici. Durante la década
siguiente, Ginzburg y Levi se encargarian de convertir esas insinuaciones iniciales en una coleccién especializada,
lanzada bajo el sello de la editorial Einaudi y bautizada con el nombre de Microstorie. Revel, Jaques: “Microanalisis
y construccién de lo social”, en Entrepasados, N° 10, 1996, p. 126. Véase también: Espada Lima, Enrique: A micro-
histdria italiana. Escalas, indicios e singularidades, Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 2006.

15 En relacién a Edoardo Grendi, el mexicano Carlos Aguirre Rojas llega al punto de afirmar que “no sélo ha sido el
primer verdadero microhistoriador dentro de los Comités y Organos de la revista Quaderni Storici, sino también un
verdadero ‘operador’ o ‘mediador’ cultural entre la cultura inglesa y la cultura italiana (...)”. Aguirre Rojas, Carlos
Antonio: Contribucién a la Historia de la Microhistoria italiana, Rosario, Prohistoria, 2003, p. 81.

16 Burke, Peter: “La nueva Historia Socio-Cultural” en Historia Social, n°17, Otofio 1993, pp.105-114; Le Roy Ladurie,
Emmanuel: Montaillou: village occitan de 1294 1324, Parfs, Gallimard, 1975.

17 Revel, Jacques: op. cit..
18 Ginzburg, Carlo: El hilo y las huellas, op. cit., p. 422.
19 idem, p. 14.
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Los benandanti no obtuvo, sin embargo, la inmediata repercusidén que su importancia histo-
riografica harfa hoy suponer. En ese sentido, como sefiala José Emilio Buructa, puede ser leido
como una suerte de anticipo silencioso del impacto que produciria la siguiente investigacién del
historiador turinés®. En 1973, Ginzburg fue invitado por el prestigioso historiador britdnico Law-
rence Stone a realizar una estadia en el Davies Center of Historical Studies®. Fue en el marco de los
seminarios dictados en aquella institucién que surgié la primera versién del trabajo que, ya como
libro, catapultarfa a su autor al primer escalafén del mundo historiografico: El queso y los gusanos.

El cosmos seguin un molinero del siglo XVI.

Publicado en 1976 por la editorial Einaudi, la nueva obra logré, a diferencia de su predeceso-
ra, una difusién veloz, conmoviendo el campo disciplinar al tiempo que lo excedfa para alcanzar
un publico vasto. Este éxito, no exento de polémica, condujo al autor a publicar tres afios después
un ensayo en el que pretendia sentar las coordenadas fundamentales de su propuesta epistemold-
gica. El escrito, titulado “Indicios. Raices de un paradigma de referencias indiciales”, se remontaba
a los cazadores prehistéricos y enlazaba luego figuras tan disimiles como el historiador del arte
Giovanni Morelli, el escritor de novelas policiales Arthur Conan Doyle y el propio padre del psi-
coanalisis Sigmund Freud, para trazar una genealogfa del “método indiciario” a lo largo de la his-
toria de la humanidad. Ginzburg escribié un verdadero manifiesto a favor de los enfoques cualita-
tivos aplicados a las ciencias sociales y, lejos del escepticismo que caracterizaba algunas de las in-
tervenciones de la época, sostuvo que el elemento individual —en sus manifestaciones andémalas,

excepcionales— podia constituirse en una via de acceso privilegiada a la realidad social:

Si las pretensiones de conocimiento sistemdtico aparecen cada vez mds veleidosas, no por eso se debe
abandonar la idea de totalidad. Al contrario: la existencia de un nexo profundo, que explica los
fenémenos superficiales, debe ser recalcada en el momento mismo en que se afirma que un
conocimiento directo de ese nexo no resulta posible. Si la realidad es impenetrable, existen zonas
privilegiadas —pruebas, indicios— que permiten descifrarla®.

20 Burucda, José Emilio: “Carlo Ginzburg: Una ratio individualizante y universal” en Boletin de Historia Social Europea.
Num. 2, Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de La Plata, 1990.

21 Pons, Anaclet y Serna, Justo: Cémo se escribe la microhistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg, Madrid, Catedra-Universitat
de Valeéncia, Frénesis, 2000, p. 119.

22 Ginzburg, Carlo: Mitos, emblemas e indicios. Morfologia e historia. Barcelona Gedisa, 1994, p. 162 (el subrayado es
nuestro).
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En medio de la crisis a la cual se vefan arrastrados los grandes modelos interpretativos, Gin-
zburg se deslizé por un camino alternativo. Sin resignar la posibilidad de acceder al conocimiento
de los procesos generales que surcan la realidad social ni discutir la cientificidad en s, supo pro-
blematizar la tarea del historiador, exponiendo sus limitaciones pero también iluminando sus in-
mensas potencialidades. Los benandanti habia sido el primer campo de experimentacién para esta
nueva propuesta epistemoldgica, el “paradigma indiciario”. El queso y los gusanos constituyd, diez

afios después, su magistral ilustracién.

El queso y los gusanos: tras las huellas de una cultura popular en los albores
de la Edad Moderna.

En el prélogo de su libro, Ginzburg reflexiona en torno al avance de los estudios sobre las
clases subalternas dentro del campo mads vasto de la historiograffa. En esa linea, retorna a las pre-
guntas del lector obrero de Brecht”:

Antes era vélido acusar a quienes historiaban el pasado de consignar Gnicamente las ‘gestas de los
reyes’. Hoy ya no lo es, pues cada vez se investiga mas sobre lo que ellos callaron, expurgaron o
simplemente ignoraron.*

23 En 1935, durante su exilio en Dinamarca, el poeta y dramaturgo Bertolt Brecht escribié su célebre poema
“Preguntas de un obrero que lee”:

;Quién construyé Tebas, la de las Siete Puertas?
En los libros figuran sélo los nombres de reyes.
(Acaso arrastraron ellos bloques de piedra?
Y Babilonia, mil veces destruida, ;quién la volvié a levantar otras tantas?
Quienes edificaron la dorada Lima, ;jen qué casas vivian?
(Adénde fueron la noche en que se terming la Gran Muralla, sus albaiiles?
Llena estd de arcos triunfales Roma la grande. Sus césares ;sobre quienes triunfaron?
Bizancio tantas veces cantada, para sus habitantes ;sdlo tenfa palacios?
Hasta la legendaria Atlantida, la noche en que el mar se la tragé,
los que se ahogaban pedian, bramando, ayuda a sus esclavos.
El joven Alejandro conquistd la India. ;El s6lo?
César vencid a los galos. ;No llevaba siquiera a un cocinero?
Felipe II lloré al saber su flota hundida. ;Nadie lloré mas que é1?
Federico de Prusia gand la guerra de los Treinta Afios. ;Quién gané ademds?
Un triunfo en cada pagina. ;Quién prepard los festines?
Un gran hombre cada diez afios. ;Quién pagd los gastos?
Tantas historias, tantas preguntas.
24 Ginzburg, Carlo: El queso y los gusanos, op. cit., p. 9.
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La preocupacién central de El queso y los gusanos es recuperar, al interior del entramado su-
puestamente homogéneo y uniforme de la cultura dominante de aquel entonces, los trazos —hue-
llas, indicios— de una cosmovisidén propia de las clases subalternas. Se trata de una investigacién
sobre la cultura popular en los tumultuosos afios que rodearon a la Reforma y a la Contrarrefor-
ma, tiempos fecundos en persecuciones motivadas por la fe. Estaba por entonces en su apogeo el
Santo Oficio, el cual multiplicaba los procesos por herejia con miras a extirpar toda expresién de
lo que, siempre a los ojos de la vara tridentina, constituia una interpretacién ilegitima —herética
— de la doctrina catélica. Para el historiador italiano, es preciso evitar la construccién de una ima-
gen pasiva de las clases dominadas que este opresivo cuadro histérico podria animar, sin caer por
ello en una sobreestimacién de la capacidad de aislamiento de los estratos sociales inferiores fren-
te a las presiones de los sectores mds poderosos. Se trata, en otras palabras, de superar la disyunti-
va (de tintes aporéticos) entre dos posturas tradicionales: aquella que presume una influencia uni-
lateral de la cultura dominante sobre las expresiones culturales de los sectores subalternos y la
que, en cambio, reclama para estas dltimas una autonomia absoluta. En su lugar, Ginzburg conci-
be, tal como previamente lo hiciera el tedrico ruso Mijail Bajtin, un esquema de “dicotomfa cultu-
ral, pero también circularidad, influencia reciproca —especialmente intensa durante la primera

mitad del siglo XVI— entre cultura subalterna y cultura hegeménica”?.

La punta del ovillo de la que se tira para acceder a ese universo oculto son las actas elabora-
das a partir de los interrogatorios realizados por la Inquisicién a Domenico Scandella, mejor cono-
cido como Menocchio, un molinero nacido en 1532 en el pueblo de Montereale, dentro del territo-
rio del Friuli. Surgidas de las entrafias del enemigo, esas provocadoras fuentes que guardan el tes-
timonio de un campesino del siglo XVI le permiten a Ginzburg llevar adelante su proyecto e inten-
tar sumergirse en un mar de pensamientos nunca explorado. Porque Menocchio no es, como rapi-
damente lo dejan ver sus declaraciones a los inquisidores, un individuo cualquiera, un “hombre
promedio”. Por el contrario, se trata de un personaje a todas luces atipico, tanto para propios
como para extrafios. Esta peculiaridad, antes que ser un obstaculo, justifica su eleccién como obje-

to de estudio:

25 Ibid., p. 15. Sobre los argumentos de Mijail Bajtin véase su libro La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento:
el contexto de Francois Rabelais, Madrid, Alianza, 2005.
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A los ojos de sus paisanos Menocchio era cuando menos un hombre distinto de los demds. Pero esta
singularidad tiene limites precisos. De la cultura de su época y de su propia clase no escapaba nadie sino
para entrar en el delirio y en la falta de comunicacién. Como la lengua, la cultura ofrece al individuo un
horizonte de posibilidades latentes, una jaula flexible e invisible para ejercer dentro de ella la propia libertad
condicionada®.

Como deja entrever la metéfora de la “jaula flexible e invisible”, la singularidad de Menoc-
chio se mantiene inscripta dentro de las coordenadas de su época. El molinero es, ciertamente, un
personaje extrafio y pintoresco para sus contemporaneos, pero su rareza no llega a convertirlo en
un marginal, un outsider de su propia clase y de su tiempo. Sagaz, Ginzburg descubre en esta con-
dicidn excepcional la oportunidad de entender mejor la cultura de una clase social entera. No es a
pesar de su extravagancia, sino justamente por ella, sostiene el autor, que el protagonista de su
historia permite estudiar los rastros de un mundo perdido: “también un caso limite (y el de Me-

nocchio lo es) puede ser representativo”, argumenta®.

Del mismo modo en que Menocchio no puede escapar a sus marcos socioculturales, las refle-
xiones que articula sobre el mundo y la religion se revelan incomprensibles sin la referencia a los

procesos generales que se despliegan en la Europa del siglo XVI:

Dos acontecimientos histéricos hacen posible un caso como el de Menocchio: la invencién de la
imprenta y la Reforma. La imprenta le otorga la posibilidad de confrontar los libros con la tradicién oral
en la que se habia criado y le provee de las palabras para resolver el conglomerado de ideas y fantasias
que sentfa en su fuero interno. La Reforma le otorga audacia para comunicar sus sentimientos al cura
del pueblo, a sus paisanos, a los inquisidores (...)%.

Para Ginzburg, el extrafio molinero es imposible de entender por fuera de la pagina escrita y
de Lutero, pues se trata de un individuo irreverente que expresa su desacato al dogma catdlico
mediante un arsenal de nociones y palabras extraido de los referentes del pensamiento humanista
de la época. Menocchio es un dvido consumidor de libros, lo que de por si no hace sino acentuar
su anormalidad respecto de sus vecinos aldeanos —sabe leer y escribir—. En su lectura, sin embar-
go, realiza innumerables resignificaciones de los contenidos. Ese ejercicio lo aproxima una vez

mas a las personas con las que convive difa a dfa:

26 Ibid., pp. 21-22 (el subrayado es nuestro).
27 Ibid., p. 22.
28 Ibid., p. 27.

http://www.reydesnudo.com.ar Rey Desnudo, Afio I1I, No. 6, Otono 2015. ISSN: 2314-1204


http://www.reydesnudo.com.ar/

Relecturas
240

Si cotejamos uno por uno los pasajes de los libros citados por Menocchio, con las conclusiones que él
extrae de ellos (..) tropezamos siempre con un hiato, una desviacién a veces profunda. Cualquier
intento de considerar estos libros como ‘fuentes’, en el sentido mecénico del término, se derrumba ante
la agresiva originalidad de la lectura que de ellos hace Menocchio. Por lo tanto, mds importante que el texto
es la clave de lectura; el tamiz que Menocchio interponia inconscientemente entre él y la pdgina impresa (...) Y ese
tamiz, esa clave de lectura, nos remite continuamente a una cultura distinta de la expresada por la pdgina impresa:
una cultura oral®.

Los inquisidores se ven una y otra vez sorprendidos por respuestas que desbordan los cauces
de su sistema de pensamiento. Es justamente esa “irreductibilidad a esquemas conocidos de parte
de los razonamientos de Menocchio” la que, segtn el autor, permite “entrever un caudal no explo-
rado de creencias populares, de oscuras mitologias campesinas”*°. Poniendo en accién la propues-
ta benjaminiana de leer las fuentes a contrapelo, la pregunta por el qué de las lecturas se desliza
entonces hacia el cémo; es decir, se pasa del titulo y el contenido estricto de los libros a la particu-
lar manera que tiene el molinero de abordarlos. Esas apropiaciones, en su originalidad inigualable,
estdn atravesadas por saberes que no se corresponden del todo con los de los humanistas de la

época: son parte de una base oculta de creencias campesinas.

Menocchio, con su cosmovisidn particular, trasciende su propia persona y se erige en el re-
presentante de una cultura distinta a la hegemoénica, que relumbra en un instante de peligro: el de
su propia desaparicién®. La investigacién sobre un insignificante molinero del Friuli, por origen
confinado al anonimato de la historia —en su doble acepcién de disciplina social y proceso huma-

no—, termina por detectar un resto que reclama persistentemente su redencién:

Menocchio se inserta en una sutil y tortuosa, pero nitida, linea de desarrollo que llega hasta nuestra
época. Podemos decir que es nuestro precursor. Pero Menocchio es al mismo tiempo el eslabén perdido, unido
casualmente a nosotros, de un mundo oscuro y opaco, al que sélo con un gesto arbitrario podemos asimilar a
nuestra propia historia. Aquella cultura fue destruida®...

Desde su condicién de “eslabdn perdido”, el protagonista de El queso y los gusanos da vida a

una cosmovision ecléctica de autoria propia, hibrido que funde en un molde original los universos

29 Ibid., p. 86 (el subrayado es nuestro).
30 Ibid., p. 20.

31 Lareferencia corresponde a la Tesis VI propuesta por Walter Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de Historia,
publicadas en 1940. Benjamin, Walter: Sobre el concepto de Historia. Tesis y fragmentos, Buenos Aires, Piedras de Papel,
2007.

32 Ginzburg, Carlo: El queso y los gusanos, op. cit., p. 28 (el subrayado es nuestro).
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de sentidos de una tradicién oral campesina hundida en el tiempo y de la cultura docta contenida
en la pagina escrita. Sus metéforas cosmogénicas, que incluyen un caos original de elementos del
cual surgen un mundo y unos dngeles originados a la manera de un queso con gusanos, son segui -
das por afirmaciones en favor de una religion sin dogmas, reducida a preceptos practicos, y tole-
rante de las demds confesiones. A ellas se suman, modelando ese corpus singular, afirmaciones so-
bre la condicién humana de Cristo, la mortalidad del alma y un Parafso al estilo mahometano,
mezcladas con denuncias de la opresién que ejercen los ricos sobre los pobres y relatos con briz-

nas utépicas acerca de mundos nuevos de felicidad absoluta e igualdad social.

Luego de dos extensos procesos inquisitoriales, entre los cuales mediaron quince afios y du-
rante los que se intentd hacer encastrar los dichos del molinero dentro de los esquemas de pensa-
miento de sus interrogadores, la suerte del acusado quedé echada. La irreductibilidad de su cos-
movision a los esquemas provistos por Trento, su heterogeneidad absoluta® frente a ellos, lo condu-
jo a su destino final en la hoguera en el afio 1601. La historia recuperada por Carlo Ginzburg en El
queso y los gusanos no tiene, sin embargo, un final definitivo. Porque Menocchio es, en un sentido,
el nexo entre dos mundos en colisidn, y la evidencia de una gran derrota. Pero es también, desde
otra perspectiva, el testimonio imperturbable de que, como dice la cita de Louis-Ferdinand Céline

que el autor elige para comenzar su relato, “todo lo que es interesante ocurre en las sombras”.

(Un universo cultural a la medida de un molinero? Alcances y limites de la
propuesta historiografica de El queso y los gusanos.

En su libro La historia cultural, Justo Serna y Anaclet Pons afirman, al referirse a la investiga-

cién en torno a Menocchio, que “defender la legitimidad de una historia individual a mediados de

33 Ensu libro El Estado y el problema del fascismo, George Bataille hace un andlisis de la sociedad de su tiempo en el que
diferencia entre elementos “homogéneos” y “heterogéneos” de la sociedad. Si bien se trata de un trabajo que
pretende abordar la problemdtica del fascismo en la sociedad capitalista europea del siglo XX, los términos en que
plantea la cuestién son interesantes para pensar analégicamente lo sucedido durante la Inquisicién cuatro siglos
atras. El pensador francés sostenia que la parte homogénea de la sociedad era “la sociedad productiva, es decir, la
sociedad 1til”, la que garantiza la reproduccién del orden establecido, mientras que la parte heterogénea estaba
compuesta por los “elementos imposibles de asimilar” y que, por su propia existencia, obstaculizaban la
perpetuacién de ese orden. Cuando se hace evidente que estos elementos no pueden ser incorporados a la
reproduccién del sistema, y mas atin que constituyen un escollo insalvable para la misma, lo social homogéneo
opta por suprimir a las manifestaciones de la heterogeneidad. Bataille, Georges: El Estado y el problema del fascismo,
Valencia, Pre-textos, 1993.
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los setenta, y hacerlo ademds a partir de un sujeto marginal, podia tomarse como una provocacién
o como una impugnacién de las verdades historiograficas”*. Efectivamente, la propuesta historio-
grafica de El queso y los gusanos contenia una carga de irreverencia enorme. Con su rescate del suje-
to y la reivindicacién de su rol en la historia, Ginzburg parecia pararse en la vereda contraria a los
autores de la prestigiosa escuela de Annales. Su trabajo discutia abiertamente con la obra del inelu-
dible Fernand Braudel, quien elaboraba una historia “colectiva, anénima, sin personajes reconoci-
bles”*, y también con el siempre polémico Francois Furet, quien afirmaba que la restitucién de las
clases populares a la historia sélo era “posible bajo el epigrafe ‘del nimero y del anonimato™*. Se
producifa de esta manera una ruptura estruendosa, un giro copernicano en la orientacién de la

disciplina.

Se trataba ni mas ni menos que del “regreso al individuo”. Un movimiento que no implicaba
de ninguna manera una nueva reivindicacién del “gran hombre” —el general o el estadista de
Ranke— como motor de la historia, sino que trafa a un primer plano a quienes hasta entonces ha-
bian sido postergados: los miembros de las clases subalternas. Asi, con los ecos de Gramsci y Ben-
jamin resonando de fondo, los marginales de la historia se convertian en principal objeto de inda-
gacién cientifica. Esta focalizacién en los sujetos de los sectores dominados, ademas del desafio
que suponia dentro del campo historiografico de la época, implicaba un reto en términos episte-
moldgicos: ;era factible construir un relato histérico que pudiera ser calificado de “cientifico” to-
mando como punto de partida un individuo singular? El queso y los gusanos representé una res-

puesta afirmativa y sin lugar a dudas ingeniosa a este interrogante.

Ahora bien, Ginzburg realiza una investigacién exhaustiva en torno a las creencias de un
molinero friulano del siglo XVI con el objetivo de echar luz sobre el universo mayor de la cultura
popular en los inicios de la Modernidad. ;Pero es verdaderamente posible reconstruir las repre-
sentaciones culturales de todo un estrato social a partir de las ideas de un tnico sujeto? La pre-

gunta apunta de forma directa a la discusién en torno a las potencialidades y los limites de la mi-

34 Pons, Anaclet y Serna, Justo: Cémo se escribe la microhistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg, Madrid, Ctedra-Universitat
de Valéncia, Frénesis, 2000, p. 121.

35 Ibid, p. 122.
36 Ginzburg, Carlo: El queso y los gusanos, op. cit., p. 21.

Rey Desnudo, Afio 111, No. 6, Otono 2015. ISSN: 2314-1204 http://www.reydesnudo.com.ar


http://www.reydesnudo.com.ar/

Julian Delgado y Rodrigo Gonzalez Tiz6n 2 4 3

crohistoria. En su trabajo sobre las formas de la historia social, Natalie Zemon Davis®’ refiere dos
aspectos fundamentales que se le han cuestionado a esta corriente historiografica: la representa-
tividad del caso individual, por un lado, y el vinculo entre las dimensiones micro y macrosociales,

por el otro. Ambas cuestiones interpelan directamente a El queso y los gusanos.

;Cudl es el grado de representatividad de un molinero que tiene conocimientos de lectura y
escritura en relacién a la cultura popular de su época? Ginzburg se encarga de desestimar cual-
quier tipo de asimilacién de Menocchio a la figura de un campesino tipico, representante prome-
dio de los miembros de su clase. Pero de lo que se trata, tal como sefialan Pons y Serna, es de “pre-
cisar los limites de la extravagancia del caso”, lo que retrotrae nuevamente a la metéfora de la
“jaula flexible e invisible” de la cultura. Ni aldeano promedio ni lunético, Menocchio es un caso li-
mite. Representa, para retomar la expresién de Edoardo Grendi que el propio Ginzburg utiliza, “lo
excepcional normal”®, Justamente allf radica su riqueza, en su capacidad de ofrecer una mirada
que rompe con los patrones preasignados a la mentalidad campesina, pero sin cortar definitiva-
mente amarras con ese universo cultural. En su “monstruosidad” —entendida como separacién de
la norma—, el molinero friulano “nos permite extender nuestro concepto de lo posible”*. Funcio-
na, en este sentido, como el indicio de una grieta en el estereotipo de la cultura de los sectores
subalternos. Pero a la vez, por la imposibilidad de escapar totalmente a los modelos provistos por
su espacio y su tiempo, Menocchio lleva impreso en su discurso —aunque sea preciso un esfuerzo
para descifrarlas— las coordenadas de la cultura de su clase. A partir de esta doble condicién es
que Ginzburg intenta construir un nuevo equilibrio, que no sea “ni la mera bisqueda de lo general

en lo particular ni el énfasis dado al aislamiento, a la incomunicacidn, a lo irrepetible”*.

Los dichos de Menocchio, justamente porque se corren del discurso “esperable” de parte de
un campesino del siglo XVI, provocan en quien los oye lo que el autor ha descripto en otro trabajo

como una sensacién de extraiamiento*’. El desfasaje, que alcanza no sélo a los coetdneos sino tam-

37 Zemon Davis, Natalie: “Las formas de la historia social”, en Historia Social, Valencia, N° 10, 1991.
38 Ginzburg, Carlo: El hilo y las huellas, op. cit., p. 390.

39 Zemon Davis, Natalie: op. cit., p. 179.

40 Pons, Anaclet y Serna, Justo: op. cit., p. 123.

41 Ginzburg, Carlo: Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, Barcelona, Peninsula, 2000. El uso de este
concepto da cuenta de otra de las influencias centrales en el trabajo de Ginzburg: la obra de Sigmund Freud. Véase

http://www.reydesnudo.com.ar Rey Desnudo, Afio I1I, No. 6, Otono 2015. ISSN: 2314-1204


http://www.reydesnudo.com.ar/

Relecturas
244

bién al propio investigador y a través de él a los lectores, resulta fundante. Las largas explicacio-
nes del molinero escapan a los moldes histéricos y “violenta[n] las coordenadas espacio-tempora-
les con las que habitualmente operamos”*. Como los latidos del corazén muerto que oprimian al
personaje de Poe, dan cuenta de una otredad irremediable que se vuelve —a medida que avanza la
indagacién— cada vez mas imposible de ignorar. Esta ausencia-presencia es lo que Ginzburg des-
cribe como un sustrato de creencias campesinas hundido en las profundidades de una tradicién

perdida en el tiempo.

El empleo del caso atipico y el efecto de extrafiamiento que el mismo provoca funcionan asf
como dos arriesgadas herramientas metodoldgicas que permiten acceder a un vasto y novedoso
universo de sentidos hasta entonces clausurado. Ante el silencio que devuelven las fuentes, el res-
cate de la cultura popular en los albores de la Edad Moderna parece una tarea dificil, que roza lo
imposible. “El estado de la documentacién refleja, como es 1dgico, el estado de las relaciones de

fuerza entre clases”®

, reconoce abiertamente Ginzburg. Su propuesta, entonces, es realizar un ro-
deo. El caso limite de Menocchio, por su misma condicién, permite abrir una puerta aparente-

mente sellada y descubrir los restos de un mundo aplastado por los esquemas doctos.

Pero justamente porque se trata del testimonio de un arrasamiento, es equivocado preten-
der encontrar condensados en una sola persona todos los aspectos de la cultura de su tiempo. El
protagonista de El queso y los gusanos no constituye el grano de arena en que se resume la totalidad
de la cultura popular de comienzos de la Edad Moderna. Si oficia en cambio de faro para alumbrar
las presiones a las que fue sometida la misma y también las resistencias que ésta enarbolé frente a
los representantes de la cultura hegemonica. Y esto es asi principalmente gracias a su anormali-

dad, a la rareza propia de sus interpretaciones de la religién y el mundo.

Visto desde esta perspectiva, quizas no sea entonces cuestién de preguntarse cudn generali-

zable es el caso de Menocchio en términos macrosociales, sino de entender que “la microhistoria

particularmente el famoso ensayo “Das Unheimlich”, usualmente traducido como “Lo inquietante en lo familiar”,
“Lo siniestro” o “Lo ominoso”.

42 Pons, Anaclet y Serna, Justo, op. cit., p. 123.
43 Ginzburg, Carlo: El queso y los gusanos, op. cit., p. 215.
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puede, sin ser caracteristica de un periodo, contribuir con su clave”*. Porque de lo que se trata
para esta corriente histdrica, y en este sentido El queso y los gusanos constituye una muestra fiel de
sus postulados centrales, no es de renunciar a la explicacién de la totalidad en nombre del feti-
chismo de lo singular y de la anécdota insignificante sino de utilizar al caso particular, anémalo,

para iluminar zonas oscuras en la superficie del pasado®.

;Como se define esa “cultura campesina” que Ginzburg encuentra sistematicamente como
trasfondo de los dichos del molinero? A lo largo de las paginas del libro, aparece mencionada de
diversas maneras: hay referencias a “oscuras mitologias campesinas”*%; a “un sustrato de creencias
campesinas, de muchos siglos de antigiiedad, pero no del todo perdidas”*; a “corrientes popula-
res”*; incluso, se llega a hablar de una “cultura oral”®. A medida que avanza la lectura, se hace
evidente que el denominador comun a todas estas expresiones es su elevado grado de generali-
dad. Como resultado, la cultura campesina revelada por Menocchio es una fuertemente indeter-
minada en cuanto a su forma y contenido. Sabemos de ella poco més que su procedencia antiqui-
sima y su caracter latente. Esta indefinicién, ademds, se ve acentuada por el empleo ad hoc de las
férmulas mencionadas mads arriba: traidas a colacién en distintos momentos de la obra, éstas pa-
recerfan no sustentarse en ninguna evidencia mas alld del propio convencimiento personal del

historiador turinés de que ahi donde hay divergencias entre los esquemas conocidos y lo que sos-

tiene Menocchio hay un indicio irrevocable de una cultura campesina inmemorial.

Més que el resultado de un andlisis concreto, la certeza de Ginzburg aflora de este modo
como el producto de un posicionamiento politico y de una operacién tedrica. Su rechazo de las in-

terpretaciones que, como la de Robert Mandrou®, asignan un papel pasivo a las clases subalternas

44 Zemon Davis, Natalie: op. cit., p. 180.

45 Para un debate mas extenso sobre las potencialidades y los limites del andlisis histérico de la anomalia, véanse las
reflexiones del historiador britdnico Perry Anderson a raiz de la traduccién inglesa de El hilo y las huellas:
Anderson, Perry: “The force of anomaly”, en London Review of Books, Vol. 34, N° 8, 2012, pp. 3-13.

46 Ginzburg, Carlo: El queso y los gusanos, op. cit., p. 20.

47 Ibid, p. 64.

48 Ibid, p. 108.

49 Ibid, p. 110.

50 Mandrou, Robert: De la culture populaire en France aux XVlle et XVIlle siécles, Paris, Stock, 1964.
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en términos culturales® y sobre todo su firme conviccién respecto de la existencia de una cultura
de las clases subalternas existente por si misma y diferenciada de los modelos enarbolados por las
clases dominantes lo conducen a proponer la abstraccién de una “cultura campesina”. El proble-
ma se presenta en tanto el recorrido minucioso que propone Ginzburg a través de cada una de las
singularisimas reinterpretaciones que Menocchio hace de los textos biblicos y de algunas obras
humanistas en boga durante el siglo XVI no alcanza mas que a reponer el hiato existente entre los
modelos mentales de los inquisidores y los dichos del molinero. De ninguna manera llega a re-
construir la constelacién de sentidos tras la cual va el historiador turinés. La suya es una recons-
truccién por la negativa, que muestra mas lo que escapa a los moldes de la alta cultura que la fiso-
nomia efectiva de las creencias campesinas. De las mismas, por dltimo, contintia sabiéndose poco

mas que nada.

Algo similar podria afirmarse respecto de la nocién de cultura popular, objeto central de las
indagaciones desarrolladas en El queso y los gusanos. En la introduccién de su libro, Ginzburg critica
la nocién de mentalidad, cuya “connotacién decididamente interclasista” impide visualizar el
conflicto en la arena cultural. “Incluso uno de los mayores historiadores de nuestro siglo, Lucien
Febvre, ha caido en la trampa”*, llega a sugerir, al tiempo que reconoce otra de sus grandes in-
fluencias. Pero las ideas de un molinero, de un campesino, de un jornalero sin tierras, de un traba-
jador urbano, ;jcaben todas juntas dentro del saco de la cultura popular? El término ofrece un gra-
do de generalidad que por momentos amenaza con subsumir la heterogeneidad inherente al uni-
verso de la subalternidad en la uniformidad abstracta de lo popular a secas. El problema es tan
evidente que el historiador italiano evita profundizar en su propia idea, afirmando simplemente
que “el clasismo genérico no deja de ser en todo caso un gran paso adelante respecto del intercla-

sismo”. Es una salida elegante, aunque a todas luces tangencial.

La critica, en cualquier caso, no invalida el libro. De hecho, sucede lo contrario. La utilidad
metodoldgica del caso individual postulada en El queso y los gusanos resulta cada vez mas dificil de

ser cuestionada, al igual que las proyecciones de la dimensién micro sobre el proceso social en ge-

51 Ginzburg, Carlo: El queso y los gusanos, op. cit., p. 13.
52 Ibid., p. 25.
53 Ibid, p. 25-26.
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neral. La casi completa opacidad de las creencias campesinas a las que hace referencia Ginzburg,
asi como las insuficiencias de la nocién de cultura popular representan, por el contrario, dos de
los aspectos menos acabados del libro. Sin embargo, como se pone de relieve a partir de la discu-
sién historiografica posterior, la trascendencia de El queso y los gusanos no radica necesariamente
en las explicaciones ofrecidas, sea cudl fuere su actual vigencia. Es, en cambio, en su arriesgada
decisién de alumbrar un mundo que los enfoques anteriores consideraban perdido e inaccesible y
en su osadia para sefialar nuevos problemas en el oficio de estudiar el pasado, que la obra del his-

toriador italiano adquiere su cardcter de “clasico”.

“Estas opiniones que yo tengo las he sacado de mi cerebro”. El queso y los
gusanos y la construccién de conocimiento histérico

Si la discusién sobre los contenidos concretos de El queso y los gusanos contintia vigente hasta
el dia de hoy, algo similar o incluso mayor ocurre con su propuesta epistemoldgica. Més alla de las
controversias sobre la representatividad de Menocchio o la difusa existencia de una cultura cam-
pesina milenaria, particularmente interesantes para aquellos abocados al estudio de la Edad Mo-
derna, es posible afirmar que las repercusiones mas profundas de la investigacién de Ginzburg se
generaron por la forma en que supo poner en escena un problema fundamental para la totalidad

del vasto campo de las ciencias sociales: el de la construccién de conocimiento.

En efecto, es en este plano que la obra del historiador italiano lanza su desafio mas impor-
tante. Situada en el contexto de la crisis de los grandes paradigmas explicativos, la puesta en prac-
tica del método indiciario puede ser interpretada de dos maneras totalmente contrapuestas. Por
un lado, tal como se ha sefialado, representa un quiebre profundo con las formas tradicionales de
hacer historia. Al optar por un abordaje cualitativo y centrarse en el caso individual, Ginzburg
hace un cuestionamiento a los modelos cuantitativos que trasciende la cuestién de la pura efica-
cia: en su concepcién historiogriéfica, los antiguos métodos no sélo son necesariamente impreci-
sos y generalizadores, sino que conllevan en dltima instancia limitaciones graves para la com-
prension. Lo que el estudio sobre Menocchio revela es que la “tirania del nimero” esconde doble-
mente: al tiempo que impide entrever a los sujetos histdricos y respetar su capacidad de accidn, li-

mita el potencial desarrollo de nuevos abordajes hermenéuticos. ;Por qué partir siempre de una
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cultura dominante para, en el mejor de los casos, reconocer la existencia de una cultura popular?
Con la excusa de la escasez de fuentes adecuadas, los intentos generalizadores reprimen para el
turinés toda posibilidad de pensar una “historia a contrapelo” que ponga de relieve lo sucedido

con los vencidos del proceso histérico.

En el mismo sentido, y ya puntualmente en términos metodoldgicos, la concepcién de Ginz-
burg sobre el vinculo entre los datos disponibles y los faltantes busca diferenciarse de la que pro-
ponen las investigaciones tradicionales. Frente a un modelo que aspiraba a completar el archivo
(aun sabiendo de antemano imposible aquella tarea), El queso y los gusanos propone una explora-
cidn en la que los silencios parecen ser casi tan significativos como las fuentes mismas. El historia-
dor turinés trabaja, como es inevitable, en base a los testimonios que el tiempo ha salvado, sin de-
jar de reivindicar la ambicién acumulativa. Pero asume también la ardua tarea de intentar nom-
brar los huecos y las sombras, de hacer presente de alguna forma lo que aparentemente se ha per-
dido para siempre. El caracter mismo del archivo se modifica asi de modo sustancial, hasta volver-
se potencialmente infinito. En este recorrido, los obstaculos que emergen durante la investiga-
cidn, y que son elementos inherentes a la documentacién, deben “volverse parte del relato”. De
este modo, las dudas, hipétesis, conjeturas y silencios se integran a la narracidn, de forma tal que
“la busqueda de la verdad” —asf la llama el autor del El queso y los gusanos— participe de “la exposi-

cién de la (necesariamente incompleta) verdad alcanzada”**.

Por supuesto, este horizonte perseguido por Ginzburg lleva consigo una alteracién del equi-
librio entre el par anélisis/interpretacidn. El trabajo de exégesis, por el cual un texto en principio
pequefio y pobre se convierte, merced a la erudicién del autor, en un documento de una valia to-
talmente excepcional, se ofrece asi como el fundamento mismo de la existencia de una obra cons-
truida en base a fuentes minimas. Una historia que en términos estadisticos podria haber sido re-

sumida en un renglén ocupa de pronto largas paginas®.

54 Ginzburg, Carlo: El hilo y las huellas, op. cit., pp. 374-375.

55 En su ensayo “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, el propio Ginzburg harfa referencia a esta profusién
de ideas y reflexiones en torno a un acontecimiento aparentemente insignificante, propia de su método de
andlisis, afirmando que “reducir la escala de observacién queria decir transformar en un libro lo que, para otro
estudioso, habria podido ser una simple nota a pie de pagina en una hipotética monografia sobre la Reforma
protestante en el Friuli”. Ibid., p. 60.
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La operacidn, como es de esperar, conlleva riesgos. El primero de ellos, destacable aunque
ciertamente menos importante, es que no todo historiador posee (o poseerd) la apabullante erudi-
cién y la magistral capacidad de Ginzburg para trazar asociaciones, comparar modelos e imaginar
posibles inspiraciones; es decir, los recursos con los que el autor consigue otorgarle un sentido a
las declaraciones del molinero. El proyecto historiografico propuesto por el italiano es sumamen-
te exigente con el sujeto que escribe, ya que en ultima instancia la riqueza de los resultados se
sostiene en las habilidades y virtudes del investigador. El segundo riesgo, en cambio, resulta su-
mamente trascendente y se relaciona con el tipo de procedimiento interpretativo que realiza Gin-
zburg. Como destacan Boutier y Boutry™, el constante uso de la analogfa que éste hace en su libro
se vuelve, en el mejor de los casos, una herramienta de doble filo: sirve para descubrir una serie
de vinculos insospechados y sustenta la hipétesis central de la existencia de una cultura campesi-
na milenaria, pero constituye a la vez una base sumamente endeble para cualquier argumenta-
cién. El italiano trabaja, muchas veces, en el peligroso nivel de la mera conjetura y sus argumentos
se acercan en ocasiones a lo que parece una interpretacién coherente pero completamente subje-
tiva. Algo que él mismo reconoce implicitamente al insistir en que, para estudiar una cultura so-
metida, son precisos “criterios de verificacién diferentes de los habituales”’. Es una justificacién
necesaria, pero no suficiente frente al polémico hecho de que los “procedimientos de evaluacién

reposan, frecuentemente, sélo sobre la exégesis textual”*®,

A pesar de que Ginzburg sostenga que “los expedientes de los dos procesos en que se vio in-
volucrado [Menocchio] a quince afios de diferencia nos facilitan una elocuente panordmica de sus
ideas y sentimientos, de sus fantasfas y aspiraciones”, lo cierto es que esta imagen llega distor-
sionada en un grado incalculable. Ha pasado por el filtro de los inquisidores, antes que nada, pero
también por el del mismo molinero, quien por su propio “exotismo” dista mucho de constituir un
arquetipo de la cultura campesina de su época. ;Cémo recuperar sentidos genuinos del pasado a

partir de esta enmaranada trama de mediaciones? El autor sugiere que “debemos aprender a des-

56 Boutier, Jean y Boutry, Philippe: “L'invention historiographique” en Enquéte, 3, 1996, pp. 165-176.
57 Ginzburg, Carlo: El hilo y las huellas, op. cit., p. 122.

58 Boutier, Jean y Boutry, Philippe: op. cit., p. 5.

59 Ginzburg, Carlo: El queso y los gusanos, op. cit., p. 10.

http://www.reydesnudo.com.ar Rey Desnudo, Afio I1I, No. 6, Otono 2015. ISSN: 2314-1204


http://www.reydesnudo.com.ar/

Relecturas
250

enredar los abigarrados hilos que constituian el entramado de esos didlogos”®. Los mecanismos
de tal metodologia, permanecen, no obstante, indefinidos. Todo pareceria llevar a la conclusién de
que, al igual que el protagonista de su relato, Ginzburg sélo puede haber sacado sus ideas exclusi-

vamente de su propio cerebro.

Asf, siguiendo el desarrollo propuesto, El queso y los gusanos termina por chocarse de frente

con el problema de “los limites de la interpretacién”®

. ;Hasta qué punto las asociaciones y refle-
xiones sugeridas, independientemente de su originalidad, pueden ser comprobadas mediante un
mecanismo distinto al de la mera intuicién o el de la opinién subjetiva? ;Cudles son los criterios
que habilitan al autor a recortar y citar el texto original de una forma tan aleatoria? ;Dénde radi-
ca el limite que no se puede atravesar sin que el comentario comprometa la integridad y los senti-
dos propios del documento? En pocas palabras, ;jcuales son las reglas del método que validan la
cientificidad de la investigacién histérica desarrollada? El punto de llegada del libro parece ser, fi-
nalmente e incluso a pesar de las intenciones iniciales de su autor, la puesta en cuestién de las ca-
pacidades de la disciplina histdrica para ofrecer algo mas que interpretaciones de un tiempo inal-

canzable, algo distinto que lecturas puramente subjetivas de un pasado que sélo existe en la acti-

vidad creativa de los hombres del presente.

Sin embargo, es justamente en este punto que el trabajo del italiano puede ser comprendido
de otra manera en su relacién con los modelos historiograficos que en principio parece confron-
tar. Es que, por otro lado, frente a la crisis de los grandes modelos explicativos y la instalacién he-
gemonica —giro linglifstico mediante— de un discurso relativista, Ginzburg pondra todos sus es-

fuerzos en construir un camino alternativo.

En 1973, Hayden White habia planteado en su libro Metahistoria. La imaginacién histdrica en la
Europa del siglo XIX que el discurso historiografico era, esencialmente, un discurso creador. Contra
la concepcidn tradicional de la escritura histérica como un traspaso “exacto” de acontecimientos
del pasado que “hablan por s{ mismos”, el investigador estadounidense postulaba que toda narra-

cidn histdrica se encontraba tamizada de forma indeleble por el filtro de la subjetividad: el histo-

60 Ginzburg, Carlo: El hilo y las huellas, op. cit., p. 404.
61 Eco, Umberto: Los limites de la interpretacion, Barcelona, Lumen, 1992,
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riador “prefigura el campo histérico y lo constituye como un dominio sobre el cual aplicar las teo-
rias especificas que utilizard para explicar ‘lo que en realidad estaba sucediendo’ en é1”%, Era una
légica argumentativa que derivaba en un profundo cuestionamiento de la cientificidad misma de
la historia: en tanto estaban atravesados por el lenguaje, los relatos histéricos no se diferenciaban

formalmente de los relatos declaradamente ficcionales.

Al poner en cuestién la eficacia explicativa de los textos duros, descriptivos, y postular la
importancia del acto de contar en si mismo, El queso y los gusanos puede —y hasta debe— ser leido
como un eco de aquella polémica propuesta lanzada por White. Sin embargo, el cuestionamiento
de Ginzburg a los modelos historiograficos candnicos, asi como su propio desafio a la pretensién
de contar las cosas “tal como sucedieron”, poseen un cariz evidentemente distinto. Si bien im-
prescindible, la renovacién no implica para el turinés reducir “la historiografia a una dimensién

763

textual, privandola de cualquier valor cognoscitivo”® ni abandonar la ambicién mas profunda del

proyecto ilustrado: acercarse, cada vez mds, a una explicacién de la totalidad.

(...) Todas las etapas que marcan los ritmos de la investigacién son construidas, no dadas. Todas: la
deteccién del objeto y de su relevancia; la elaboracién de las categorias por medio de las cuales se lo
analiza; los criterios de prueba; los patrones [moduli] estilisticos y narrativos por cuyo intermedio se
transmiten al lector los resultados. Sin embargo, esa acentuacién del momento constructivo inherente
a la investigacién [va] unida a un rechazo explicito de las implicaciones escépticas (posmodernas, si se
quiere) (...). A mi juicio, la especificidad de la microhistoria italiana debe buscarse en esa apuesta
cognoscitiva.*

Antes que rechazar de pleno la posibilidad de acercarse a una realidad “externa” al sujeto, lo
que la microhistoria decide asumir es que ese acceso es muchisimo mds complicado que lo que la
historiografia tradicional pretendia. Ginzburg no es un relativista, sino un cuestionador del
objetivismo entendido en términos absolutos; su afdn no es destruir la confianza en la explicacién

cientifica, sino avanzar hacia una complejizacién del pensamiento histdrico.® Impulsado por su

62 White, Hayden: Metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX, FCE, México, 1992., p. 2.
63 Ginzburg, Carlo: El hilo y las huellas, op. cit., p. 388.
64 Ibid, pp. 388-389.

65 Como destacan Pons y Serna, Ginzburg no hace referencia alguna en su libro a Metahistoria de Hayden White —
publicado, como se dijo, tres afios antes de El queso y los gusanos—. Sin embargo, los mismos autores sefialan la
reaccidn critica a los postulados de White de Arnaldo Momigliano, uno de los maestros reconocidos por el turinés,
en un articulo de 1974, “El historicismo revisitado”. Pons, Anaclet y Serna, Justo: op. cit. Para una argumentacién
del propio Ginzburg frente al desafio epistemoldgico lanzado por White, véase Ginzburg, Carlo: Rapporti di forza.
Storia, retorica, prova, Milén, Feltrinelli, 2000.
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inmensa repercusién publica, El queso y los gusanos ensaya ese movimiento en dos sentidos

principales.

En primer lugar, el trabajo de Ginzburg viene a cuestionar el modelo del cientifico frio y des-
apasionado, proponiendo en cambio la presencia del sujeto en el proceso mismo de la construc-
cién de conocimiento histdrico. Si los grandes modelos interpretativos se asentaban en la inmen-
sa pretensién de una objetividad trascendente, el andlisis microhistdrico supondré una recupera-

cién del valor de la subjetividad, entendida como herramienta hermenéutica:

El hecho de tener juicios previos favorables o desfavorables no estd en contradiccién con la bisqueda de
la verdad. El punto de partida del historiador es siempre local, esta siempre ligado a un hombre o una
mujer de un cierto origen social, religioso, etcétera. Pero el punto de llegada debe ser la objetividad, a
pesar del filtro individual. Si se niega ese punto de partida, se crea una imagen del saber histérico
absurda, irreal. A la inversa, si se niega la objetividad del punto de llegada, se traiciona la naturaleza
profunda del saber histérico. De ahi que sea importante mostrar el recorrido mismo de la
investigacion®.

Este posicionamiento se hace especialmente tangible en el prélogo del libro. Esas péginas,
ademds de situar el problema y justificar la perspectiva elegida, resuenan atin hoy como una pro-
clama del autor, una inmensa argumentacién personal a favor de las motivaciones ultimas de su
trabajo. La ya célebre cita con que esas primeras paginas concluyen, otorga a sus esfuerzos un sen-

“e

tido hondamente politico: “‘Nada de lo que se verifica se pierde para la historia’, recordaba Walter
Benjamin, mas ‘sélo la humanidad redenta toca plenamente su pasado’. Redenta, es decir, libera-

da”

Se podria afirmar que, a partir de El queso y los gusanos, ya no es posible pensar al historiador
como el mero reproductor de un pasado contenido por completo en las fuentes; se trata, muy por

el contrario, de una suerte de artista-arquitecto que a partir de su posicién histérica y social da

66 Ginzburg, Carlo: “Les anomalies sont plus riches que les cas soi-disant normaux”, en Le Point, 8/3/2011.
(Consultada el 03/02/2015 en http://www.lepoint.fr/grands-entretiens/carlo-ginzburg-les-anomalies-sont-plus-
riches-que-les-cas-soi-disant-normaux-08-03-2011a-1303981_326.php). En El sujeto de la historia, el mexicano Carlos
Pereyra sostiene una idea consonante con esta reflexién de Ginzburg al afirmar que “preocuparse por la
objetividad de un enunciado no equivale a preguntar si es o no verdadero, si corresponde o no con la realidad”
porque “para que un discurso pueda legitimamente caracterizarse como objetivo no hace falta que sea veridico, ni
que estén ausentes de él los juicios de valor, ni que sea aceptado universalmente” sino que “basta que se trate de
un discurso cuyos elementos tedricos e informativos puedan someterse a contrastacién y control” (Pereyra,
Carlos: El sujeto de la historia, México, Alianza, 1996, p. 165).

67 Ginzburg, Carlo: El queso y los gusanos, op. cit., p. 28.
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vida a un universo, transformando su propia subjetividad en materia prima de la investigacién. Es
cierto que Ginzburg retoma las palabras de Pierre Vidal-Naquet para ceder el lugar de privilegio a
La escritura de la historia de Michel De Certeau, libro gracias al cual “tenemos conciencia de que el
historiador escribe; de que elabora un espacio y un tiempo, estando él mismo intrinsecamente ins-
cripto en un espacio y un tiempo especificos”®. Por su gran resonancia publica, pero sobre todo
por la calidad de su factura, su propio trabajo marca, no obstante, una diferencia sustancial con

cualquier obra previa.

Esa diferencia se expone y realiza, ademads, en el plano mismo de la forma. Rasgo notable de
la pesquisa sobre Menocchio, el relato asume un estilo mucho mas literario que lo acostumbrado
por el discurso historiografico tradicional. Este “giro artistico” representa el segundo sentido del

movimiento que realiza el autor en la busqueda de una mayor complejidad analitica.

Mas cerca de Roger Chartier que, como se sefiald, de Hayden White, Ginzburg no pierde
nunca de vista que “aunque el historiador escriba dentro de una forma ‘literaria’, no hace literatu-
ra”®. Que la distancia entre lo real y lo ficcional siga funcionando como eje articulador del pensa-
miento no impide, sin embargo, la necesidad de reconocer sus vinculos y sus mutuas contribucio-
nes. Esto es lo que El queso y los gusanos, antes que decir, muestra y ensefa. El archivo y el abordaje
sistemdtico de las fuentes siguen siendo las herramientas esenciales para una investigacién que
aspira a la verdad, aun sabiéndose incapaz de alcanzarla; pero la forma en que se cuenta es, en

cierto sentido, tan importante como lo que se cuenta:

Antes de empezar a escribir Il formaggio e i vermi habfa meditado [rimuginato] largamente acerca de las
relaciones entre hipétesis de investigacién y estrategias narrativas (la reciente lectura de los Exercice de
style de Raymond Queneau habfa agudizado fuertemente mi disponibilidad a la experimentacién). Me
habia propuesto reconstruir el mundo intelectual, moral y fantastico del molinero Menocchio mediante
la documentacién producida por quienes lo habian mandado a la hoguera. Ese proyecto en ciertos
aspectos paraddjico podia traducirse en un relato que transformase las lagunas de la documentacién en
una superficie tersa. Podia, pero evidentemente no debfa: por motivos que eran a la vez de indole
cognitiva, ética y estética. Los obstaculos que salieron al paso de la investigacién eran elementos
constitutivos de la documentacién y, por tanto, debian volverse parte del relato; del mismo modo que la
excitacién y los silencios del protagonista ante las preguntas de sus perseguidores, o ante las mias™.

68 Ginzburg, Carlo: “Sélo un testigo”, en Friedlander, Satl (comp.) (2007): En torno a los limites de la representacidn. El
nazismo y la solucién final, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1990, p. 137.

69 Chartier, Roger: “L Histoire entre récit et connaissance”, en Au bord de la falaise. L histoire entre certitudes et
inquiétudes, Editions Albin Michel, Paris, 1998.

70 Ginzburg, Carlo: El hilo y las huellas, op. cit., p. 374 (en negrita en el original, la cursiva es nuestra).
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El acercamiento a lo literario no funciona asi exclusivamente como una estrategia comuni-
cativa, sino que supone —tal como se mencionara— una opcién politica y habilita, al mismo tiem-
po, una respuesta original al problema inherente a todo trabajo cientifico: la construccién de co-

nocimiento.

En ese sentido, es al elegir posar el foco de la investigacién sobre aquellos elementos que se
presentan como mas indescifrables que el estudio de Ginzburg realiza su desplazamiento crucial.
Tal como sugieren el epigrafe de Bloch y la mencionada cita de Céline, aquello mas oculto, menos
asequible, sobre lo que probablemente jamds se obtengan resultados concluyentes, se convierte
en el objeto de estudio preferencial del historiador. En esa decisién radica, en definitiva, la ruptu-

ra epistemoldgica provocada por El queso y los gusanos.

Conclusién

;Cual es la medida del éxito de un libro? Las casas editoriales pueden afirmar, desde el punto
de vista de su interés comercial, que el trabajo de Ginzburg ha sido uno de los mejores aportes que
el ambito de la historiografia haya jamds realizado al negocio de las publicaciones. Sin embargo,
las reimpresiones, traducciones y ediciones varias son también en este caso indicativas de algo
muy distinto que la mera cuestién mercantil. El hecho de que un historiador, sin renunciar a sus
mas hondas pretensiones analiticas, haya concebido un relato capaz de obtener una repercusién
tan masiva remite una vez mas a cuestiones tan fundamentales como la funcién social de la histo-
ria y su capacidad de elaborar explicaciones sobre los acontecimientos pasados. Desde esta
perspectiva, es posible que los calculos sobre el suceso del libro de Ginzburg vayan, al menos para
el autor y buena parte de sus pares, més bien por otro lado. Es el impacto indeleble de la ruptura
planteada, el hecho de volverse una referencia inevitable e incluso el eje mismo de cualquier dis-
cusién historiografica, lo que hace tan importante a la obra. En un punto, no se puede volver de El

queso y los gusanos. Y es este cardcter imprescindible de la obra, justamente, la medida de su éxito.

En una conferencia pronunciada en el Birkbeck College de Londres en 1979, sélo tres afios
después de la publicacién de El queso y los gusanos, Eric Hobsbawm reflexionaba sobre la historia de

la historiografia y defendia la posibilidad de distinguir al interior de la misma un progreso. “Lo
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que quiero resaltar es que la postura extrema que representaba la ortodoxia de Ranke, que era la
dominante en las universidades occidentales, encontré oposicién no sélo por motivos ideoldgicos,
sino también debido a su estrechez y su insuficiencia””, afirmaba el historiador britanico. Existfa
para él una tendencia singular de la investigacion, que trascendia al menos en cierta medida los
posicionamientos politicos y personales de quien escribia. Frente a las criticas relativistas, Hobs-
bawm sostenia que era factible reconocer, en el nivel de los métodos, de los criterios de seleccién,
de la complejidad de las perspectivas analiticas y, mds en general, de la capacidad explicativa, un
progreso pesado, zigzagueante, pero real de la historia. “Sigue siendo cierto que la historia se ha
alejado de la descripcidén y la narrativa para acercarse al andlisis y la explicacién; ha dejado de
concentrarse en lo singular y lo individual a favor de la determinacién de regularidades y la gene-
ralizacién. En cierto sentido, se ha invertido el planteamiento tradicional”’?, terminaba por asegu-
rar, resumiendo con esas palabras el sentido del movimiento experimentado por la disciplina a lo

largo del siglo XX.

Aunque a primera vista podria parecer paraddjico, el trabajo de Ginzburg sobre el molinero
friulano contribuye de hecho a refrendar estas afirmaciones de Hobsbawm respecto de la historia.
Su regreso al caso individual no es, en modo alguno, un gesto conservador. Por el contrario, con-
firma las intuiciones del historiador inglés en cuanto a que ese “progreso modesto” realizado por
la disciplina a lo largo del siglo XX habia sido logrado “por medio de una necesaria simplificacién”
que, una vez producido el avance en la disciplina, comenzaba a desnudar “ciertos
inconvenientes””, Desde la vereda opuesta a las perspectivas posmodernas, preocupadas por des-
calificar cualquier intento explicativo en los términos de una construccién literaria, El queso y los
gusanos proponia un retorno dialéctico al pasado. En este “viaje de vuelta” hacia lo individual, las
conquistas realizadas por los historiadores en torno a la comprensién general de los procesos so-
ciales encontraban en el estudio particular propio de la microhistoria nuevos y mas complejos
sentidos, complementarios antes que contradictorios con su propuesta epistemoldgica. Desde este
punto de vista, la nueva linea de investigacién aspiraba a constituir, en s{ misma, un nuevo testi-

monio del progreso historiografico defendido por Hobsbawm.

71 Hobsbawm, Eric: Sobre la historia, Barcelona, Critica, 1998., p. 75.
72 1bid, p. 77.
73 Ibid, p. 79.
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Finalizado el siglo XX y, con él, el contexto que diera vida y sentido a la investigacién sobre
el molinero friulano, el tiempo actual nos posiciona frente al interrogante acerca de la vigencia de
El queso y los gusanos. ;Qué valor reviste hoy en dfa la reflexién en torno a Menocchio y su particu-
lar cosmovisién? A medida que avanza el nuevo milenio, las afirmaciones grandilocuentes sobre el
final de la Historia o acerca de un “giro lingiifstico” van perdiendo irremediablemente su peso. Sin
embargo, este reflujo de los criticos finiseculares no dio paso a un nuevo paradigma dominante en
el terreno de los estudios histéricos. Muerto el rey, no ha venido otro en su reemplazo. Transcurri-

da la primera década del siglo XXI, la anomia se instala como la realidad de la disciplina histérica.

Es ese escenario cargado de incertidumbres de cara al futuro disciplinar el que abre la puer-
ta de (re)ingreso para Ginzburg y su molinero friulano. Ante las dudas que reaparecen (si es que
alguna vez se fueron del todo) en relacién a las potencialidades de la historia para dar cuenta de la
realidad pasada, el rescate del caso anémalo ya no en términos de mera curiosidad folklérica sino
como instrumento privilegiado de acceso a la realidad social contintia siendo un aporte epistemo-
1égico inestimable. El elemento singular permite pensar el proceso general por fuera de la serie y
la norma, las que con su fetichismo de lo recurrente ofrecen, en el mejor de los casos, una imagen
de la historia sin densidad, en la que todo esta dicho de antemano. Esta virtud del enfoque que
toma como punto de partida lo individual no significa, sin embargo, que la propuesta microhist4-
rica no encierre algunas fisuras. Y serfa el propio historiador italiano quien, mediante una formu-

lacién de tintes aporéticos, pondria en evidencia las endebleces de su modelo de conocimiento.

Las ciencias sociales, sostuvo Ginzburg en su famoso ensayo de 1979 sobre el paradigma in-
diciario, se encuentran atadas a un terrible dilema: “o asumen un estatus cientifico débil, para lle-
gar a resultados relevantes, o asumen un estatus cientifico fuerte, para llegar a resultados de esca-
sa relevancia™. El queso y los gusanos es, en buena medida, la puesta en acto valiente de esa inquie-
tud doble, propia del investigador que aspira a atrapar la enorme complejidad que entrafia el pa-
sado. Entrado el siglo XXI, son sus preguntas antes que sus respuestas las que lo mantienen vigen-

te entre nosotros.

74 Ginzburg, Carlo: Mitos, emblemas, indicios, op. cit., p. 163.
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