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sto no es otro Montaillou. El libro del profesor Ginzburg se ocupa de un hereje

aislado, no de una comunidad herética. Pero comparte algunas de las cualidades

de esa obra maravillosa. Revela un cuerpo casi igualmente inquietante de ideas
heterodoxas existentes dentro una sociedad nominalmente catdlica. La Edad Media, ha sido dicho
con poca amabilidad, aparentaria ser la “edad de la fe” porque toda la evidencia que sobrevive fue
escrita por monjes y sacerdotes. Podriamos extender esto a los dos siglos posteriores a la inven-
cién de la imprenta: parecerian ser los siglos de la fe porque los sacerdotes controlaban la censu-
ra. Es muy dificil averiguar lo que las personas corrientes pensaban. Podrian haber aceptado la or-
todoxia de los miembros de los estamentos superiores, aunque hay varios indicadores de que no
fue asi. Pero si sostuvieron visiones heterodoxas, no habia perspectivas de que fueran impresas,
excepto cuando la ortodoxia las refutaba y denunciaba. Sélo los historiadores de la actual genera-
cién, como Robert Mandrou y Peter Burke, intentaron seriamente constatar lo que sucedia debajo
de la superficie. En Montaillou Le Roy Ladurie recurrié a un escondite afortunado de evidencia.

Ginzburg encontré otro.

*  Publicado originalmente como “Montereale”, resefia de The Cheese and the Worms de Carlo Ginzburg (LRB, Vol. 2, n®
21, 6 de noviembre de 1980) por Christopher Hill (Copyright © Christopher Hill, 1980). Traducido con el permiso
de A.M. Heath & Co Ltd, por Julidn Delgado y Rodrigo Gonzélez Tizén. Para las citas de la obra de Ginzburg se
utilizé la edicién espafiola Ginzburg, Carlo: El queso y los gusanos. El cosmos segiin un molinero del siglo XVI, Barcelona,
Océano, 2011. A ella corresponden los niimeros de pagina indicados entre paréntesis, excepto en el caso de las
citas del prefacio a la edicién inglesa, que fueron traducidas especialmente, con las pginas indicadas en las notas.
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Domenico Scandella, conocido como Menocchio, vivié desde 1532 hasta 1599 o 1600. Era un
molinero que pasé casi toda su vida en Montereale, un pequeiio pueblo montariés en Friuli, parte
de la Republica de Venecia. La ocupacién de molinero distinguia a Menocchio de su comunidad.
“El molino era un lugar de encuentro, de relacién social, en un mundo fundamentalmente cerrado
y estatico” (p. 206). Como la taberna, “era un lugar de circulacién de ideas” (p. 206) y los moline -
ros eran “un grupo profesional tendencialmente abierto a las ideas nuevas y propenso a difundir-
las” (p. 207). Los molineros eran notorios en las sectas heréticas medievales y entre los anabaptis-
tas del siglo XVI. Ginzburg describe otro molinero viviendo al mismo tiempo en las montafias de

Mdédena que tenia herejias similares a las de Menocchio.

Venecia era el estado mas liberal y anticlerical de Italia: los ingleses de los albores del siglo
XVII vefan a los venecianos casi como protestantes honorarios. El gobierno de los burgueses patri-
cios de la Republica explotaba la fuerte hostilidad que existia entre los nobles y los campesinos en
el Friuli, apoyando a los dltimos. El Friuli era la Gnica regién en Europa que tenia un cuerpo repre-
sentativo para el campesinado en el Parlamento. Menocchio se benefici6 del anticlericalismo ve-
neciano cuando fue llevado por primera vez a juicio por herejia en 1584: se le recordé al inquisi-
dor que segun las regulaciones venecianas se requeria de la presencia de un oficial secular en to-
dos los procesos impulsados por la Inquisicién. En consecuencia, para los estdndares del siglo XVI
Menocchio vivia en una sociedad relativamente libre; y su aldea estaba escondida en las monta-

nas.

El profesor Ginzburg recurrié al informe del interrogatorio de Menocchio, que por lo gene-
ral es tan completo que se imprime en forma de didlogo. Menocchio era un solitario que pensaba
mucho por su cuenta. Sabia que algunos de sus pensamientos eran peligrosos, pero encontraba
irresistible la audiencia cautiva de sus jueces y volcaba hacia ellos sus ideas con la mas salvaje im-
prudencia, sélo ocasionalmente refrenada por una astucia transparente. Los inquisidores parecen
haber quedado estupefactos por lo que escuchaban, y haber intentado arduamente darle un senti-

do coherente para poder identificar las herejias de Menocchio.

Once libros fueron mencionados en el proceso a Menocchio. Algunos eran suyos, otros pres-

tados. No debemos subestimar la importancia de la imprenta para llevar nuevas ideas a gente
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como Menocchio. Una traduccién italiana de la obra del siglo XIV Los vigjes de Sir John Mandeville le
reveld la existencia de las muy diferentes civilizaciones y religiones del Islam, la India y China.
Probablemente también leyé el Cordn, del cual aparecié una traduccién italiana en Venecia en
1547. Este es otro ejemplo del relativo liberalismo de la Republica: el Cordn no fue editado en in-

glés hasta 1649.

El profesor Ginzburg enfatiza que la lectura de Menocchio fue “unilateral y arbitraria, casi
ansiando la confirmacién de ideas y convicciones sélidamente establecidas” (p. 90). John Bunyan,
igualmente iletrado, se enfrenté a problemas similares luego de la publicacién del Cordn en Ingla-
terra. El profesor Ginzburg compara a Montaigne, un contemporaneo operando en un nivel inte-
lectual completamente diferente, quien extrajo conclusiones escépticas de la lectura de descrip-
ciones de los nativos de América. De Mandeville, Menocchio extrajo la idea de que habia buenas
personas en todas las religiones: pero dado que habia “nacido cristiano [...] querfa vivir como cris-
tiano, [y] que si hubiese nacido turco habria querido seguir siendo turco” (p. 107). De una fuente
bastante sorprendente como el Decamerén de Bocaccio, Menocchio extrajo la conclusién de que
“cada uno cree que su fe es la buena, pero no se sabe cudl es la buena” (p. 107) (Menocchio leyé el
Decamerén en una edicién publicada antes de que la censura de la Contrarreforma se hiciera cargo
del libro; sélo el relato que dio lugar a esa conclusidn —un relato que los censores eliminaron- per-

manecié en su memoria).

Tolerancia, respeto hacia las ideas de los otros, parecen ser algunas de las ideas para las que
Menocchio encontré confirmacién en su lectura. De una fuente todavia menos plausible, Il Fioretto
de la Bibbia, Menocchio extrajo su “opinidén de que muerto el cuerpo muere también el alma, ya
que hay tantas y distintas suertes de naciones que creen de una manera y de otra” (p. 104). Es un
non-sequitur: pero ilustra una de las mdas firmes convicciones de Menocchio. Los inquisidores po-
dian facilmente conducirlo hacia trampas ldgicas, pero no podian hacerlo renunciar a sus ideas,

profundamente arraigadas.

Entonces el problema que el profesor Ginzburg aborda es el de identificar y dar cuenta de

esas convicciones que Menocchio no extrajo de su lectura sino que trajo hacia ella:
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Asi pues, vemos aflorar en los discursos de Menocchio, como de una grieta en el terreno, un estrato
cultural profundo tan insélito que resulta casi incomprensible. A diferencia de los casos examinados
hasta ahora, aqui no se trata unicamente de una reaccidn filtrada a través de la pdgina escrita, sino de
un remanente irreductible de cultura oral. Para que esta cultura distinta pudiese salir a la luz, tuvieron
que producirse la Reforma y la difusién de la imprenta. Gracias a la primera, un sencillo molinero habia
podido pensar en tomar la palabra y decir sus propias opiniones sobre la Iglesia y sobre el mundo.
Gracias a la segunda, dispuso de palabras para expresar la oscura e inarticulada visién del mundo que
bullia en su fuero interno. En las frases o retazos de frases arrancadas a los libros encontré los
instrumentos para formular y defender durante afios sus propias ideas, primero ante sus paisanos,
luego ante los jueces armados de doctrina y de poder. (pp. 122-123)

“;Qué te crees?, los inquisidores no quieren que sepamos lo que ellos saben” (p. 124), le ex-

plicaba a un aldeano.

;Pero qué era esa “cultura oral” a la que la Reforma y la imprenta habfan dado rienda suel-
ta? jCuales eran las ideas que Menocchio incorporé a su lectura? En este punto lo que me parece
uno de los aspectos mas sobresalientes es la medida en que las ideas de Menocchio pueden ser
puestas en paralelo con aquellas sostenidas en Montaillou dos siglos y medio atrds, y con ideas
que merodeaban subterrdneamente en Inglaterra desde por lo menos los lolardos del siglo XV y
que salieron a la luz en el ambiente liberal de la década de 1640, cuando colapsé la cesura sacerdo-
tal. Las mismas inclufan el rechazo de la Trinidad, de la divinidad de Cristo, del sacrificio de la
Cruz; la negacién de la inmortalidad del alma, de la existencia de un Cielo o un Infierno locales,
del nacimiento virginal, de la santidad del matrimonio. Menocchio era hostil al latin en cuanto
lengua del estrato privilegiado, y pensaba que “la Sagrada Escritura ha sido recuperada para enga-
flar a los hombres” (p. 50). Los evangelios apdcrifos no tenfan menor autoridad. El rechazaba las
imagenes, las ceremonias, los sacramentos, los dias de los santos, el poder, la suntuosidad y la
opresidén econdmica de la Iglesia y la intermediacidn sacerdotal: los laicos tenfan derecho a predi-
car. Mds atn, Menocchio aceptaba una suerte de panteismo materialista, como aquel que seria re-
producido en la Inglaterra de mediados del siglo XVII por los ranters y Gerard Winstanley. “Todo lo
que se ve es Dios, y nosotros somos dioses” (p. 64). Menocchio tenia una tolerancia amplia y era
impaciente con las sutilezas teoldgicas. “Hay que estar prestos a hacer el bien mientras uno estd
en este mundo” (p. 46) antes que preocuparse por las plegarias para los difuntos. “Es precepto mds
importante amar al préjimo que amar a Dios” (p. 91). “Quien no hace mal al préjimo no comete
pecado” (p. 94), aun cuando blasfeme. Es mds una moral que una religién. Muchas de estas nocio-

nes eran sostenidas por los anabaptistas en el Friuli a mediados de siglo; Menocchio podria haber
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estado en contacto con estos grupos, aunque esto no puede ser comprobado. El era duefio de una

Biblia vernacula, un libro prohibido.

Sus ideas recuerdan también a aquellas del gran hereje antitrinitario Miguel Servet, a quien
Calvino quemé después de que aquél escapara de la Inquisicién. No hay evidencia de que
Menocchio haya leido a Servet, cuyas herejias efectivamente circularon de forma amplia en Italia,
no sélo entre los doctos. El énfasis de Servet en la humanidad de Cristo, su creencia de que el
Espiritu Santo significaba la razén suprema del hombre y de que Dios estaba en todas las cosas,

incluidos los seres humanos, podria subyacer al estallido de Menocchio:

/Qué os imagindis que es Dios? Dios no es mas que un poco de hélito... El aire es Dios... Nosotros somos
dioses... Creo que (el Espiritu santo) estd en todos los hombres del mundo... ;Qué es este Espiritu
santo?... No se encuentra este Espiritu santo. (p. 135)

Incluso si estos contactos pudieran ser establecidos, no son suficientes para explicar las he-
rejias de Menocchio. El hecho de que tantas de ellas puedan ser encontradas en el Montaillou del
siglo X1V, en la Inglaterra de los siglos XV y XVII, y entre un gran nimero de las herejias europeas
del siglo XVI, sugiere que el profesor Ginzburg esta en lo cierto al postular la existencia de “una
cultura oral que era el patrimonio no sélo de Menocchio sino de un vasto segmento de la sociedad
del siglo XVI". Estas creencias estaban libremente formuladas y variaban de un lugar a otro: pero
la evidencia de su existencia es muy fuerte. El profesor Ginzburg insiste en que la cultura campe-
sina existfa por s{ misma, y que no era simplemente el residuo de ideas provenientes de la alta cul-
tura. En efecto, sugiere que debemos ver “una relacién circular compuesta de influencias recipro-
cas, que conduce tanto de abajo hacia arriba como de arriba hacia abajo”? Los ecos aparentes de
Wyclif, los anabaptistas o Servet en Menocchio nos pueden decir mas sobre los origenes de estas
herejias que sobre los contactos de Menocchio. El profesor Ginzburg sugiere que los inquisidores
estaban siendo innecesariamente inteligentes al escuchar ecos de Wyclif en la creencia de Menoc-
chio en la mortalidad del alma. Pero los anabaptistas probablemente heredaron esta creencia de
los husitas, quienes la tomaron de los lolardos ingleses. Los tres pueden tener sus raices en creen-

cias campesinas de mas larga data.

1 Del prélogo a la edicién inglesa, p. xii.

2 Ibid.
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Algunas de las paginas mds interesantes de este fascinante libro lidian con el problema de
identificar las nociones centrales de esta cultura oral campesina. Por definicién, éstas no pudieron
ser impresas en una imprenta bajo censura. “Las ideas, creencias y esperanzas de los campesinos y
artesanos del pasado nos llegan (cuando nos llegan) a través de filtros intermedios y
deformantes” (p. 12). Ginzburg habla de “la tenaz persistencia de una religién campesina intole-
rante ante dogmas y ceremonias, vinculada a los ritmos de la naturaleza, fundamentalmente pre-
cristiana” (p. 194). S6lo en la década de 1640 en Inglaterra los levellers, diggers, ranters, asi como los
cudqueros tempranos y otras sectas pudieron poner por impreso algunas ideas populares. Ginz-
burg identifica el racionalismo, el escepticismo, el materialismo, el igualitarismo utdpico y el na-

turalismo religioso como caracteristicas permanentes de esta cultura.

Los libros, como hemos visto, no eran “fuentes” para Menocchio. “Entre él y la pagina im-
presa” habia “un tamiz que pone de relieve ciertos pasajes mientras oscurece otros” (p. 86). Y este
tamiz “nos remite continuamente a una cultura distinta de la expresada por la padgina impresa:
una cultura oral” (p.86). Menocchio insistia en que sus opiniones eran “sacadas de su cerebro” (p.
86). “Yo no crefa que existiera el parafso, porque no sabia dénde estaba” (p. 54). El titulo del libro
de Ginzburg deriva de la idea de Menocchio de que el mundo no fue creado por Dios sino “produ-
cido por la natura”, “de la mds perfecta sustancia del mundo” (p. 115). De este caos original los dn-
geles y Dios mismo fueron producidos por generacién espontdnea, “a semejanza de un queso en el
que se producen gusanos” (p. 115). El profesor Ginzburg destaca que la doctrina de la generacién
espontadnea de la vida a partir de la materia inanimada fue una idea “tendencialmente cientifica”
(p. 118), cuya plausibilidad no fue refutada hasta méas de un siglo después. Llama la atencién sobre
el uso que hace Tomds Burnet de la metafora de la creacién a partir del queso en La teoria sagrada

del origen de la Tierra (1681).

Asf se nos lleva de vuelta a la teoria de la transmisién reciproca de ideas entre la cultura po-
pular y la docta: el problema de “las raices populares de gran parte de la alta cultura europea, me-
dieval y postmedieval” (p. 215). El profesor Ginzburg se refiere a Rabelais, Brueghel, los anabaptis-
tas y Servet: nos recuerda que Giordano Bruno fue quemado al mismo tiempo que Menocchio. Su-

giere que después de la Guerra de los campesinos en Alemania y del reinado de los anabaptistas en
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Miinster (en las décadas de 1520 y 1530) se hizo un esfuerzo decidido para restablecer la hegemo-
nia ideoldgica de los estratos superiores. Ese esfuerzo asumid “diversas formas en los distintos
paises de Europa, pero la evangelizacién del agro por obra de los jesuitas, y la organizacién reli-
giosa capilar, sobre el nucleo familiar, realizada por las iglesias protestantes, pueden conciliarse
dentro de una tendencia unica”, que desemboca en la “represién y (...) aniquilamiento de la cultu-

ra popular” (p. 216).

Incluso si pensamos en nuestro gran poeta herético Milton, es notable cémo muchas de sus
ideas heterodoxas reproducen en un formato mas sofisticado aquellas de Menocchio: el rechazo
de Milton a la creacién ex nihilo, su doctrina de la creacién a partir de un caos preexistente, su
materialismo teoldgico, su antitrinitarismo, (usualmente atribuido a la influencia de Servet),
negando cualquier equivalencia entre el Hijo y el Padre, su creencia de que “todos somos hijos de
Dios” (p. 43), su odio apasionado contra la idolatria, su rechazo de la monogamia. Los dngeles
rebeldes de Milton argumentaban que no habian sido creados por Dios sino que eran auto-
engendrados. Las herejias de Milton son tradicionalmente atribuidas a fuentes clésicas: el notable
libro de Ginzburg refuerza la idea de que deberiamos pensar mas en la posible relacién de Milton

con la cultura popular.

El queso y los gusanos es una lectura cautivadora. La traduccién, que debe haber sido dificil, se
lee excelentemente. Los traductores, sin embargo, han agregado una nota gratuita en la que nos
dicen que Menocchio tuvo un juicio justo. La practica de registrar lo que la victima “pudo haber
dicho durante la tortura, incluso sus suspiros, sus gritos, sus lamentos y sus lagrimas™?, tan atil

para el historiador, fue “disefiada para desalentar irregularidades”*

. Menocchio fue torturado y
quemado bajo “lo que era, para la época, un cédigo legal esencialmente moderado”. El profesor
Ginzburg, mas sabiamente, se limit a remarcar la presencia de un observador laico en el primer
juicio a Menocchio, durante el cual la tortura no fue empleada. Parece no haber evidencia en
relacién a este punto en su segundo proceso, pero Roma creyd necesario insistir en que “la

publicidad de causas de tanta importancia no se pueden en modo alguno revocar con la

3 Nota de los traductores de la edicién inglesa, p. ix.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
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consiguiente duda hacia el Santo Oficio”, lo que sugiere que la autoridad secular estaba tratando
de salvar a Menocchio. El molinero fue quemado por “el entendimiento expreso de Su Santidad”

(p. 218), el Papa Clemente VIIIL.

Hay sélo un momento de consuelo en esta triste conclusién. Menocchio fue sometido a la
tortura del strappado por media hora, con el objetivo de que revelara los nombres de sus “cémpli-
ces”. Primero dijo “soltadme que voy a pensar” (p. 193), pero aun asi no pudo evocar ningdn nom-
bre: casi seguramente no tenfa ningtn seguidor. Levantado nuevamente, prometié hablar, y nom-
bré al conde de Montereale, sefior de su aldea, y se apegé a esta historia. La tltima porcién de as-
tucia campesina fue suficiente: los inquisidores no estaban ansiosos por verse envueltos con un
conde. Al menos hasta donde sabemos, Menocchio no fue torturado nuevamente hasta morir en la

hoguera.
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