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esde sus primeras publicaciones Stephen Greenblatt ha sabido cimentar una
solida posicién como referente ineludible no solo de los estudios de la cultura®
y el teatro de la Inglaterra temprano moderna,’ sino de toda una forma de
comprender las relaciones entre la literatura y la sociedad que la cobija que, desde la década de
1980, se conoce como New Historicism.> Retomando tanto los aportes de la critica literaria
neomarxista de Raymond Williams como los estudios de Michel Foucault, esta corriente critica
propuso hacer foco simultdneamente en la historicidad de los textos y la textualidad de la
historia, realizando una lectura horizontal donde los textos literarios son leidos en el marco de su

“co-texto”: la red de textos no literarios que informan un determinado periodo de una cultura

1 Greenblatt, Stephen: Sir Walter Ralegh: The Renaissance Man and His Roles, New Haven, Yale University Press, 1973;
Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture, Londres, Harvard University Press, 1990; Marvelous Possessions: The
Wonder of the New World, Chicago, University of Chicago Press, 1992,

2 Greenblatt, Stephen: Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare, Chicago, University of Chicago Press,
1980; Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance England, Berkeley, University of
California Press, 1989; Greenblatt, Stephen, Cohen, Walter, Howard, Jean et al. (eds.): The Norton Shakespeare, Nueva
York, W. W. Norton, 1997; Greenblatt, Stephen: Hamlet in Purgatory, Princeton, Princeton University Press, 2002;
Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare, Nueva York, W. W. Norton, 2005.

3 Greenblatt, Stephen y Gallagher, Catherine: Practicing New Historicism, Chicago, University of Chicago Press, 2001;
Greenblatt, Stephen: The Greenblatt Reader, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2005.
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dada. Desde esta perspectiva se ha tendido a privilegiar los géneros, obras y escritores marginales,
asi como las anécdotas y situaciones puntuales que permiten vislumbrar las formas en que la
energia social circula, es modificada e incluso contestada en y por los textos literarios. Puede
afirmarse que los estudios de Greenblatt han contribuido a ampliar la mira de los académicos
hacia los autores y obras no canénicas al tiempo que han vuelto a situar las relaciones entre el

artista y su época, el individuo y la sociedad, en la agenda de los estudios literarios y culturales.

Shakespeare’s freedom, obra que retine una serie de conferencias brindadas por el autor en la
Johann Wolfgang Goethe-Universitit y la Rice University y que ha pasado algo desapercibida por
la inmediata edicién del monumental The Swerve: How the World Became Modern,* hace de esta
ultima problematica el centro de su indagacién. Al proponer un recorrido por un amplio espectro
de la obra shakesperiana, es un texto que sin dudas aprovecha mejor a quienes tienen algin
conocimiento de este vasto corpus, aunque Greenblatt logra volver accesible a los legos en la
materia los puntos centrales de su argumentacién mediante una magistral eleccidn de citas y una
prosa siempre didfana y plagada de anécdotas personales que hacen ficilmente entendible el

enorme atractivo que sus textos han tenido dentro y fuera del ambito académico.

Shakespeare’s freedom esta estructurada en cinco capitulos. El primero de ellos aborda, a
modo de introduccidn, el marco histérico en el cual se sitda la obra de Shakespeare, en particular
los aspectos vinculados a las concepciones estéticas y al debate politico y religioso en que se
sustentaron los ideales absolutos con los cuales dialoga la obra del dramaturgo. Alli, Greenblatt
presenta la tesis de la obra: “Shakespeare as a writer is the embodiment of human freedom” (p. 1).
Esa libertad consistirfa en la capacidad demostrada por el dramaturgo para indagar y explorar
tanto las restricciones que las pretensiones absolutistas presentes en la sociedad isabelina
imponian a sus integrantes, como los propios limites que encontré la realizacién practica de

dichas pretensiones.

En los capitulos siguientes, el autor analiza cémo son trabajados los conceptos de belleza, de
odio y la ética de la autoridad en la obra shakesperiana, tanto dramdatica como lirica. Para ello

sigue una estructura similar en los tres apartados: repone el escenario general, es decir, cudles

4 Greenblatt, Stephen: The Swerve: How the World Became Modern, Nueva York, W. W. Norton, 2011.
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eran las normas y cédigos culturales dominantes en cada caso, para luego ir a los textos y mostrar
las diversas formas en que Shakespeare pone en entredicho esos modelos absolutos sin
cuestionarlos abiertamente, proceso en el cual se produce “what he [Theodor Adorno] has called

"

Shakespeare’s ‘breakthrough into mortal and infinitely rich individuality” (p. 4). En el quinto y
ultimo capitulo Greenblatt retoma, a modo de conclusién, el tema de la individuacién en
referencia al problema que es, sin duda, central para él: el de la posibilidad de que Shakespeare

haya concebido algtin tipo de autonomia estética en y para su obra.

De este modo, el capitulo 2 “Shakespearean beauty marks” comienza reconstruyendo el
ideal de belleza renacentista mediante un repaso por textos como De re aedificatoria (1452) de Leon
Battista Alberti y por la propia obra arquitecténica de Alberti y la pictérica de Leonardo Da Vinci.
All{ se esboza una concepcidén de la belleza en tanto razonada armonia de todas las partes de un
cuerpo; rostros y cuerpos sin ninguna caracteristica distinguible, pero armoniosas en sus
proporciones, constitufan el ideal de belleza del cual participaba la cultura de la Europa temprano
moderna, incluyéndolo a Shakespeare. Para esta forma de entender lo bello, especifica Greenblatt,
cualquier marca distintiva, como las arrugas o cicatrices, eran consideradas aborrecibles por ser
contrarias a la condicién de santidad inmaculada que la tradicién judeocristiana tendia a asociar
con lo bello y ser, por ende, recordatorios de la imperfeccién y mortalidad del género humano.
Constitufan una excepcién determinadas marcas explicitadoras de status social como las
cicatrices de guerra, signos de honor al interior de las clases nobiliarias. Dentro de este
paradigma, entonces, donde la forma mas difundida de apreciar la belleza era enumerar las
diversas partes que conformaban el conjunto perfectamente simétrico y armonioso, “the result

was a virtually programmatic impersonality” (p. 22) de las figuras y personajes representados.

Sin contradecir el canon estético del momento, Shakespeare habria logrado ir mas alla de
estos codigos culturales para establecer una concepcidn personal de la belleza, como, por ejemplo,
la esbozada en Cymbeline (c. 1610). Alli, Posthumus Leonatus describe el lunar de su esposa
Innogen, de acuerdo a los cdnones de la época, como “another stain as big as hell can hold” (p. 48).
Shakespeare, nos descubre Greeblatt, presenta esta visién como miségina y, a la vez, una ilusién
paranoica al contraponerle su propia visién del lunar al que compara con el disefio de una

delicada flor, marca a la vez natural, inocente e individualizante y por ello amenazante para la
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sociedad patriarcal imperante.

El capitulo 3 “The limits of hartred”, ahonda ain mds en este problema de la
individualizacién radical en la figura de la otredad que mads destaca en la obra de Shakespeare: el
cruel Shylock de The Merchant of Venice (c. 1596-1598). Mientras en Othello (c. 1603), nos muestra
Greenblatt, el amor de Desdemona por el moro confirma la cercania que podian alcanzar en la
época los extremos de la fealdad y la belleza, y la manera en que esta expresa su atraccién por
Othello nos deja entrever la fuerza del cédigo cultural imperante: “I saw Othello’s visage in his
mind” (p. 5). En The Merchant, el eje sobre el que discurre la obra parece tocar fibras mas hondas
de las sociedades occidentales: la aparente perenne necesidad de delimitar el campo de lo politico
en términos de amigo-enemigo. Pero Greenblatt pone en duda la supuesta carencia de contenido
especifico que segin Schmitt® caracteriza a esta estructura de posiciones, y muestra como, al
menos en la cultura de la Europa temprano moderna, lo judio era el locus privilegiado de la
negacién constitutiva de la construccidn identitaria del occidente cristiano, que el autor sostiene
ha sido reemplazado por el Islam en los tiempos que corren. Asi, en The Merchant la conversién
forzada, pero consentida, de Shylock plantea el fin del problema judio en términos de una
aniquilacién de la diferencia por medio de la asimilacién cultural y la pérdida de la propia
identidad individualizante. Era el tGnico fin posible para un personaje que Shakespeare construye
como la quinta esencia del judio, tal como era caracterizado por la cultura dominante de la época,
y a la vez tan humano como el cristiano Antonio en quien busca vengar los agravios que a titulo

personal y colectivo le han perpetrado:

Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions,
senses, affections, passions; fed with the same food, hurt with

the same weapons, subject to the same diseases, healed by the
same means, warmed and cooled by the same winter and summer
as a Christian is? If you prick us do we not bleed? If you tickle

us do we not laugh? If you poison us do we not die? And if you
wrong us shall we not revenge? (p. 66).

El odio de Shylock, no obstante, tiene sus limites en la Ley bajo la cual pretende reclamar
una libra de la carne del deudor Antonio; ante la imposibilidad de poder ejecutar la pena sin

transgredir la Ley, Shylock debe elegir entre la conversién o la muerte, lo cual vuelve su

5 Schmitt, Carl: El Concepto de lo Politico, Madrid, Alianza, 2002 [1932].
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asimilacién no menos perturbadora que su radical individualidad como judio. Inquietud que no
hace mas que crecer, nos muestra Greenblatt, si volvemos a Othello para presenciar el odio sin
limites de Iago y la necesidad de Othello de darle sentido al engafio del que fue presa y que lo
convirtié en asesino didndose muerte, no sin antes inculparse por la muerte de Desdemona
refiriéndose a si mismo como “base Judean who threw away a pearl worth all his tribe” y como “a
malignant and turbant Turk” (p. 73). En los origenes del Estado moderno en occidente, parece
decirnos Shakespeare, la diferencia individualizante era necesaria y soportable cuando podia
sujetarse a los limites de la Ley, a la cual contribufan a legitimar en su caracter represivo con su
presencia. Quienes desconocian esos limites, incisivamente representados por Iago, miembro
pleno de la elite dirigente, son quienes vuelven al poder vulnerable a su propio discurso de
dominacién al desenmascarar el cardcter convencional de sus fundamentos, por lo que resultan

inconceptualizables y solo desaparecen de la escena.

El capitulo 4 “Shakespeare and the ethics of authority” da cabal cuenta de los méritos de
Greenblatt para captar en un instante la atencién del lector. Su relato del encuentro con Bill
Clinton en pleno affaire Lewinsky, su abordaje del ex presidente y el breve intercambio en torno a
Macbeth —“1 think Macbeth is a great play about someone whose immense ambition has an
ethically inadequate object.” (p. 74) es la opinién que le merece la tragedia al entonces presidente
—, introduce amenamente el tema a desarrollar: “whether it is posible in Shakespeare to discover
an ‘ethically adequate object’ for human ambition” (p. 75). A través de un erudito repaso por
clasicos como Macbeth (c. 1606), Richard III (c. 1591-1592), Henry IV (c. 1596-1597), King Lear (c. 1605-
1606), Julius Caesar (c. 1599) y Hamlet (c. 1599-1601), Greenblatt descubre a los monarcas de
Shakespeare lejos del ideal absolutista que reclamaba para si la sancién divina, aunque el orden
restaurado al final de cada una de estas tragedias y dramas histéricos intente revestirse de ribetes
morales. En dichas obras lo que distingue a los gobernantes eficaces parece ser la capacidad de
sobrevivir los peligros del poder, por lo cual su comportamiento es més bien despiadado, frio y
calculador, como el Claudius usurpador del trono del padre de Hamlet, antes que encarnacién
préctica de un conjunto de normas éticas. Tal vez por ello, nos dice Greenblatt, a Shakespeare
parecen fascinarle los personajes que intentan evadir las responsabilidades de la autoridad solo

para descubrir que no hay escapatoria sino el desastre publico, al pasar a ocupar el poder alguien
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mas ambicioso y cruel, y privado, al resultar imposible la vuelta sin mas del destinado a mandar a
la esfera privada. A través de estas tragicas historias Shakespeare parece esbozar un persistente
escepticismo acerca de la posibilidad de establecer cdédigos éticos universales, lo que va de la
mano con su negacién a acordar con “a distinctive and false picture of the moral life, according to
wich the truly moral self is characterless” (p. 83). Ello, y esto es tal vez lo mas importante de la
interpretacién de Greenblatt, se funda en su practica artistica: “a conception of the moral self as
characterless was not for Shakespeare a philosophical blunder so much as an undoing or denial of

his life’s work” (p. 83).

Ello nos lleva al dltimo capitulo, “Shakesperean Autonomy”. En el apartado de mayor
indagacién conceptual del libro, Greenblatt parte del concepto de autonomia estética delimitado
por Theodor Adorno® para, descartando la posibilidad de su existencia en la temprana
modernidad europea, rastrear, en cambio, el derrotero del concepto de autonomia tal y como
puede ser reconstruido en distintos tipos textuales de la época y en la propia obra de Shakespeare.
Partiendo de una definicién difundida en la época de autonomia como “libertie to live after ones
owne law” (p. 95), en la que el sentido de libertad se aproximaba al de libertinaje y se oponia al
primado de la Ley, el autor descubre al recorrer la obra shakesperiana cémo desde una posicién
socialmente marginada, propia de la gente de teatro, el dramaturgo encontré un espacio donde lo
que primaba no era la obligacidn, el deber, el prestigio académico o la seriedad estética, sino el
placer. De alli el atractivo constante que sobre él ejercicio el teatro publico; de ah{ también la
posibilidad de entrever y explorar las simetrias que existian entre el actor y la teatralidad del
poder tal como se vivia en el siglo XVII, tan bien recreada en Julius Caesar y tan contraria al ideal

aristocratico de ejercicio de la autoridad.

Por otro lado, Greenblatt nos sefiala que la misma idea de autonomia emergié en esos
momentos como algo mas que lo opuesto a la Ley, al reivindicar James I su derecho no solo a crear

la Ley sino también a gobernar prescindiendo de ella. Shakespeare indagé en los limites de estas

6 Esquemdticamente, puede decirse que Adorno plantea la simultdnea autonomia y heteronomia del arte ya que
para constituirse como tal debe negar su dependencia de la sociedad de la que proviene para, en esa negacidn,
terminar constituyendo su particular autonomfa. Por ello lo constitutivo mismo de la autonomia del arte es este
movimiento dialéctico que impide que la autonomia sea absoluta. Adorno, Theodor W: Teoria estética, Madrid,
Akal, 2004 [1970].
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pretensién absolutistas del poder mondrquico en comedias como The Comedy of Errors (c. 1591-
1592) y A Midsummer Night’s Dream (c. 1595), donde los gobernantes comienzan viéndose
compelidos por la Ley a actuar de cierta manera para, finalmente, suspender o dejar sin efecto su
ejecucidn, es decir, actuar segln su propia voluntad pero sin enfrentar abiertamente el imperio de
la Ley. Siguiendo esta linea de lectura, Greenblatt sefiala como Shakespeare profundizé su
tratamiento ficcional del tema en torno a tres ejes: la autonomia respecto al destino mortal que
acecha al ser humano; la autonomia respecto a la sociedad y sus imperativos normativos; y la
autonomia mental del individuo, entendida en términos creativos y cognoscitivos. Las tres
dimensiones son trabajadas en distintas obras y personajes, pero es en Coriolanus (c. 1607) donde
Shakespeare las aborda conjuntamente en la imagen del exiliado romano que ya no teme a la
muerte, se ha liberado de las constricciones de su sociedad al haberse visto compelido a
abandonar Roma por no acceder a los ritos del poder con sus implicaciones de dependencia, y

rechaza los llamados de los afectos afirmando

I'll never

Be such a gosling to obey instinct, but stand
As if a man were author of himself

And knew no other kin (p. 109).

Sin embargo, como en el caso del odio de Shylock o de Prospero y su intento de escapar de
las obligaciones del poder, Coriolanus pronto ve derrumbarse sus ansias de autonomia ante las
siplicas de su madre, que es a la vez progenitora y simbolo de las constricciones afectivas,
racionales e institucionales que vuelven al ser humano un hombre y al suefio de la completa

autonomia una quimera deshumanizadora.

Es solo a la obra de arte, nos dice Greenblatt, que Shakespeare parece atribuir la capacidad
de trascender sus constricciones materiales no por capacidad mimética, sino por negacién. Esta
capacidad de concebir al artista y su obra como la mds libre de todas aquellas actividades
desarrolladas por el hombre no seria producto del Genio shakesperiano, como podria entenderlo

sin mas Bloom,” sino de su elaboracién de una tradicién filoséfica que arranca en Platén y de la

7 Ver Bloom, Harold: The Western Canon: The Books and School of the Ages, New York, Harcourt Brace, 1999 [El canon
occidental: La escuela y los libros de todas las épocas, Barcelona, Anagrama, 2005] y Shakespeare: The Invention of the
Human, Nueva York, Riverhead Books, 1998 [Shakespeare, la invencién de lo humano, Barcelona, Anagrama, 2002].
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propia experiencia que le ofrecia la préctica y la concepcién estética de contempordneos como
Marlowe o Sidney. Asi, al igual que sus reyes deben observar la Ley o solo desconocerla sin
enfrentarla, la concepcidn estética de Shakespeare no puede escapar de los constrefiimientos de
su sociedad: el acuerdo social que le permite al artista crear requiere que este se proclame
explicitamente inofensivo y subordinado a los poderes dominantes, lo que hace en el epilogo de A
Midsummer cuando al equiparar su arte con el suefio le quita relevancia practica a lo que expresa
al difuminar sus vinculos con la realidad. Pero Shakespeare no seria Shakespeare si no indagase en
las ambivalencias de ese limite también; asi lo hace en el epilogo de The Tempest (c. 1611), donde
lejos de requerir la indulgencia del publico alegando el caracter irreal de lo alli representado,
Prospero busca la empatia de los espectadores (y del poder capaz de censurarlo) con estas

palabras:

As you from crimes would pardoned be,
Let your indulgence set me free (p. 121).

Suefio y Crimen son, de esta forma, los dos polos que delimitan el espacio en que se
desenvuelve la creacién artistica; una concepcién que permite vislumbrar la conciencia del Bardo
acerca de las posibilidades, los limites y, sobre todo, los riesgos de su arte. Un arte que indagando
los limites de lo imaginable y lo decible en su época construyé una obra capaz de trascenderla. En

versos del famoso Sonnet 63:

His beauty shall in these black lines seen,
And they shall live, an he in them still green (p. 113).
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