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l libro escrito por los historiadores Rosa María Alabrús y Ricardo García Cárcel bus-

ca proveer de una nueva síntesis al complejo e inconmensurable corpus bibliográfi-

co que llena las estanterías sobre una de las figuras femeninas más atrapantes del

mundo moderno: Teresa de Ávila (o, según su nombre religioso, Teresa de Jesús). Interesados por

desandar el arduo camino de la construcción de la santidad femenina, su trabajo ubica a Teresa

como el ejemplo más fascinante de un conjunto monjas que quisieron materializar en la práctica

un modelo penitencial ideal. Allí, Teresa se erige como una personalidad encantadora — atrapan-

do y cautivando las miradas de muchos contemporáneos— y al mismo tiempo encantada por el

sueño épico del providencialismo hispano. Transitando entre el análisis del discurso y de la prác-

tica, entre la realidad y la representación, ambos autores se proponen entender el mundo en el

que vivió la monja abulense y penetrar en su personalidad dual (encantada-encantadora) para en-

tenderla como una sierva de su tiempo y, a su vez, dominadora de la situación.
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El trabajo se halla organizado en cinco capítulos, precedidos y sucedidos por un prólogo in-

troductorio y una conclusión respectivamente. La estructura argumentativa seguida por la suce-

sión de capítulos va desde los problemas más generales hacia los particulares. Así, comienzan el

primer capítulo abordando los procesos canónicos de la Iglesia en su totalidad. Al pasar en el si-

guiente capítulo a observar los modelos de santidad expresados en las autobiografías producidas

por las monjas enclaustradas, la escala de observación se reduce: ahora su alcance queda limitado

al solar ibérico. Esa disminución prosigue al centrarse en cómo fue leído y retratado el personaje

que se constituyó en modelo ejemplar de santidad femenina en el catolicismo postridentino y que

funciona como eje articulador a lo largo de su argumentación: Teresa de Ávila. Luego, en sus últi -

mos dos capítulos, posan la lupa exclusivamente en la vida de la religiosa abulense: primero, en

sus estrategias de supervivencia y su habilidad magistral para superar las dificultades; segundo,

en la red de contactos que tanto hizo para sustentarla. Desde lo macro a lo micro, el hilo de la ar -

gumentación busca desandar los caminos por los cuales una mujer logró adquirir exitosamente la

suficiente credibilidad sobre sus reivindicaciones de recibir gracias celestiales, en un contexto

donde la categoría de santo, aunque fuertemente valorizada, era mucho más difícil de ser adjudi -

cada desde las cumbres del poder de la Iglesia romana que en tiempos pasados.

Obra de honda erudición académica, con un cuerpo de notas a pie de página que puede

regocijar  a los colegas,  mas espantar  a los lectores curiosos,  su prosa ligera y bien articulada

genera, no obstante, un equilibro que lo vuelve una lectura, si no sencilla, tampoco temible para

los “no iniciados”. Tales pretensiones en la prosa no deben resultar extrañas. A tono con el quinto

centenario del natalicio de la religiosa abulense, su libro busca también captar la atención de

lectores no acostumbrados a trabajos con la rigurosidad que los estudios históricos producidos

desde y para los claustros académicos suelen tener. En este sentido, vale destacar el mérito de

conciliar seriedad profesional con claridad expositiva, lo que colabora para sacar a la Teresa mujer

del fangoso traje de “santa de la raza” con el que alguna vez se la vistió y festejó a lo largo y ancho

del solar ibérico1.

1 Sobre Teresa como santa de la raza véase Di Febo, Giuliana: La santa de la raza: un culto barroco en la España franquista,
trad. Ángel Sánchez-Gijón, Barcelona, Icaria, 1988 (1987).
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El libro comienza por enfatizar el entorno cultural que rodea a Teresa. “La fábrica de santos”

es el título de su primer capítulo que reseña, de modo breve aunque diáfano, los mecanismos jurí -

dico-políticos por los cuales debían atravesar todos los aspirantes a santos y el creciente proceso

de centralización de las canonizaciones durante la temprana modernidad. Aquí, la Reforma pro-

testante y su negación de la capacidad intercesora de los santos jugaría un papel destacado: frente

a ella la Reforma católica convirtió el culto a los santos en una de sus creencias centrales. En ese

ambiente de ascendente supervisión, la santidad femenina sería la más castigada. Como señalan

los autores, fueron muy pocas las mujeres que llegaron a la santidad durante el catolicismo barro-

co. Como caso de aspiraciones incumplidas se detienen especialmente en la catalana Hipólita de

Rocabertí, quien a lo largo del libro funciona como espejo negativo del éxito de Teresa (de hecho,

una de las cosas que siempre llamo la atención sobre Teresa fue su rápido ascenso a los altares de

la Iglesia romana). Pero, como la misma reformadora descalza ejemplificaría, no resultaba viable

que faltaran santos modernos: según los autores, la Iglesia postridentina necesitaba glorificar per-

sonajes recientes que, a través de sus vidas ejemplares, generaran la ilusión y el entusiasmo que

los nuevos tiempos requerían. En ello las monjas desempeñaron un papel fundamental. Y, entre

ellas, Teresa fue la más destacada. ¿Por qué, en un mundo donde los santos reafirmarían la autori-

dad de la Iglesia y donde abundaban las pretendientes, el número de mujeres aceptadas oficial-

mente fue tan bajo? Habría sido la misoginia y su temor al poder femenino, según Alabrús y Gar-

cía Cárcel, la clave de las suspicacias y dificultades para que las hijas de Eva fueran nominadas con

el adjetivo de santas (pp. 28-29, 42)2.

El  género  autobiográfico,  fuente  de  información  para  la  construcción  de  la  santidad

femenina moderna y nudo argumentativo del segundo capítulo del libro, expresaría la voluntad

de las monjas de servir de modelos referenciales. Tal registro discursivo les permite a los autores

matizar la aseveración de la impronta misógina de los lectores de aquél entonces, al reconocer

que  el  criterio  eclesiástico  no  fue  uniforme  ya  que,  como  adelantan  a  finales  de  su  primer

capítulo, no solamente contó la opinión masculina sobre las monjas, sino que también los relatos

2 Es menester recordar a Sluhovsky, Moshe: Believe Not Every Spirit. Possession, Mysticism, and Discernment in Early 
Modern Catholicism, Chicago, The University of Chicago Press, 2007, pp. 97-99, quien señala que el ataque contra la 
espiritualidad femenina era una avanzada contra las nuevas formas de espiritualidad en su totalidad, cuya amplia 
asociación al género femenino las volvía inevitablemente sospechosas.
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autorreferenciales de las candidatas tuvieron una gran incidencia en los procesos de beatificación

o canonización (p. 46).  La misoginia, sin embargo,  como eje articulador de su argumentación,

mantendrá a lo largo del  libro un papel primordial  difícil  de desplazar. En cuanto a su rol  de

modelos,  la  Reforma  católica  —en  pleno  contexto  de  discusión  interconfesional—  habría

convertido  a  las  monjas  en  un  ejemplo  público  por  medio  de  la  exposición  de  sus  vidas,

impulsando y/o facilitando un tipo de literatura que se impondría de modo arrollador entre fines

del siglo XVI y las postrimerías del XVII. Lejos de un control unidireccional de arriba hacia abajo

de parte de los confesores, lo que los autores observan es que el guía espiritual habría quedado

muchas veces relegado al rol de propagandista de las visiones femeninas y que, incluso, habría

existido  en  muchas  ocasiones  un  proyecto  común  entre  ellos,  no  siempre  grato  para  las

autoridades eclesiásticas. Estamos, a tono con las aproximaciones contemporáneas, lejos de una

visión que ubica a las monjas en un lugar meramente subordinado al del clero y que nos invita, en

cambio, a pensar la compleja y cambiante relación que se tejía entre penitentes y directores de

consciencia en los albores de la primera modernidad3.

Pero las autobiografías sacan a la luz otro problema más importante: ¿debemos hablar de un

arquetipo o de unos arquetipos de santidad? Siempre, recuerdan Alabrús y García Cárcel, se ha ha-

blado de un arquetipo de santidad, modelo ejemplar que servía de referencia imitativa acerca de

cómo un santo debía comportarse y al que todas las monjas aspiraron. Pero, advierten, sus relatos

no son homologables. Para ellos existe sin duda un arquetipo o guión ideológico que guiaba las

conductas y creencias de todas las pretendientes. Aunque, si bien el final de los relatos es conver-

gente, los caminos por los que transitaron las vidas de estas mujeres no son necesariamente coin-

cidentes.  No cabría entonces definir  un arquetipo,  más pensar en la pluralidad de diseños de

santidad trazados en esos ensayos autobiográficos.

3 Para ejemplos de otras aproximaciones contemporáneas sobre Teresa véase Carrera, Elena: Teresa of Avila’s 
Autobiography: Authority, Power and the Self in Mid-Sixteenth-Century Spain, Oxford, Legenda, 2005 y Weber, Alison: 
Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity, Princeton, Princeton University Press, 1990. Para una visión general del 
vínculo penitente-confesor en el mundo hispano del Siglo de Oro consúltese también Poutrin, Isabelle: Le voile et la
plume. Autobiographie et sainteté feminine dans l’Espagne moderne, Madrid, Casa de Velázquez, 1995.
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Una de las excepcionalidades de Teresa radicaría en que su Vida fue algo nuevo en su géne-

ro, diferente de sus antecedentes y de los relatos dejados por las religiosas que vivieron tras su de-

ceso. Ejercicio de introspección con el fin de clarificar sus experiencias, las palabras vertidas en

tinta en su autobiografía tendrían a ella misma como principal audiencia, aunque, incapaz de es -

capar a su tiempo, terminó sometiendo su narración autobiográfica a sus superiores. Mas la estra-

tegia de obediencia que allí desplegaría no puede ocultar su propio impulso de plasmar su mundo

interior y su voluntad de ser leída. La llaneza y la espontaneidad tienen en Teresa mucho de litera-

tura, sostienen los autores. Ella nunca renunció a su vocación de escritora. Al contrario, su escri-

tura fue un ejercicio de defensa y superación de obstáculos, la puesta en práctica de lo que la his-

toriadora norteamericana Alison Weber denominó la retórica de la feminidad: una estrategia de es-

critura auto-consciente basada en la utilización del hegemónico estereotipo cristiano sobre la in-

ferioridad femenina para auto-rebajarse y, de ese modo, cumplir con las expectativas del escruti-

nio inquisitivo llevado a cabo por los clérigos. Ello le permitiría, a su vez, reafirmar su lugar como

mística-reformadora y subvertir el lugar subalterno que le era asignado4. El modelo establecido

por Teresa, entonces, es el eje a partir del cual los autores establecen las semejanzas y diferencias

con el resto del universo textual autobiográfico. Las otras vidas de las monjas, escritas por ellas

mismas o por sus biógrafos, tendrían una clara función: establecer el canon de la santidad que,

aunque intenta imitar el exitoso modelo teresiano —lo que reafirma su decisión de tomarlo como

eje referencial del resto de los relatos— se fue distanciando mucho de él. Lo más destacado en la

argumentación de los autores es su síntesis en dos grandes arquetipos: Teresa representaría el ar-

quetipo de la normalidad burguesa cotidiana, una vida salpicada de algunos contratiempos pero

en el marco de una infancia feliz y una adolescencia sin traumas —más allá de las enfermedades—.

En cambio, en el resto de relatos abunda el arquetipo opuesto del modelo de infancia marcada por

el abandono, la soledad y el desamparo que introduce una vertiente épica de resistencia. Se habría

ganado en efectos barrocos. Pero ante tanta espectacularidad, señalan los autores, adquirían me-

nos credibilidad. Según Alabrús y García Cárcel, Teresa controló siempre lo que quiso contar y sus

sucesoras no. Ella fijó el canon de la santidad, el arquetipo más exitoso. Las monjas de las genera-

ciones siguientes no supieron interpretarlo (ellas o sus confesores) adecuadamente o, simplemen-

4 Weber, op. cit.
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te, se deslizaron por otros caminos y generaron distintos arquetipos de santidad. Según ambos

historiadores, les faltó la perspectiva de la vida real fuera del convento que tuvo Teresa y les sobró

la ansiedad en la carrera por llegar a la meta de la santidad. Les faltó aclarar, sin embargo, que los

caminos para una vida extramuros y de impulso reformista no eran ya, en el tránsito del siglo XVI

al XVII, una cuestión para nada sencilla.

“El fenómeno Teresa”, luego, capta su entera atención. Tras destacar el eco extraordinario

luego de su muerte y el éxito editorial que implicaron las Obras completas editadas por fray Luis de

León en 1588, los autores se detienen en los relatos biográficos, especialmente en los primeros

textos producidos por Francisco de Ribera (1590) y Tomás de Jesús-Diego de Yepes (1606). Lo que

aquí pretenden es ver a la Teresa leída. Enormemente deudoras de su autobiografía, todas las bio -

grafías de Teresa, aún con sus matices diferenciales, habrían buscado legitimar las expectativas de

santidad que generaba el personaje y finalizaron siendo, además, el pórtico al proceso de beatifi-

cación (1614) y canonización (1622).

Pero el fenómeno Teresa no concluye allí. A tono con la búsqueda de una santa moderna y la

apertura de las puertas hacia la santidad, su camino a los altares se muestra como un movimiento

más de un fenómeno de expansión amplia. El contexto donde se sitúa el proceso de beatificación,

por su parte, facilitaba la tarea: el marco de una gran ofensiva protestante europea daba el cuadro

propicio para la promoción de la deseada santa. Allí,  sugieren Alabrús y García Cárcel,  Teresa

aparece como baluarte del catolicismo, una barrera defensiva frente al aluvión de acusaciones

contra la monarquía hispana y la religión católica. Ello la llevaría a convertirse en el referente

moderno del nuevo nacionalcatolicismo, generando una larga disputa alrededor del patronato de

España  entre  sus  partidarios  y  los  del  tradicional  Santiago.  En  suma,  señalan  los  autores

acertadamente, la figura de Teresa se cargó a lo largo del tiempo de connotaciones políticas a la

medida de los intereses de cada comunidad. Tanto la Iglesia como el Estado tiraron de ella, y la

bipartición  de  la  comunidad  carmelitana  en  la  congregación  ítalo-romana  y  la  española

dependiente  del  rey  revela  que  Teresa  recibió  presiones  de  ambos  lados  y  que  solo  se  pudo

mantener el equilibrio mientras ella vivió.
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Armonía que Teresa llevaría con magnanimidad; a ojos de los escritores, de un modo artísti-

co. Como una funámbula, caminando sobre la cuerda cual equilibrista que se propone no caer ha -

cia lado alguno, la religiosa se habría movido durante su agitada vida en medio de variadas situa-

ciones conflictivas. Tal principio le permitió soportar, asumir y reinterpretar la categorización de

mujer varonil, asumir la plena identificación con el sustantivo cristiano frente al arraigado prejui-

cio contra los conversos y transitar por el cambio de paradigma que atravesó la sociedad española

en el corazón del siglo XVI desde la discreción —respeto de la intimidad, pero no de la desobe -

diencia pública; delimitación entre lo privado y lo público— hacia la confesionalización —unidad

corporativa que pasaba por el compromiso de la definición pública de la identidad religiosa y ge-

neraba una identificación entre pecado mortal, ofensa personal y delito social; en suma, un proce-

so disciplinante basado en la homogenización de una comunidad por medio de la creencia religio-

sa, cuya consecución estaba fuertemente vinculada al trabajo cooperativo entre la Iglesia y el Es-

tado—. La misma postura fonambulista la habría llevado a no tomar posición en las batallas teoló-

gicas y jurídicas que se desarrollaron en la coyuntura histórica que le tocó vivir. Apostó, sí, por los

espirituales, pero nunca perdió de vista a los teólogos, equilibrio que se correspondería con su in-

cesante búsqueda de armonía entre la acción y la contemplación. En resumen, Teresa habría rei-

vindicado la discreción por principio, entendida como prudencia, capacidad de discernimiento

entre las distintas opciones, de claridad de ideas, sin generar tumultos que llamaran la atención a

la Inquisición y huyendo de los extremos.

Pero dado que ningún humano existe como una entidad aislada, los autores se detienen en

el último capítulo de su trabajo para destacar especialmente los vínculos de Teresa con los hom-

bres y mujeres de su tiempo: su familia, las élites políticas y sociales, sus compañeros y compañe-

ras de orden, letrados y consejeros. Allí destacan su activismo y su capacidad en la articulación de

relaciones para la consecución de sus objetivos. Basada en unas enormes dotes seductivas, habría

tenido una capacidad impresionante de gestión de las emociones y de movilización de voluntades,

a tono con lo que los autores ven en su también supuesto gran manejo de la escritura para atrapar

y fascinar voluntades, y sus cualidades de equilibrista y dominadora de las situaciones.

Según dejan entrever los autores a lo largo del texto, tal maestría en la gestión de los víncu-

los humanos y sus grandes dotes literarias —al punto de convertirse en el modelo arquetípico más
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atrayente en el universo del monacato femenino durante la modernidad— serían las que le ha-

brían posibilitado a Teresa quedar en vida dentro de los márgenes de la ortodoxia católica. Esto, a

su vez, habría facilitado, tras su muerte, la apropiación institucional que, en pleno conflicto inter-

confesional europeo, terminaría por colocarla en los más altos peldaños de la santidad católica.

Las cualidades personales de la religiosa abulense, así, se muestran como uno de los grandes cau-

sales de su gloria posterior.

Una vez llegados a este punto,  permítasenos,  ya reseñadas las hipótesis  principales que

componen este libro, un comentario conclusivo. La figura de Teresa ha sido, es y seguirá siendo

por mucho tiempo un objeto amplio de debate. Como señalan los autores en las reflexiones finales

que cierran su trabajo, la religiosa abulense fue sucesivamente sometida a mitificaciones varias: su

catolicidad, primero; su hispanidad, después; su carácter de mujer feminista, en tiempos más cer-

canos. Alabrús y García Cárcel afirman sin vacilar que ninguno de los tres íconos refleja en su tota-

lidad la compleja personalidad de Teresa, aunque su convergencia se acerque a la realidad teresia-

na. Ahora bien, así como fue cubierta de versiones variadas, trabajos como el de los historiadores

que interpelaron estas palabras se vuelven más que necesarios. Teresa necesita aún un análisis

profundo, uno que prosiga en este arduo camino de quitarle las prendas —o nos permita ver las

vestiduras— con las que se fue engalanando a aquella oriunda del poblado castellano de Ávila. Te-

resa de Jesús. La construcción de la santidad femenina, pues, invita a una primera lectura nueva y fres-

ca sobre ella, un primer acercamiento en lengua castellana necesario y que invita a los lectores a

seguir desandando los caminos que nos lleven a pensar en cómo, durante el mundo de la primera

modernidad, una mujer podía llegar, o no, a ser vista como santa.
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