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n el trabajo aquí reseñado, Robert Appelbaum despliega con suficiencia sus conoci-

mientos en análisis literario. Desde su formación académica respaldada por Ste-

phen Greenblatt hasta su actual cargo como profesor de Literatura Inglesa en la

Universidad de Uppsala  (Suecia),  Appelbaum cubrió  una amplitud temática  en  su  bibliografía

aproximándose incluso a los food studies1. Terrorism before the letter es un salto cualitativo en su pro-

ducción al aunar dos de sus mayores intereses: el examen del vasto universo literario durante la

modernidad europea y su atracción por el  terrorismo como objeto de estudio. En base a ello,

Appelbaum afirma que el fenómeno se nos aparece a todas luces novedoso aunque se trate de una

E

1 Al respecto véase: Appelbaum, Robert: Aguecheek´s Beef, Belch´s Hiccup and Other Gastronomic Interjections: Literature, 
Culture, and Food among the Early Moderns, Chicago, Chicago University Press, 2006. 
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figura fundacional del pensamiento occidental velada tanto por el paso del tiempo como por su

complejidad conceptual.

La obra está estructurada en seis capítulos titulados en función de determinadas categorías

que remiten a los componentes básicos del terrorismo desarrollados y retomados por el autor a lo

largo de su trabajo. La extensa introducción opera casi automáticamente como un primer aparta-

do en complementación absoluta con el primer capítulo propiamente dicho. Por su parte, la breve

conclusión cede lugar a la bibliografía citada, dividida en textos primarios y secundarios, y a un

índice temático y onomástico que pone fin a la obra.

En el albor de la introducción, Appelbaum ofrece a sus lectores la historia del asesinato de

George Villiers, duque de Buckingham, a manos del soldado John Felton. El fatal suceso de 1628

fue retratado por poemas y canciones compuestas incluso poco tiempo después de ocurrido. No

obstante,  el  historiador  neoyorquino  remarca  su  preferencia  por  el  análisis  de  las  ideas  y

reflexiones míticas que dieron sustento discursivo a los derramamientos de sangre en detrimento

de la ponderación puramente factual. Analiza, entonces, un corpus literario que se remonta tanto

a sucesos notables del pasado romano como a ciertas historias veterotestamentarias. A pesar de

no estar conformado por representaciones enmarcadas en un mismo género, este conjunto de

obras comparte una problemática inherente al sistema moderno. La decisión de hacer a un lado

los hechos puntuales prepara el terreno para un análisis del terror que, en su opinión, existiría

desde mucho antes de la acuñación del término durante el ascenso jacobino en 1793 y asentado

con la reacción termidoriana del año siguiente. No obstante la presencia del terrorismo en las

profundidades de la historia, Appelbaum se focaliza en las ficciones discursivas que dieron cauce a

la violencia en diferentes reinos europeos (Francia, Inglaterra y Escocia) en el periodo 1559–1642.

Las ficciones posibilitadoras (enabling fictions) sobre las que descansan las agresiones requieren de

aquel corpus literario para definir la función social comunicativa del terror, reverso exacto de su

otra  función más  destructiva que  motoriza  las  sensibilidades  de  anuencia  o  rechazo  hacia  la

violencia.

Una vez expuestas las principales ideas de su planteo, Appelbaum repasa las fuentes teóricas

que influenciaron su investigación, destacándose el aporte de los antropólogos William Douglass y
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Joseba Zulaika quienes repensaron al terrorismo liberándolo de cualquier tabú cuasi mítico 2. A su

vez,  la  profusa  inclusión  de  referencias  literarias  da  pie  a  la  aplicación de  un análisis  de  los

elementos  retóricos  comunes  a  los  discursos  desarrollado  por  el  crítico  literario  y  filósofo

Kenneth Burke3, en función de las cinco preguntas básicas que encierran los dramas humanos, las

llamadas “5 W”: Who, What, When, Where, Why. El primer interrogante va en busca de un agente, el

segundo atiende la  acción,  la  tercera y la  cuarta pregunta indagan la escena mientras que la

última se ocupa de los propósitos. El modo de combinar dichas preguntas y su ordenamiento

representan un acicate para el análisis de los disturbios en sí como de los textos que los soportan.

La  relevancia  del  planteo  de  Burke  para  el  estudio  de  las  representaciones  consiste,  según

Appelbaum, en la  claridad analítica  que aporta  para ampliar  las  nociones motivacionales  que

pesan sobre el terrorismo. Al analizarlo desde el punto de vista de su mitografía promueve un

ejercicio que revisita los textos envueltos en la gestación de ficciones que lo hicieron pensable a

pesar de la inexistencia de la palabra. 

Como se ha anticipado, el autor sugiere que lo temporal no es determinante para clasificar

un hecho como terrorista sino más bien las cinco motivaciones que contienen al fenómeno. Así, la

mirada transhistórica que sostiene el autor es una renuncia implícita al esfuerzo por definirlo. Por

otro lado, podríamos sugerir que este estudio es fruto del clima de tensión heredado tras el 11-S al

propiciar la comprensión de la violencia terrorista tanto entre los académicos —cuyo interés que-

da demostrado en la rápida aparición de la revista virtual  Critical Studies On Terrorism en 2008—

como entre las instituciones internacionales, las cuales complementaron dicha labor. Así lo prue-

ba la resolución número 1566 emitida por el Consejo de Seguridad de la ONU en 2004, donde se

describe al acto terrorista como criminal. En ella se retoma el espíritu de la afirmación hobbesiana

sobre la necesidad del miedo para hacer posible la sociedad política, dado que el temor es un me -

dio compartido por regímenes establecidos e insurrectos para controlar la voluntad de la mayoría

frente a un enemigo real o imaginario4. Dicha resolución buscó combatir a Al-Qaida y los Talibán

2 Sobre la obra de ambos antropólogos véase: Zulaika, Joseba y Douglass, William: Terror and Taboo: The Follies, Fables, 
and Faces of Terrorism, Nueva York, Routledge, 1996.

3 Véase: Burke, Kenneth: A Grammar of Motives, Berkeley, University of California Press, 1969.

4 Véase: Hobbes, Thomas: Leviatán: o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1940.
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sin tomar como referencia otros grupos armados, ni civiles solitarios que atentan contra su comu-

nidad, ni tampoco ejércitos nacionales o sus posibles fraccionamientos. Como corolario, Appel-

baum considera que la definición propuesta por la resolución falló en sus objetivos al ser menos

una declaración legal consensuada que un pronunciamiento político forzado por el contexto, y

cuyo correlato más tangible fue el endurecimiento del código penal en los países que se auto-in-

cluyeron en el llamado “eje del bien”.

No  deberíamos  menospreciar  la  influencia  que  ejerció  sobre  esta  obra  la  postura  del

historiador Walter Laqueur en torno a la flexibilidad académica necesaria en pos de un abordaje

serio  del  problema  complementándose  con  la  obligación  del  investigador  de  rehuir  a  las

generalizaciones,  las  acusaciones,  la  confusión  legal  y  los  esencialismos  identitarios,  pero

señalando que el terrorismo posee algunos rasgos mínimos como “the systematic use of murder,

injury, and destruction, or the threat of such acts, aimed at achieving political ends”5, casi en la

misma línea de análisis propuesta por la resolución arriba mencionada. Tales rasgos se perciben a

lo  largo  del  tiempo  no  importa  dónde  sea  que  se  reconozca  el  terrorismo  y, por  ende,  una

definición minimalista reducida a estas señales particulares nos haría perder de vista la variedad

de contextos y formas que adquiere. Desde una perspectiva semántica, Appelbaum asocia dicha

pluralidad  a  los  ejemplos  propuestos  por  Wittgenstein  para  graficar  su  idea  de  parecidos  de

familia (family resemblances)6. Advierte el historiador que la profundidad histórica del fenómeno

no debería propiciar un estudio del mismo como algo estanco o un  a priori que prescinde de la

experiencia. Con un tono ligeramente historicista, Appelbaum se remite al concepto de episteme

utilizado por Foucault para señalar que el terror adquiere una variedad de formas comprensibles

desde  marcos  temporales  y  de  saberes  específicos7.  Por  último,  la  digresión  teórica  de  la

introducción permite una reflexión sobre el modo de escribir y explicar la mitografía que sostiene

al discurso violento. Según Appelbaum, la explicación mitográfica debe proseguir el método de

interpretación estructural  del  mito establecido por Claude Lévi-Strauss,  el  cual,  lejos de estar

5 Laqueur, Walter: No End to War: Terrorism and in the Twenty-first Century, Nueva York, Continuum, 2004, p. 238.

6 Véase Wittgenstein, Ludwig: Philosophical Investigations, Oxford, Basil Blackwell, 1958.

7 Véase Foucault, Michel: Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, París, Galimard, 1966.
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agotado reafirma su vigor en la actualidad dado que el discurso del terrorismo avant la lettre posee

un funcionamiento similar al del mito8.

En la intensa aglomeración de autores y conceptos de la introducción, Appelbaum sugiere

que la violencia ha probado ser necesaria en algunos casos para acelerar cambios sociales, pero en

líneas generales la historia, cual magistra vitae, desmiente el acierto de su uso por ser una equivo-

cación moral. El autor manifiesta su rechazo al furor sangriento, pero no puede evitar sentirse fas-

cinado por la destrucción creativa inherente a los relatos que lo justifican. Precisamente, en el pri-

mer capítulo el lector encontrará los textos y contextos que tejen el corpus literario que represen-

tó la violencia política durante los siglos XVI y XVII en Europa. Las historias más antiguas sobre el

terrorismo heredadas por los hombres modernos tenían su raíz en los relatos del Antiguo Testa-

mento así como en la historia clásica. La interesante propuesta de Appelbaum sigue el recorrido

de aquellas narrativas en las obras de las más prominentes plumas del periodo como Shakespeare,

Lorenzino de Médici, Agrippa D´Aubigné, John Milton, George Buchanan, entre otros autores más

o menos reconocidos según la trascendencia de sus trabajos. En éstos, la figura heroica individual

se convierte en el factor cohesivo y fundador de una identidad colectiva, estructurando e incluso

justificando el accionar disruptivo y transmitiendo a través suyo la voluntad divina, ya que en la

óptica del autor, la violencia es ante todo comunicación. Precisamente, la finalidad de estas histo-

rias era comunicar (representar) la violencia política como idea aunque también como acción has-

ta convertirla en un instrumento. En cuanto al contexto, Appelbaum entrelaza las filiaciones di-

násticas, las rivalidades y enfrentamientos confesionales con los sucesos acaecidos en Francia e

Inglaterra, y en menor medida Escocia, en el periodo abierto por la coronación de Isabel I y la fir -

ma del tratado de paz de Cateau-Cambrésis en 1559 hasta las detonaciones que inauguraron la pri-

mera guerra civil inglesa en 1642. La circulación de aquellas ficciones durante el periodo permite

ver una forma secular de narrar los conflictos, afín a las múltiples fuerzas en tensión en el contex-

to de la compleja formación de los aparatos estatales modernos y la noción de soberanía que los

acompaña. La irrupción de las guerras civiles inglesas permite al autor sostener que, desde enton-

8 Véase Lévi-Strauss, Claude: Structural Anthropology, Nueva York, Anchor, 1967, cap. XI.
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ces, fue el discurso político el que pasó a dominar la escena distanciándose de la literatura díscola

y posibilitando contiendas exclusivamente políticas que permitiesen la aparición de nuevos acto-

res en escena. Podríamos preguntarnos, por lo tanto, cuáles fueron los canales por donde se mani-

festó el  terrorism before the letter desde 1642 hasta la revolución francesa, y si efectivamente las

obras literarias que circularon por entonces dejaron de referirse al terrorismo de un periodo pre-

vio, escapando a cualquier periodización. El primer capítulo culmina con un apéndice que ordena

y resume los acontecimientos más destacados en los tres países entre 1559 y 1642, y los textos que

se asocian con cada uno de estos eventos. Dicha periodización cuantifica una serie de sucesos so -

bre una base cualitativa de factores que impide considerar como actos terroristas a los levanta-

mientos campesinos de Romans en 1579 o el incendio del castillo de Dorbain (1578), entre otros, al

no poseer las cualidades que Appelbaum le otorga a su objeto de estudio.

El acto irrumpe ante lo que aparece como crítico a los ojos de sus participantes y es central

para la manifestación del terrorismo al condensar todos los elementos del complot. A modo de

ejemplo, la reintroducción de la historia bíblica de Judit invita a pensar la nueva vida que cobró el

relato con los asesinatos individuales y masacres colectivas del siglo XVI. Por más efectivos que

hayan sido los actos, después de efectuarse requieren despojarse de la ambigüedad (disambiguate)

de sus motivos. Al respecto, Appelbaum señala que la violencia es pensada no sólo para eliminar

una amenaza simbólico-existencial en un contexto de crisis social sino también para derrotar al

discurso que la posibilita. Pero el derramamiento de sangre no siempre se concreta y el propio

Gunpowder Plot nos advierte que el  acto no necesita ser efectivo para que sus resultados sean

formidables. Sobre el relato de Judit, sugerimos que también constituyó un tema frecuente en la

pintura de la modernidad, la cual fue tan proclive a generar discursos justificadores de la violencia

como la literatura.  Al  respecto, Burucúa y Kwiatkowski demostraron en  “Cómo sucedieron estas

cosas” que tanto los relatos escritos como la propia pintura renacentista — entre otras fuentes—

son huellas en las que es posible hallar la necesidad de narrar las masacres temprano-modernas a

pesar del horror que supone el exterminio9. Pero el examen de las artes plásticas en el periodo

analizado  por  Appelbaum  escapa  a  los  objetivos  y  perspectivas  del  autor,  quien  acaba

9 Burucúa, José Emilio y Kwiatkowski, Nicolás: “Cómo sucedieron estas cosas”: representar masacres y genocidios, Buenos 
Aires, Katz, 2014. 
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desaprovechando la posibilidad para decirnos cuánto hay de  enabling fiction, por ejemplo, en el

infeliz cuadro de François Dubois sobre la matanza de San Bartolomé que retrata la cubierta del

libro aquí reseñado.

El tercer capítulo entrecruza los recorridos de quienes ejecutan la agresión con quienes la

sufren.  Unos  y  otros  son  agentes  imposibilitados  de  escapar  a  los  nuevos  horizontes  de

representación  y  entendimiento  de  la  modernidad  que  modificaron  sustancialmente  la

apreciación de la  subjetividad y  la  percepción del  personaje  literario.  De  ahí  que Appelbaum

busque aproximarse al agente a través del concepto “actant”, desarrollado por la crítica literaria

en detrimento  de  los  análisis  especulativos  que buscan establecer  una  psicología  general  del

terrorismo previo al triunfo de la racionalidad moderna. El personaje en el centro de la escena

humaniza lo político dada la imposibilidad de separar tal esfera de los deseos del agente, ya que

éstos oscilan entre las pasiones y la ideología. Por su parte, los textos adquieren mayor relieve en

la creación del concepto de persona como construcción social, de allí el hincapié que hacen las

historias del terrorismo before the letter en sus personajes principales enfrentados vis-à-vis con el

problema de la responsabilidad: los agentes están atravesados por una disputa o agón interno que

remite a un topos propio del teatro antiguo. 

En las obras también se suceden incansablemente las escenas de asesinatos a modo de sacri-

ficios para conjurar el mal, así como la distribución de personajes según los cambios de roles, dua-

lidades y disimulación en su carácter. Los textos describen también la búsqueda de chivos expiato-

rios como ocurrió en las respuestas literarias al suplicio público de François Ravaillac en 1610.

Eventos como éste desafían al  status quo  de turno, pero no dejan de formar parte de la llamada

“parábola del terrorismo”, gracias a la cual la audiencia se compadece de los criminales aunque

disfruta de su castigo. El papel que jugaron las multitudes urbanas de París en la violencia descar -

gada contra el asesino de Enrique IV confirmarían el apego del pueblo por aquel sistema de domi -

nación, ese “no sé qué” de la servidumbre voluntaria según Étienne de la Boétie10. 

10 Véase Boétie, Étienne de la: Discours de la servitude volontaire, Paris, Flammarion, 1993.
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La escena que contiene las acciones es el eje del cuarto capítulo, donde Appelbaum apela a

la definición de rito que da el Oxford English Dictionary para criticar la noción de “rito de violen -

cia” propuesta por Natalie Zemon Davis para identificar los arrebatos sangrientos de las guerras

de religión en Francia11. La crítica reside en que el rito está prescrito de antemano, determinado

temporal y espacialmente: es esta determinación la que le impedirá ascender su nivel de violen-

cia. Así, el autor insiste en que los episodios de violencia iconoclasta como el de la iglesia de St.

Médard en 1561 involucraron un notable caso de terrorismo y no un rito, según la búsqueda de

mensajes políticos y violentos que la lucha interconfesional buscó dar. Pero el afán crítico con que

Appelbaum aborda la violencia escénica choca nuevamente con el anacronismo en el que incurre

al utilizar vocablos ajenos a la época que analiza aunque termine reconociendo que no puede ha-

ber terrorismo antes de la invención de la palabra. 

Las fuentes literarias sobre los acontecimientos de San Bartolomé o el Gunpowder Plot remi-

ten a un mundo atacándose a sí mismo en el que surgen sensibilidades por entonces inexistentes

que permitieron: en el caso francés, aproximarse dificultosamente al problema de cómo narrar los

tristes eventos agrupados bajo el concepto masacre y permitiendo su aparición en el lenguaje. En

el caso inglés, el historiador manifiesta que el fallido complot de 1605 dio forma a un nacionalis -

mo inédito reflejado en la paranoia social que supuso la vulnerabilidad estatal por el desgobierno

de las fuerzas internas. Siguiendo con esta tendencia a ver fenómenos de manera anticipada, el

autor sugiere en el quinto capítulo la existencia de una esfera pública mucho antes del siglo XVIII.

Su aparición se habría visto favorecida por la existencia del mensaje violento, compuesto de tres

elementos (emisor, receptor, mensaje) idénticos a los que Roman Jakobson propuso en su teoría de

la información12. Con esto, Appelbaum demuestra que el fin último del terrorismo es enviar men-

sajes de naturaleza política y también violenta, pero la violencia real también es simbólica y está

destinada a los diversos públicos que formaban aquella esfera avant la lettre. Por un lado, al público

activo en la acción; por otro, a los receptores de las obras tumultuosas. Además de no profundizar

en las condiciones que posibilitaron el surgimiento de la incipiente esfera pública, este planteo

pone escaso énfasis en las restricciones del bajo nivel de alfabetismo que operaba sobre aquella

atentando contra la claridad del mensaje y distorsionando las ideas transmitidas en el acto.

11 Zemon Davies, Natalie: “The Rites of Violence: Religious Riot in Sixteenth-Century France”, en Past & Present, No. 
59, Mayo 1973, pp. 51-91.

12 Véase Jakobson, Roman: “Closing statements: Linguistics and Poetics”, en Sebeok, Thomas A. (ed.): Style in 
Language, Cambridge, MA, The Massachusetts Institute of Technology Press, 1958, pp. 350-377.
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¿Cuáles son los propósitos trazados por la violencia? ¿Cómo se establece el vínculo entre el

individuo y la violencia política en el conflicto religioso? Appelbaum disecciona el accionar brusco

en función de la amenaza que supone a la moralidad y la imaginación humana. Su propuesta con -

sidera los propósitos iniciales del terrorismo, el discurso posibilitador y el resultado final de la ac -

ción, el cual puede resultar ser muy diferente de lo planeado, en la imbricada relación entre len-

guaje y violencia. Si bien no hay lugar a comparación alguna entre la palabra y las armas, las sitúa

al mismo nivel siguiendo el compromiso de los agentes violentos, por un lado, y la publicación de

textos sobre el terrorismo before the letter, por otro. Después de todo, la invención de la imprenta y

la Reforma fueron factores ineludibles para modificar sustancialmente la relación del individuo

con la lucha interconfesional en los siglos subsiguientes. Al igual que la figura bíblica de Judit,

Sansón también adquirió gran renombre durante aquellos siglos, particularmente en Inglaterra. Si

la reforma de las conductas buscaba disciplinar las emociones y desterrar la violencia de la vida

cotidiana, ¿cómo concebir, entonces, la reaparición del juez israelita en los textos? La caótica si -

tuación pre-revolucionaria en la isla permitió que dicha figura, ligada a la fuerza y la destrucción

fuera convertida en baluarte de la verdadera fe. El discurso terrorista escogió un guerrero asocia-

do a Dios para exaltar la entrega de la vida por una causa y asegurar la salvación de su colectivo

social por medio de la aniquilación del enemigo. 

En conclusión, la interesante propuesta de Appelbaum busca dilucidar los orígenes de la vio-

lencia terrorista en Occidente haciendo de la literatura de combate que la acompaña el eje de su

análisis, lo cual es una buena muestra para medir los aciertos y errores de dicho enfoque aplicado

a los estudios históricos. En Terrorism Before The Letter, pasado y presente se funden en un asunto

de suma complejidad que apela a una utilización de conceptos no siempre familiares al lector ni

demasiado esclarecidos por el autor. En sus líneas, héroes y villanos reescriben y gestan una me-

moria que capta la atención del lector consciente de la sombra que proyecta el terrorismo sobre el

mundo contemporáneo, pero no siempre atento a la fragmentación del concepto a la que asisti-

mos en el presente. Inicialmente asociado a lo político, el terror ha logrado escapar a dicha etique-

ta vinculándose con numerosas esferas humanas como lo económico, lo religioso, la ecología e in-

cluso la ciencia y tecnología, volviéndolas susceptibles de alterar los contornos de la paz agitando

el teatro de las emociones humanas. 
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