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n el trabajo aquf resefiado, Robert Appelbaum despliega con suficiencia sus conoci-
mientos en andlisis literario. Desde su formacién académica respaldada por Ste-
phen Greenblatt hasta su actual cargo como profesor de Literatura Inglesa en la
Universidad de Uppsala (Suecia), Appelbaum cubrié una amplitud temdtica en su bibliografia
aproximadndose incluso a los food studies'. Terrorism before the letter es un salto cualitativo en su pro-
duccién al aunar dos de sus mayores intereses: el examen del vasto universo literario durante la
modernidad europea y su atraccién por el terrorismo como objeto de estudio. En base a ello,

Appelbaum afirma que el fenémeno se nos aparece a todas luces novedoso aunque se trate de una

1 Al respecto véase: Appelbaum, Robert: Aguecheek’s Beef, Belch’s Hiccup and Other Gastronomic Interjections: Literature,
Culture, and Food among the Early Moderns, Chicago, Chicago University Press, 2006.
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figura fundacional del pensamiento occidental velada tanto por el paso del tiempo como por su

complejidad conceptual.

La obra estd estructurada en seis capitulos titulados en funcién de determinadas categorias
que remiten a los componentes bésicos del terrorismo desarrollados y retomados por el autor a lo
largo de su trabajo. La extensa introduccién opera casi automdaticamente como un primer aparta-
do en complementacién absoluta con el primer capitulo propiamente dicho. Por su parte, la breve
conclusién cede lugar a la bibliografia citada, dividida en textos primarios y secundarios, y a un

indice tematico y onomdstico que pone fin a la obra.

En el albor de la introduccidn, Appelbaum ofrece a sus lectores la historia del asesinato de
George Villiers, duque de Buckingham, a manos del soldado John Felton. El fatal suceso de 1628
fue retratado por poemas y canciones compuestas incluso poco tiempo después de ocurrido. No
obstante, el historiador neoyorquino remarca su preferencia por el andlisis de las ideas y
reflexiones miticas que dieron sustento discursivo a los derramamientos de sangre en detrimento
de la ponderacién puramente factual. Analiza, entonces, un corpus literario que se remonta tanto
a sucesos notables del pasado romano como a ciertas historias veterotestamentarias. A pesar de
no estar conformado por representaciones enmarcadas en un mismo género, este conjunto de
obras comparte una problemdtica inherente al sistema moderno. La decisién de hacer a un lado
los hechos puntuales prepara el terreno para un andlisis del terror que, en su opinidn, existiria
desde mucho antes de la acufacién del término durante el ascenso jacobino en 1793 y asentado
con la reaccién termidoriana del afio siguiente. No obstante la presencia del terrorismo en las
profundidades de la historia, Appelbaum se focaliza en las ficciones discursivas que dieron cauce a
la violencia en diferentes reinos europeos (Francia, Inglaterra y Escocia) en el periodo 1559-1642.
Las ficciones posibilitadoras (enabling fictions) sobre las que descansan las agresiones requieren de
aquel corpus literario para definir la funcién social comunicativa del terror, reverso exacto de su
otra funcién mas destructiva que motoriza las sensibilidades de anuencia o rechazo hacia la

violencia.

Una vez expuestas las principales ideas de su planteo, Appelbaum repasa las fuentes tedricas

que influenciaron su investigacién, destacdndose el aporte de los antropélogos William Douglass y
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Joseba Zulaika quienes repensaron al terrorismo liberandolo de cualquier tabu cuasi mitico® A su
vez, la profusa inclusién de referencias literarias da pie a la aplicacién de un andlisis de los
elementos retdricos comunes a los discursos desarrollado por el critico literario y filésofo
Kenneth Burke?®, en funcién de las cinco preguntas basicas que encierran los dramas humanos, las
llamadas “5 W”: Who, What, When, Where, Why. El primer interrogante va en busca de un agente, el
segundo atiende la accidn, la tercera y la cuarta pregunta indagan la escena mientras que la
ultima se ocupa de los propésitos. El modo de combinar dichas preguntas y su ordenamiento
representan un acicate para el andlisis de los disturbios en si como de los textos que los soportan.
La relevancia del planteo de Burke para el estudio de las representaciones consiste, segin
Appelbaum, en la claridad analitica que aporta para ampliar las nociones motivacionales que
pesan sobre el terrorismo. Al analizarlo desde el punto de vista de su mitografia promueve un
ejercicio que revisita los textos envueltos en la gestacidén de ficciones que lo hicieron pensable a

pesar de la inexistencia de la palabra.

Como se ha anticipado, el autor sugiere que lo temporal no es determinante para clasificar
un hecho como terrorista sino més bien las cinco motivaciones que contienen al fenémeno. Asi, la
mirada transhistdrica que sostiene el autor es una renuncia implicita al esfuerzo por definirlo. Por
otro lado, podriamos sugerir que este estudio es fruto del clima de tensién heredado tras el 11-S al
propiciar la comprensién de la violencia terrorista tanto entre los académicos —cuyo interés que-
da demostrado en la rapida aparicién de la revista virtual Critical Studies On Terrorism en 2008—
como entre las instituciones internacionales, las cuales complementaron dicha labor. Asi lo prue-
ba la resolucién nimero 1566 emitida por el Consejo de Seguridad de la ONU en 2004, donde se
describe al acto terrorista como criminal. En ella se retoma el espiritu de la afirmacién hobbesiana
sobre la necesidad del miedo para hacer posible la sociedad politica, dado que el temor es un me-
dio compartido por regimenes establecidos e insurrectos para controlar la voluntad de la mayoria

frente a un enemigo real o imaginario®. Dicha resolucién buscé combatir a Al-Qaida y los Taliban

2 Sobre la obra de ambos antropdlogos véase: Zulaika, Joseba y Douglass, William: Terror and Taboo: The Follies, Fables,
and Faces of Terrorism, Nueva York, Routledge, 1996.

Véase: Burke, Kenneth: A Grammar of Motives, Berkeley, University of California Press, 1969.

Véase: Hobbes, Thomas: Leviatdn: o la materia, forma y poder de una repuiblica eclesidstica y civil, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1940.
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sin tomar como referencia otros grupos armados, ni civiles solitarios que atentan contra su comu-
nidad, ni tampoco ejércitos nacionales o sus posibles fraccionamientos. Como corolario, Appel-
baum considera que la definicién propuesta por la resolucién fallé en sus objetivos al ser menos
una declaracién legal consensuada que un pronunciamiento politico forzado por el contexto, y
cuyo correlato mas tangible fue el endurecimiento del cédigo penal en los paises que se auto-in-

cluyeron en el llamado “eje del bien”.

No deberiamos menospreciar la influencia que ejercié sobre esta obra la postura del
historiador Walter Laqueur en torno a la flexibilidad académica necesaria en pos de un abordaje
serio del problema complementdndose con la obligacién del investigador de rehuir a las
generalizaciones, las acusaciones, la confusién legal y los esencialismos identitarios, pero
sefialando que el terrorismo posee algunos rasgos minimos como “the systematic use of murder,

75 casien la

injury, and destruction, or the threat of such acts, aimed at achieving political ends
misma linea de andlisis propuesta por la resolucién arriba mencionada. Tales rasgos se perciben a
lo largo del tiempo no importa dénde sea que se reconozca el terrorismo y, por ende, una
definicién minimalista reducida a estas sefales particulares nos harfa perder de vista la variedad
de contextos y formas que adquiere. Desde una perspectiva semantica, Appelbaum asocia dicha
pluralidad a los ejemplos propuestos por Wittgenstein para graficar su idea de parecidos de
familia (family resemblances)®. Advierte el historiador que la profundidad histérica del fenémeno
no deberia propiciar un estudio del mismo como algo estanco o un a priori que prescinde de la
experiencia. Con un tono ligeramente historicista, Appelbaum se remite al concepto de episteme
utilizado por Foucault para sefalar que el terror adquiere una variedad de formas comprensibles
desde marcos temporales y de saberes especificos’. Por ultimo, la digresién tedrica de la
introduccidn permite una reflexién sobre el modo de escribir y explicar la mitografia que sostiene

al discurso violento. Segin Appelbaum, la explicacién mitografica debe proseguir el método de

interpretacién estructural del mito establecido por Claude Lévi-Strauss, el cual, lejos de estar

5 Laqueur, Walter: No End to War: Terrorism and in the Twenty-first Century, Nueva York, Continuum, 2004, p. 238.
6 Véase Wittgenstein, Ludwig: Philosophical Investigations, Oxford, Basil Blackwell, 1958.
7 Véase Foucault, Michel: Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Parfs, Galimard, 1966.
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agotado reafirma su vigor en la actualidad dado que el discurso del terrorismo avant la lettre posee

un funcionamiento similar al del mito®.

En la intensa aglomeracién de autores y conceptos de la introduccién, Appelbaum sugiere
que la violencia ha probado ser necesaria en algunos casos para acelerar cambios sociales, pero en
lineas generales la historia, cual magistra vitae, desmiente el acierto de su uso por ser una equivo-
cacién moral. El autor manifiesta su rechazo al furor sangriento, pero no puede evitar sentirse fas-
cinado por la destruccién creativa inherente a los relatos que lo justifican. Precisamente, en el pri-
mer capitulo el lector encontrard los textos y contextos que tejen el corpus literario que represen-
té la violencia politica durante los siglos XVI y XVII en Europa. Las historias mas antiguas sobre el
terrorismo heredadas por los hombres modernos tenian su raiz en los relatos del Antiguo Testa-
mento asi como en la historia clasica. La interesante propuesta de Appelbaum sigue el recorrido
de aquellas narrativas en las obras de las mas prominentes plumas del periodo como Shakespeare,
Lorenzino de Médici, Agrippa D"Aubigné, John Milton, George Buchanan, entre otros autores mas
o menos reconocidos segun la trascendencia de sus trabajos. En éstos, la figura heroica individual
se convierte en el factor cohesivo y fundador de una identidad colectiva, estructurando e incluso
justificando el accionar disruptivo y transmitiendo a través suyo la voluntad divina, ya que en la
dptica del autor, la violencia es ante todo comunicacién. Precisamente, la finalidad de estas histo-
rias era comunicar (representar) la violencia politica como idea aunque también como accién has-
ta convertirla en un instrumento. En cuanto al contexto, Appelbaum entrelaza las filiaciones di-
nésticas, las rivalidades y enfrentamientos confesionales con los sucesos acaecidos en Francia e
Inglaterra, y en menor medida Escocia, en el periodo abierto por la coronacién de Isabel 1 y la fir-
ma del tratado de paz de Cateau-Cambrésis en 1559 hasta las detonaciones que inauguraron la pri-
mera guerra civil inglesa en 1642. La circulacién de aquellas ficciones durante el periodo permite
ver una forma secular de narrar los conflictos, afin a las multiples fuerzas en tensidn en el contex-
to de la compleja formacién de los aparatos estatales modernos y la nocién de soberania que los

acompafia. La irrupcién de las guerras civiles inglesas permite al autor sostener que, desde enton-

8 Véase Lévi-Strauss, Claude: Structural Anthropology, Nueva York, Anchor, 1967, cap. XI.
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ces, fue el discurso politico el que pasé a dominar la escena distanciandose de la literatura discola
y posibilitando contiendas exclusivamente politicas que permitiesen la aparicién de nuevos acto-
res en escena. Podriamos preguntarnos, por lo tanto, cudles fueron los canales por donde se mani-
festd el terrorism before the letter desde 1642 hasta la revolucidn francesa, y si efectivamente las
obras literarias que circularon por entonces dejaron de referirse al terrorismo de un periodo pre-
vio, escapando a cualquier periodizacién. El primer capitulo culmina con un apéndice que ordena
y resume los acontecimientos mas destacados en los tres paises entre 1559 y 1642, y los textos que
se asocian con cada uno de estos eventos. Dicha periodizacién cuantifica una serie de sucesos so-
bre una base cualitativa de factores que impide considerar como actos terroristas a los levanta-
mientos campesinos de Romans en 1579 o el incendio del castillo de Dorbain (1578), entre otros, al

no poseer las cualidades que Appelbaum le otorga a su objeto de estudio.

El acto irrumpe ante lo que aparece como critico a los ojos de sus participantes y es central
para la manifestacién del terrorismo al condensar todos los elementos del complot. A modo de
ejemplo, la reintroduccién de la historia biblica de Judit invita a pensar la nueva vida que cobr el
relato con los asesinatos individuales y masacres colectivas del siglo XVI. Por més efectivos que
hayan sido los actos, después de efectuarse requieren despojarse de la ambigiiedad (disambiguate)
de sus motivos. Al respecto, Appelbaum sefiala que la violencia es pensada no sélo para eliminar
una amenaza simbdlico-existencial en un contexto de crisis social sino también para derrotar al
discurso que la posibilita. Pero el derramamiento de sangre no siempre se concreta y el propio
Gunpowder Plot nos advierte que el acto no necesita ser efectivo para que sus resultados sean
formidables. Sobre el relato de Judit, sugerimos que también constituyé un tema frecuente en la
pintura de la modernidad, la cual fue tan proclive a generar discursos justificadores de la violencia
como la literatura. Al respecto, Buructia y Kwiatkowski demostraron en “Cémo sucedieron estas
cosas” que tanto los relatos escritos como la propia pintura renacentista — entre otras fuentes—
son huellas en las que es posible hallar la necesidad de narrar las masacres temprano-modernas a
pesar del horror que supone el exterminio®. Pero el examen de las artes plasticas en el periodo

analizado por Appelbaum escapa a los objetivos y perspectivas del autor, quien acaba

9 Burucia, José Emilio y Kwiatkowski, Nicolds: “Cémo sucedieron estas cosas”: representar masacres y genocidios, Buenos
Aires, Katz, 2014.
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desaprovechando la posibilidad para decirnos cudnto hay de enabling fiction, por ejemplo, en el
infeliz cuadro de Frangois Dubois sobre la matanza de San Bartolomé que retrata la cubierta del

libro aqui resefiado.

El tercer capitulo entrecruza los recorridos de quienes ejecutan la agresién con quienes la
sufren. Unos y otros son agentes imposibilitados de escapar a los nuevos horizontes de
representaciéon y entendimiento de la modernidad que modificaron sustancialmente la
apreciacién de la subjetividad y la percepcién del personaje literario. De ahi que Appelbaum
busque aproximarse al agente a través del concepto “actant”, desarrollado por la critica literaria
en detrimento de los andlisis especulativos que buscan establecer una psicologia general del
terrorismo previo al triunfo de la racionalidad moderna. El personaje en el centro de la escena
humaniza lo politico dada la imposibilidad de separar tal esfera de los deseos del agente, ya que
éstos oscilan entre las pasiones y la ideologfa. Por su parte, los textos adquieren mayor relieve en
la creacién del concepto de persona como construccién social, de alli el hincapié que hacen las
historias del terrorismo before the letter en sus personajes principales enfrentados vis-a-vis con el
problema de la responsabilidad: los agentes estdn atravesados por una disputa o agén interno que

remite a un topos propio del teatro antiguo.

En las obras también se suceden incansablemente las escenas de asesinatos a modo de sacri-
ficios para conjurar el mal, asi como la distribucién de personajes segtin los cambios de roles, dua-
lidades y disimulacién en su caracter. Los textos describen también la busqueda de chivos expiato-
rios como ocurrid en las respuestas literarias al suplicio publico de Frangois Ravaillac en 1610.
Eventos como éste desaffan al status quo de turno, pero no dejan de formar parte de la llamada
“parabola del terrorismo”, gracias a la cual la audiencia se compadece de los criminales aunque
disfruta de su castigo. El papel que jugaron las multitudes urbanas de Parfs en la violencia descar -
gada contra el asesino de Enrique IV confirmarian el apego del pueblo por aquel sistema de domi-

nacidn, ese “no sé qué” de la servidumbre voluntaria segtn Etienne de la Boétie™.

10 Véase Boétie, Ftienne de la: Discours de la servitude volontaire, Paris, Flammarion, 1993.
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La escena que contiene las acciones es el eje del cuarto capitulo, donde Appelbaum apela a
la definicién de rito que da el Oxford English Dictionary para criticar la nocién de “rito de violen-
cia” propuesta por Natalie Zemon Davis para identificar los arrebatos sangrientos de las guerras
de religién en Francia®. La critica reside en que el rito estd prescrito de antemano, determinado
temporal y espacialmente: es esta determinacién la que le impedird ascender su nivel de violen-
cia. Asi, el autor insiste en que los episodios de violencia iconoclasta como el de la iglesia de St.
Médard en 1561 involucraron un notable caso de terrorismo y no un rito, segin la busqueda de
mensajes politicos y violentos que la lucha interconfesional buscé dar. Pero el afn critico con que
Appelbaum aborda la violencia escénica choca nuevamente con el anacronismo en el que incurre
al utilizar vocablos ajenos a la época que analiza aunque termine reconociendo que no puede ha-

ber terrorismo antes de la invencién de la palabra.

Las fuentes literarias sobre los acontecimientos de San Bartolomé o el Gunpowder Plot remi-
ten a un mundo atacandose a s{ mismo en el que surgen sensibilidades por entonces inexistentes
que permitieron: en el caso francés, aproximarse dificultosamente al problema de cémo narrar los
tristes eventos agrupados bajo el concepto masacre y permitiendo su aparicién en el lenguaje. En
el caso inglés, el historiador manifiesta que el fallido complot de 1605 dio forma a un nacionalis-
mo inédito reflejado en la paranoia social que supuso la vulnerabilidad estatal por el desgobierno
de las fuerzas internas. Siguiendo con esta tendencia a ver fenémenos de manera anticipada, el
autor sugiere en el quinto capitulo la existencia de una esfera publica mucho antes del siglo X VIIL.
Su aparicién se habria visto favorecida por la existencia del mensaje violento, compuesto de tres
elementos (emisor, receptor, mensaje) idénticos a los que Roman Jakobson propuso en su teoria de
la informacién'. Con esto, Appelbaum demuestra que el fin dltimo del terrorismo es enviar men-
sajes de naturaleza politica y también violenta, pero la violencia real también es simbdlica y esta
destinada a los diversos publicos que formaban aquella esfera avant la lettre. Por un lado, al publico
activo en la accién; por otro, a los receptores de las obras tumultuosas. Ademds de no profundizar
en las condiciones que posibilitaron el surgimiento de la incipiente esfera publica, este planteo
pone escaso énfasis en las restricciones del bajo nivel de alfabetismo que operaba sobre aquella

atentando contra la claridad del mensaje y distorsionando las ideas transmitidas en el acto.

11 Zemon Davies, Natalie: “The Rites of Violence: Religious Riot in Sixteenth-Century France”, en Past & Present, No.
59, Mayo 1973, pp. 51-91.

12 Véase Jakobson, Roman: “Closing statements: Linguistics and Poetics”, en Sebeok, Thomas A. (ed.): Style in
Language, Cambridge, MA, The Massachusetts Institute of Technology Press, 1958, pp. 350-377.
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;Cuales son los propésitos trazados por la violencia? ;Cémo se establece el vinculo entre el
individuo y la violencia politica en el conflicto religioso? Appelbaum disecciona el accionar brusco
en funcién de la amenaza que supone a la moralidad y la imaginacién humana. Su propuesta con-
sidera los propdsitos iniciales del terrorismo, el discurso posibilitador y el resultado final de la ac-
cién, el cual puede resultar ser muy diferente de lo planeado, en la imbricada relacién entre len-
guaje y violencia. Si bien no hay lugar a comparacién alguna entre la palabra y las armas, las sitda
al mismo nivel siguiendo el compromiso de los agentes violentos, por un lado, y la publicacién de
textos sobre el terrorismo before the letter, por otro. Después de todo, la invencién de la imprenta y
la Reforma fueron factores ineludibles para modificar sustancialmente la relacién del individuo
con la lucha interconfesional en los siglos subsiguientes. Al igual que la figura biblica de Judit,
Sansén también adquirid gran renombre durante aquellos siglos, particularmente en Inglaterra. Si
la reforma de las conductas buscaba disciplinar las emociones y desterrar la violencia de la vida
cotidiana, jcdmo concebir, entonces, la reaparicién del juez israelita en los textos? La cadtica si-
tuacién pre-revolucionaria en la isla permitié que dicha figura, ligada a la fuerza y la destruccién
fuera convertida en baluarte de la verdadera fe. El discurso terrorista escogié un guerrero asocia-
do a Dios para exaltar la entrega de la vida por una causa y asegurar la salvacién de su colectivo

social por medio de la aniquilacién del enemigo.

En conclusidn, la interesante propuesta de Appelbaum busca dilucidar los origenes de la vio-
lencia terrorista en Occidente haciendo de la literatura de combate que la acomparia el eje de su
andlisis, lo cual es una buena muestra para medir los aciertos y errores de dicho enfoque aplicado
a los estudios histéricos. En Terrorism Before The Letter, pasado y presente se funden en un asunto
de suma complejidad que apela a una utilizacién de conceptos no siempre familiares al lector ni
demasiado esclarecidos por el autor. En sus lineas, héroes y villanos reescriben y gestan una me-
moria que capta la atencién del lector consciente de la sombra que proyecta el terrorismo sobre el
mundo contemporaneo, pero no siempre atento a la fragmentacién del concepto a la que asisti-
mos en el presente. Inicialmente asociado a lo politico, el terror ha logrado escapar a dicha etique-
ta vinculdndose con numerosas esferas humanas como lo econémico, lo religioso, la ecologia e in-
cluso la ciencia y tecnologia, volviéndolas susceptibles de alterar los contornos de la paz agitando

el teatro de las emociones humanas.
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