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riginalidad, variedad de temas y argumentos e intereses tedricos firmes son algu-

nas de las caracteristicas que hacen de Carlo Ginzburg uno de los historiadores

mads destacados de su generacién. Explorador incansable de archivos ignotos, mu-
seos y bibliotecas; descubridor de personajes singulares y de cuanto pueden ensefiarnos de tiem-
pos lejanos, pensador sagaz sobre los dilemas de la historiografia pasada y presente, polemista
agudo, capaz de encontrar genealogias reveladoras en las formulaciones de sus adversarios, des-
cubridor de transposiciones posibles entre diversas teorfas de la historia, las ciencias sociales y las
humanidades, Ginzburg es, también, un intelectual que ha pretendido indagar las pasiones y las
ideas de los hombres del pueblo y de las élites, de Domenico Scandella a Dante Alighieri, sin eludir
la toma de partido publica en las discusiones contemporaneas sobre temas tan diversos como pro-
cesos judiciales, acceso a los archivos o verdad. En el marco de objetivos e intereses tan amplios,
poco sorprende que su dltimo libro, publicado en italiano en Mildn en 2015, sea también un libro

global: los cinco ensayos que lo integran habian aparecido antes en revistas académicas, cuatro de
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ellos se habian publicado en francés en 2013*, los cinco en espafiol (en México) en 2014%y el prefa-
cio se edité como parte de la muy interesante obra conjunta Tre figure. Achille, Meleagro, Cristo (con

ensayos de M. L. Catoni, L. Giuliani y S. Settis)’.

En Paura, reverenza, terrore, Ginzburg retoma el abordaje de las imagenes como vias de acceso
al pasado, un objeto que concita su interés al menos desde que publicé en italiano, en 1981, Pesqui-
sa sobre Piero®. En particular, se trata de ensayos de iconografia politica. El autor se lanza a la aven-
tura con herramientas provistas por los estudios de Aby Warburg, a los que se aproximé en el ins-
tituto de Londres (fue fellow alli en la década de 1960) y analizé en su célebre Mitos, emblemas, indi-
cios’. En este caso, la palabra clave es Pathosformel, una “férmula de pathos arqueoldégicamente au-
téntica” que, para el historiador del arte aleman, el Renacimiento habia tomado de la Antigiiedad
como “modelos de una gestualidad patética intensificada” (p. 12). El concepto interesa a Ginzburg
por varios motivos. En primer término, porque en la modernidad temprana algunas de esas fér-
mulas reemergen con un significado opuesto al antiguo, de modo que la misma forma puede ex-
presar pasiones opuestas. En segundo lugar, porque esa misma tensidn, vinculada igualmente con
la transmisién filogenética de las expresiones, un tema que Warburg hallaba particularmente in-
teresante en la obra de Charles Darwin, expresa ambiciones intelectuales finalmente contradicto-
rias: indagar la expresién de las emociones es la tarea de la morfologfa, que la descubre como re-
sultado de un proceso evolutivo que exhibe aquello que hombres y animales tienen en comun,
mientras que la investigacidn de lazos especificos de transmisién cultural es labor historiografica.
La transmisién de las Pathosformeln depende del tiempo breve de las contingencias histdricas,
mientras que las reacciones humanas a las férmulas provienen del tiempo larguisimo de la evolu-
cidn de las especies. De acuerdo con el autor, en el dltimo Warburg, finalmente la morfologia se

impone sobre la historia. En este libro, como en otros de Ginzburg, ambos métodos se encuentran

Ginzburg, Carlo: Peur révérence terreur: quatre essais d'iconographie politique, Dijon, Les Presses du réel, 2013.
Ginzburg, Carlo: Miedo, reverencia, terror: cinco ensayos de iconografia politica, México, Contrahistorias, 2014.
Catoni, Marfa Luisa (ed.): Tre figure. Achille, Meleagro, Cristo, Milan, Feltrinelli, 2013.
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en una tensidn que se intenta aprovechar en la exploracién de cuestiones que permanecerian fue-

ra del alcance de cada una de esas tradiciones si se mantuvieran separadas.

El primer ensayo trata sobre una copa de plata grabada, producida en Amberes en torno a
1530, conservada hoy en Munich. En ella, se retrata una escena primitiva de hombres desnudos
que cazan animales y golpean a figuras miticas (como los cinocéfalos, humanos con cabeza de
canes). Para Ginzburg, se trata de un hibrido en mas de un sentido. Ante todo, porque el vaso
original se rompid y recibié una capa decorativa en la reparacién. Pero ademas, y de la mayor
importancia, porque en la escena de pueblos primitivos, que probablemente refiera al mundo
americano recién encontrado por los europeos, se insertan otras de aspecto antiguo, con figuras
humanas y criaturas extraidas de la mitologia grecorromana. Hallamos alli, nuevamente, las
Pathosformeln, utilizadas para expresar una gama de emociones violentas. Pero, al mismo tiempo,
el recurso a esas formas antiguas permite la creacién de una distancia para la inteleccién, que
Warburg llamaba Denkraum, y que, mediante el uso de la memoria, habria permitido separar la
contemplacién reflexiva del abandono a las pasiones. De acuerdo con Ginzburg, la memoria
cultural se usaba efectivamente para sobreponerse a la distancia geografica. Eso permitia percibir
el Nuevo Mundo mediante el lenguaje del Viejo, que actuaba como un dispositivo de
distanciamiento, proyectando la realidad horripilante de la conquista sobre un mundo mitolégico
y remoto. Pero el dispositivo mediante el que se lograba ese efecto se basaba en un conjunto de
férmulas que exaltaban esas mismas pasiones, de manera que la memoria podia hacer que el
pasado se acercase o se distanciase, de una manera ambivalente y paraddjica que pareceria ser

una caracteristica crucial del mundo de la iconografia.

El segundo capitulo trata de Hobbes, particularmente del Leviatdn, su portada, y el terror. La
hipétesis hobbessiana propone que el estado surge de un pacto que, a su turno, nace del miedo. En
el contexto europeo de las guerras de religion, y particularmente en el inglés de la guerra civil, la
paz era el bien supremo y merecia cualquier sacrificio. Para Hobbes, tal pacto es valido incluso si
proviene de una situacién de miedo. Ginzburg rastrea esa idea hasta la juvenil traduccién que Ho-
bbes hiciera de la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucidides. En el libro 11, capitulo 53, el andli-

sis de las consecuencias de la peste del 429 a. C. incluye la ausencia de ley y el fin del temor ante
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las leyes y los dioses: es la disolucién del cuerpo politico, que se asemeja al estado de naturaleza.
Nuestro autor vincula el uso del término “awe” (reverencia, terror, sujecién) en ese pasaje con los
capitulos XI y XII del Leviatdn, sobre la diversidad de las costumbres y la religion. Para Hobbes, el
origen de la religién se encuentra en el miedo nacido de la ignorancia de las causas naturales, sus-
tituidas con potencias invisibles. El filésofo inglés limita esa idea a los dioses paganos pues, segin
sostiene, el descubrimiento del Dios Unico surge menos del miedo del futuro que de la curiosidad
por las causas. Para Ginzburg, se trata de una declaracién prudente y mentirosa: si bien Hobbes no
queria destruir la religién en cuanto imaginacién, queria comprender cémo aquella, fruto del
miedo, podia operar politicamente. De igual modo, en el capitulo XXVII del Leviatdn, el pacto de
sujecidn entre los hombres es artificial y, para que exista, es necesario un poder comin que tenga
a los hombres en un estado de sujecién (nuevamente, awe) y conducir sus acciones al bien comun.
Ginzburg concluye que, para Hobbes, en el origen de la religién y en el del estado encontramos al
miedo y, como consecuencia, a la sujecidn. El Leviatdn es una creacidn artificial que se eleva ante
quienes lo crearon mediante un pacto como un objeto que impone la sujecién. Es por eso que, en

el frontispicio de la obra, el monstruo estd hecho de las personas que lo hicieron:

Por medio de esta autoridad de la que ha sido investido por cada hombre particular del estado, el
Leviatdn puede usar el poder y la fuerza que le fueron conferidos hasta el punto de que somete la
voluntad de todos con terror y puede dirigir la voluntad de cada uno al mantenimiento de la paz
interna y a la asistencia reciproca contra enemigos externos (cap. XVII)®.

Al final del capitulo, Ginzburg afirma que, en el siglo XXI, el terror tecnoldgico crea sumi-
sién, y encuentra posible que la degradacién del medio ambiente aumente hasta el extremo de
amenazar la vida, por lo que el control global y capilar del mundo y sus habitantes se volveria ine-
vitable. La supervivencia del género humano impondria un pacto hobbessiano, un futuro hipotéti-

co y distdpico, que el autor espera jamas enfrentar.

El siguiente apartado se ocupa de los usos politicos del cuerpo muerto de Jean-Paul Marat, a

partir del célebre cuadro pintado por Jacques-Louis David, Marat a son dernier soupir (1793). Ginz-

6 “For by this authority, given him by every particular man in the Commonwealth, he hath the use of so much
power and strength conferred on him that, by terror thereof, he is enabled to form the wills of them all, to peace
at home, and mutual aid against their enemies abroad”. Hobbes, Thomas: Leviathan, ed. Crawford Brough
Macpherson, Harmondsworth, Penguin, 1974, pp. 227-228. Traduccidn propia.
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burg traza las semejanzas y diferencias con otro cuadro de David, de otro martir revolucionario, el
noble Michel Le Peletier de Saint-Fargeau, pero también describe la genealogia de ambas iméage-
nes. Reaparece aqui el topos warburguiano de las relaciones entre mundo antiguo y mundo mo-
derno, particularmente tensionadas por los desequilibrios entre el paganismo clésico y el cristia-
nismo renacentista. Resuenan también los ecos de Mimesis, de Auerbach, por el argumento de la
jerarquia estilistica heredada de la antigiiedad subvertida por el cristianismo’. Para Ginzburg, el
Marat de David habla una lengua clasica con acento cristiano, lo que se transforma en un acucian-
te problema politico por las fricciones entre la descristianizacién revolucionaria y el culto repu-
blicano de Marat tras su muerte. El microhistoriador italiano sustenta su interpretacién en indi-
cios procedentes de testimonios contemporaneos, pero también en las recensiones de la pintura
que escribieron personajes tan célebres como John Constable (quien odiaba el cuadro) y Charles
Baudelaire (quien describia al Marat retratado como un ser divino y a la herida que lo maté como
sacrilega). La conclusién es inevitable y cuestiona la simplicidad de la secularizacién moderna: la
republica, nacida del fin de la monarquia por derecho divino, buscaba una legitimidad suplemen-

taria e invadia la esfera de lo sagrado, histéricamente monopolizada por la religién.

El cuarto estudio de Paura, reverenza, terrore fue escrito originalmente como homenaje a Ra-
phael Samuel. Se ocupa de uno de los mds grandes iconos de la publicidad del siglo XX, incansa-
blemente citado, reproducido, reutilizado, parodiado y subvertido: la imagen creada por Alfred
Leete en 1914, en la que Lord Kitchener, ministro de Guerra de Gran Bretafia, apuntaba con el indi-
ce al espectador y le espetaba la necesidad que la patria tenfa de él. Una vez mds, Ginzburg inter-
preta el éxito del afiche y su vida pdstuma a partir de un argumento warburguiano. Existia una
férmula antigua, cargada de energfa social, presente en la pintura clésica perdida y conservada en
descripciones de Plinio, en la que el protagonista poderoso apuntaba con el dedo al observador.
Durante el medioevo, sigue el argumento, los impulsos elementales del arte clasico fueron prohi-
bidos por motivos religiosos. Pero la férmula era una fuerza disponible para ser reutilizada, y los

artistas del Renacimiento recuperaron aquellos viejos gestos, aunque invirtiendo su significado.

7 Auerbach, Erich: Mimesis: dargestellte Wirklichkeit in der abendldndischen Literatur, Berna, Francke, 1945. Traduccién
espafola: Auerbach, Erich: Mimesis: la representacion de la realidad en la literatura occidental, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1950.
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Asf, el Alejandro de Apeles se vuelve el Cristo salvator mundi, y todos ellos comparten el dedo indi-
ce que apunta al espectador en un escorzo. Ginzburg reconoce que faltan los eslabones interme-
dios para probar que el dedo de Kitchener es una version secularizada del gesto de Jesus. En cual -
quier caso, sostiene, si eso fuera cierto, permitiria probar la hipétesis que Warburg enuncié, de
forma manuscrita, el 27 de agosto de 1890: “la obra de arte tiene que ver con algo hostil que se

mueve hacia el observador” (p. 149).

La quinta y dltima indagacién de la obra es una lectura del Guernica (1937) de Picasso, una de
las pinturas mds estudiadas y documentadas de la historia del arte occidental. El mural se exhibié
por primera vez en la Exposicién Internacional de Paris de aquel aflo, en la que el pabellén soviéti-
co, con la célebre escultura de Vera Mukhina como estandarte, se enfrentaba literalmente con el
edificio nazi, disefiado por Albert Speer y ubicado en la margen opuesta del Sena. Siguiendo diver-
sas tradiciones de andlisis, de Otto Werckmeister a Carl Einstein y George Bataille, a las que suma
una documentacién rigurosa y sélida, Ginzburg propone que la obra de Picasso habria sido tanto
un hecho de propaganda antifascista cuanto una reivindicacién del arte moderno. Si en las déca-
das de 1920 y 1930 la izquierda no comunista criticaba el neoclasicismo como un estilo cargado de
implicancias politicas reaccionarias, la solucién propuesta por Einstein y Bataille consistia en
arrebatar al fascismo el monopolio del mito, de manera tal de combatirlo en su propio terreno y
disputarle las emociones de las masas. Eso explica que en el Guernica, cuadro antifascista por exce-
lencia, el enemigo estd ausente y sea sustituido por una comunidad de seres humanos y de anima-

les, parte de una mitologfa personal de Picasso, ligados todos ellos por la tragedia y por la muerte.

Paura, reverenza, terrore puede pensarse como una seleccién de la tarea desenvuelta durante
diez afos por un intelectual de primer nivel en el campo del andlisis de la iconografia politica.
Ginzburg despliega una erudicién notable y una sensibilidad profunda para tratar con materiales
diversos, en contextos amplios y temporalidades extendidas. Tal vez esta avidez por explicar el
hecho particular en la larga duracién sea una de las claves centrales para comprender buena parte
de la produccién historiografica del autor desde sus primeros trabajos. Su insistencia en la factibi-
lidad de construir un discurso veraz sobre el pasado a partir de indicios convertidos en pruebas
enfrenta, en ocasiones, la dificultad impuesta por las lagunas en los restos sobrevivientes. En lu-

gar de contentarse con el silencio, Ginzburg recurre entonces a otra estrategia, aunque siempre
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con dos precauciones: distinguir entre lo que la evidencia disponible permite afirmar respecto de
la realidad pasada y las conjeturas arriesgadas sobre determinados puntos oscuros, y optar por el
encadenamiento de hipétesis y hechos en lugar del riesgo de basar una presuncién sobre otra. Las
interpretaciones se construyen, entonces, a partir de la tensién y el enlace entre historia y morfo-
logfa. Cada una de las explicaciones globales ofrecidas puede resultar mds o menos convincente,

pero el método tiene la ventaja de combinar fundamentos sélidos con posibilidades de elucidacién

histdrica novedosa.
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