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asaron más de veinticinco años desde que la Unión Soviética dejara formalmente

de existir y la Guerra Fría viera apagarse, por última vez, el foco de la historia que

la iluminó durante buena parte del siglo XX. El estado del conocimiento de nuestro

lugar y función en el universo se ha mantenido sin embargo, desde ese momento, casi inalterado.

Es cierto: posiblemente se sepa hoy con más profundidad y precisión lo que se sabía en 1991. Se

llegó a lugares inexplorados,  tanto dentro como fuera de nuestro sistema solar; hubo algunos

descubrimientos, se elaboraron nuevas teorías y se comprobaron otras, viejas. Sin embargo, no

hubo aún, desde que terminara el —en términos hobsbawmianos— corto siglo XX, ningún salto

cuantitativo  en  aquellos  aspectos.  La  revolución  copernicana  en  el  campo  de  la  exploración

espacial se dio en dos momentos: 1961 y 1969, correspondientes a las misiones comandadas por

Yuri  Gagarin  y  Neil  Armstrong,  respectivamente.  Desde  ese  momento,  ningún  otro
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acontecimiento científico fue más significativo, y el declinante interés de la opinión pública por

todo lo relacionado con el espacio (al menos hasta la aparición de publicaciones de divulgación

por cuenta de Carl Sagan, Stephen Hawking o, más recientemente, Neil deGrasse Tyson, por dar

algunos ejemplos) atestigua esto. 

Por otro lado, no es menor el hecho de que la Guerra Fría (su historia y el acontecimiento

mismo) es inconcebible sin —entre otros elementos— la carrera espacial entre los dos bloques de

poder. Haber puesto en órbita a un ser humano y luego visitar nuestro satélite natural no sola-

mente no podrían haber sucedido en otra época: dieron a luz y formaron al mismo tiempo esta, la

de la Guerra Fría.

El libro que aquí comentamos recoge estos legados y se adentra en los orígenes de la carrera

espacial. Lo hace, sin embargo, dando voz a los protagonistas, a los individuos que vieron nacer y

que materializaron el esfuerzo soviético por aventajar a los enemigos occidentales en el podio de

la exploración extraterrestre.

El autor, nacido en las cercanías de Moscú en 1963, es historiador y profesor de historia

cultural de las matemáticas en el Departamento de Matemática del Instituto de Tecnología de

Massachusetts, institución de la cual obtuvo, en 1999, un doctorado en Historia y Estudios Sociales

de la Ciencia y la Tecnología (su segundo, puesto que en 1992 había obtenido un PhD en Historia y

Filosofía de la Ciencia por el Instituto para la Historia de las Ciencias Naturales y la Tecnología, de

la  Academia  de  Ciencias  de  Rusia,  en  Moscú).  En  la  sección  de  publicaciones,  su  frondoso

currículum exhibe un notorio interés respecto de la historia de la ciencia y la tecnología en la

Unión Soviética.  De sus libros publicados se destacan  From Newspeak to  Cyberspeak: A History of

Soviet Cybernetics, Cambridge (MA), MIT Press, 2002 y Soviet Space Mythologies: Public Images, Private

Memories, and the Making of a Cultural Identity, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2015.

Voices of the Soviet Space Program es una colección de entrevistas a veteranos del programa es-

pacial soviético; protagonistas cotidianos surgidos de lo más íntimo de, y que jugaron roles de ca -

pital importancia en, el esfuerzo de la URSS por explorar el cosmos. La obra forma parte de una

colección de la editorial Palgrave sobre la historia de la ciencia y la tecnología. Teniendo en cuen-

ta lo específico del tema tratado en el libro, así como el nivel de acercamiento al mismo (es decir,
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que requiere, claramente, poseer algún tipo de preparación académica, cuanto menos general, de

la temática de la empresa espacial soviética) y el lenguaje extraordinariamente técnico empleado

en la narración, puede ser plausible considerar este trabajo como una parte dentro de un todo; se

espera, de esta forma, que esta historia sea complementada por otros libros acerca del mismo

tema, si se quiere, dentro de esta misma colección1. 

La obra, de 305 páginas de extensión, se divide en tres partes, cada una aglutinando los

testimonios (enormemente disímiles y algunos de ellos contradictorios entre sí) de tres clases de

actores igualmente centrales en el programa espacial de la URSS: los soldados, los ingenieros y los

cosmonautas. Respecto de la selección de esos testimonios, llama la atención un detalle: el mayor

peso relativo,  entre los  entrevistados,  de  los  ingenieros (nueve entrevistas,  contra dos  de  los

soldados y cinco de los cosmonautas). Esto se ve reforzado por la mayor extensión y profundidad

que tienen las entrevistas a estos actores, con respecto a los de los otros grupos. Quizás sea esta

elección  un  indicio  del  mayor  peso  que  el  grupo  de  ingenieros  tuvo  en  la  historia  espacial

soviética. O, más probablemente, lo sea de la preferencia del  autor por ciertos temas, o de su

experiencia en este campo. 

Todas las entrevistas fueron realizadas entre 2002 y 2010 por el autor, en ruso, para ser pos-

teriormente  traducidas  al  inglés,  encargo  cuya  responsabilidad también  recayó  en  Gerovitch,

quien, además, introdujo cada testimonio con datos biográficos del entrevistado o la entrevistada

y algunas reflexiones sobre el aporte de esa memoria en particular (y de la experiencia detrás de

ella) a la creación de una imagen más real y completa de la problemática general abordada en el li-

bro. Sin dudas, la posibilidad de acceder a la historia oral soviética es el aporte más significativo

del libro a la historiografía académica occidental; mucho más que la información que la obra efec-

tivamente brinda sobre la historia de la ciencia y la tecnología del lado oriental del Telón de Ace-

ro. Sin lugar para equívocos, el autor lo sostiene en la introducción: 

1 En este sentido, para acercarse de manera más global y general a la historia (tanto sociocultural como desde la 
perspectiva de la ciencia y la tecnología) del programa espacial soviético, conviene acudir a alguna de las 
siguientes obras (se seleccionaron solamente algunas de las últimas y más significativas que hayan sido 
publicadas, originalmente o no, en idioma inglés): Andrews, James y Siddiqi, Asif (eds.): Into the Cosmos: Space 
Exploration and Soviet Culture, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2011; Siddiqi, Asif: Challenge to Apollo: The 
Soviet Union and the Space Race, 1945-1974, Washington, DC, National Aeronautics and Space Administration, NASA 
History Div., Office of Policy and Plans, 2000; Hendrickx, Bart y Vis, Bert: Energiya-Buran: the Soviet Space Shuttle, 
Berlín, Nueva York y Chichester, Springer y Praxis Publishing, 2007; Maurer, Eva: Soviet Space Culture: Cosmic 
Enthusiasm in Socialist Societies, Houndmills, Basingstoke y Nueva York, Palgrave Macmillan, 2011.
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En lugar de intentar construir  una narrativa única  y  “verdadera” de eventos que ocurrieron en el
programa espacial soviético, este libro aspira a mostrar las diferentes perspectivas de oficiales militares,
ingenieros espaciales y miembros del cuerpo de cosmonautas soviéticos. Las entrevistas en este libro
contienen una gran cantidad de detalles fácticos, pero el  foco está puesto en la subjetividad de las
experiencias  de los participantes del programa espacial soviético (p.1)2.

Al privilegiar la diversidad de puntos de vista y de percepciones, muchas veces respecto de

idénticos acontecimientos, esta obra busca desafiar la idea, especialmente cierta para el caso so-

viético, de una narrativa única, oficial, dominante e indiscutible hasta 1991, que se centra sola-

mente en algunos éxitos y fracasos de las empresas espaciales durante la Guerra Fría, dejando de

lado las experiencias cotidianas de aquellos que participaron en ellas. Estas experiencias, que en

muchos casos contradecían frontalmente la versión oficial, vieron la luz sobre todo a partir del co-

lapso de la Unión Soviética, con el concomitante relajamiento de las cadenas  —ideológicas y polí-

ticas— que las mantuvieron cautivas, confinadas a redes informales y clandestinas de circulación

de la información, durante un tercio de siglo. Desde este momento, la imagen del esfuerzo espa -

cial soviético ya no fue la de cosmonautas comunistas sobrehumanos ni la de misiones perfectas

respaldadas por tecnología infalible —lo cual daba cuenta, ante todo, de la ventaja tecnológica,

científica, y del estilo de vida en general, de los soviéticos—. Finalmente, emergieron historias de

errores, fracasos, desencuentros, contingencias, presiones, dudas y actos de verdadero heroísmo,

en la preparación y realización de las misiones. También emergieron las motivaciones detrás de

estas: ideales comunistas, vocación por las ciencias, fe en el progreso ilimitado del ser humano,

patriotismo, conciencia de formar parte de un estado burocrático ordenado de manera orgánica y

darwiniana, o simple y llana codicia. De alguna manera, estos testimonios vinieron a humanizar,

mostrando su lado falible y corrompible, este lado de la realidad de la Guerra Fría. 

Sin embargo, contrariamente a otras historias orales alternativas, estas memorias no perte-

necían a grupos marginados o ignorados por la historia oficial: eran, de hecho, las “contramemo-

rias” de los propios protagonistas del relato dominante. Oculta y reservada al ámbito de lo clan-

destino, esta “contramemoria” dio forma a la identidad privada de los cosmonautas, ingenieros y

soldados que llevaron a la URSS al espacio, tanto como la historia oficial les daba forma a sus per -

sonas públicas. Fue sin dudas ese íntimo vínculo de las memorias personales extraoficiales con la

2 Las traducciones al español son propias.
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identidad de cada protagonista lo que generó que, desde la aplicación de la glasnost durante la pe-

restroika de Gorbachov, muchos de ellos se apresuraran a contar sus historias. Sin embargo, cabe

advertir que, como esperaríamos, éstas no siempre terminaron manifestando testimonios comple-

tamente puros, no tendenciosos y desinteresados. Luego de la disolución del Estado soviético, la

empresa espacial se privatizó; comenzó así una competencia por partidas presupuestarias y con-

tratos entre distintos proveedores de servicios, contratistas y sectores enteros de la industria es-

pacial rusa. Los intereses fueron, ahora, otros. La memoria se atomizó y los relatos —antes alter-

nativos— construyeron varias historias, de acuerdo al sector económico o industrial al que busca-

ran beneficiar. En otros casos, la privatización y las consecuencias que sobre la economía y la so-

ciedad postsoviética tuvo la apertura al mercado capitalista generaron sentimientos de nostalgia;

esto se vio claramente profundizado en estos primeros años del siglo XXI, y potenciado por un no-

table resurgimiento de tendencias nacionalistas en toda Europa Oriental. Todo esto se imprimió

en las memorias de los participantes; después de todo, no hace falta explayarse aquí acerca de la

determinante influencia que las circunstancias presentes tienen en la rememoración del pasado y

en la construcción de los relatos sobre el mismo. Paradójicamente, en muchos casos, los testimo-

nios —que antes hubiesen sido considerados “alternativos”—, comenzaron a evocar imágenes bas-

tante idealizadas de la historia de la exploración soviética del cosmos, relativamente similares a lo

que antes era considerado la master narrative.

Es necesario insistir en este punto: no es esta una historia tradicional, sino una historia oral

del  programa espacial  soviético.  Mitos,  desviaciones,  omisiones,  errores,  imprecisiones no son

meramente “ruido” en una transmisión, y por lo tanto pasibles de ser ignorados o eliminados. Es-

tas “distorsiones”, de hecho, caracterizan las perspectivas de los verdaderos protagonistas y les

dan identidad. Es necesario no solamente no desecharlas, sino asimismo elucubrar y entender su

origen. Solamente así “(…) podemos entender la memoria como una fuerza cultural dinámica, no

como una imagen estática del pasado” (p.6). En otras palabras: el porqué de esas memorias ayuda

a explicar no solamente el pasado, sino también el presente de este colectivo en particular, y de

una parte de la sociedad soviética y postsoviética en general.

Varios temas emergen —algunos espontáneamente, tocados de manera tangencial, y otros

abierta y conscientemente— en gran parte de las entrevistas: rivalidades institucionales, conflicto

entre dirigentes y líderes (políticos y científicos), oposición entre ingeniería aeronáutica e inge-
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niería en cohetes, tensiones entre ingenieros y cosmonautas por la toma de decisiones e influen-

cia en el programa en general, debate sobre el equilibrio entre la función de las computadoras y el

rol del cosmonauta en las naves espaciales, condicionamientos por la imposición de confidenciali-

dad y hermetismo respecto de todo lo relacionado con las misiones, competencia con el programa

espacial estadounidense de la NASA. Otros asuntos, más relacionados con experiencias personales

de la cotidianeidad, también se repiten: casos de machismo y de antisemitismo, contrastes entre

la vida privada y la vida pública de ingenieros y, sobre todo, de cosmonautas, distancia entre los

ideales del régimen y las prácticas de la burocracia soviética. Esta miríada de impresiones —una

ínfima muestra de lo que potencialmente hay detrás— plasma un mosaico que otorga una imagen

más nítida, detallada y plural de las misiones Vostok, Voskhod, Soyuz, Buran y Salyut. Pero además, y

mucho más importante, las entrevistas 

(…) presentan la cara humana del programa espacial soviético —no la brillante sonrisa de acicalados
héroes cosmonautas, sino las profundas arrugas en las caras de los militares quemadas por el sol, las
canas de ingenieros sobrecargados de ansiedad por un lanzamiento fallido, y la sonrisa cansada, pero
llena de esperanza, de un cosmonauta aprendiz luego de otro día de extenuantes pruebas, esperando
pacientemente el llamado, que puede llegar o no, que los asigne a una misión (p.15). 

Las voces de los protagonistas anulan, es cierto, gran parte del relato oficial que emanaba

desde arriba, eventualmente desde las cúpulas de la burocracia soviética. Pero lo hacen en un sen-

tido positivo: sin negar la indudable importancia que ideológica y aun académicamente la historia

oficial tuvo durante buena parte del siglo XX (aun a costa de falsedades, desviaciones y relatos

tendenciosos), esta pasó a ser, desde el final de la Guerra Fría, objeto de análisis ella misma. La his-

toria académica de la actualidad no puede, desde ya, contentarse con esa canónica y anacrónica

(por decir lo menos) versión. La debe tomar, sin embargo, como una parte —aunque sea para alu-

dir a la operación ideológica que se llevaba a cabo desde el gobierno y que era replicada a casi to-

dos los niveles de la sociedad soviética— en la construcción de una Historia de la ciencia y de la

tecnología, pero también social y cultural, de la Unión Soviética durante la segunda mitad del si-

glo pasado. Esa parte debe ser además, necesariamente, complementada con las historias íntimas,

las que provienen de abajo. Pues estas nos permiten evaluar más correctamente el por qué detrás

del relato dominante, a la vez que completan, corrigen, suplementan o niegan la visión que posee-

mos del programa espacial soviético. A la tarea de recolectar y de evocar estas historias se abocó

Slava Gerovitch en Voices of the Soviet Space Program, y es sin dudas esta vocación por lo cual debe-

mos reconocer el valor de este trabajo.
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