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asaron mas de veinticinco afios desde que la Unién Soviética dejara formalmente

de existir y la Guerra Fria viera apagarse, por tltima vez, el foco de la historia que

la ilumind durante buena parte del siglo XX. El estado del conocimiento de nuestro
lugar y funcién en el universo se ha mantenido sin embargo, desde ese momento, casi inalterado.
Es cierto: posiblemente se sepa hoy con mds profundidad y precisién lo que se sabfa en 1991. Se
llegé a lugares inexplorados, tanto dentro como fuera de nuestro sistema solar; hubo algunos
descubrimientos, se elaboraron nuevas teorias y se comprobaron otras, viejas. Sin embargo, no
hubo atin, desde que terminara el —en términos hobsbawmianos— corto siglo XX, ningin salto
cuantitativo en aquellos aspectos. La revolucién copernicana en el campo de la exploracién
espacial se dio en dos momentos: 1961 y 1969, correspondientes a las misiones comandadas por

Yuri Gagarin y Neil Armstrong, respectivamente. Desde ese momento, ningun otro
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acontecimiento cientifico fue mds significativo, y el declinante interés de la opinién puiblica por
todo lo relacionado con el espacio (al menos hasta la aparicién de publicaciones de divulgacién
por cuenta de Carl Sagan, Stephen Hawking o, més recientemente, Neil deGrasse Tyson, por dar

algunos ejemplos) atestigua esto.

Por otro lado, no es menor el hecho de que la Guerra Fria (su historia y el acontecimiento
mismo) es inconcebible sin —entre otros elementos— la carrera espacial entre los dos bloques de
poder. Haber puesto en drbita a un ser humano y luego visitar nuestro satélite natural no sola-
mente no podrian haber sucedido en otra época: dieron a luz y formaron al mismo tiempo esta, la

de la Guerra Fria.

El libro que aqui comentamos recoge estos legados y se adentra en los origenes de la carrera
espacial. Lo hace, sin embargo, dando voz a los protagonistas, a los individuos que vieron nacer y
que materializaron el esfuerzo soviético por aventajar a los enemigos occidentales en el podio de

la exploracién extraterrestre.

El autor, nacido en las cercanias de Moscd en 1963, es historiador y profesor de historia
cultural de las matematicas en el Departamento de Matemadtica del Instituto de Tecnologia de
Massachusetts, institucién de la cual obtuvo, en 1999, un doctorado en Historia y Estudios Sociales
de la Ciencia y la Tecnologfa (su segundo, puesto que en 1992 habia obtenido un PhD en Historia y
Filosofia de la Ciencia por el Instituto para la Historia de las Ciencias Naturales y la Tecnologia, de
la Academia de Ciencias de Rusia, en Moscu). En la seccién de publicaciones, su frondoso
curriculum exhibe un notorio interés respecto de la historia de la ciencia y la tecnologfa en la
Unién Soviética. De sus libros publicados se destacan From Newspeak to Cyberspeak: A History of
Soviet Cybernetics, Cambridge (MA), MIT Press, 2002 y Soviet Space Mythologies: Public Images, Private
Memories, and the Making of a Cultural Identity, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2015.

Voices of the Soviet Space Program es una coleccién de entrevistas a veteranos del programa es-
pacial soviético; protagonistas cotidianos surgidos de lo mas intimo de, y que jugaron roles de ca-
pital importancia en, el esfuerzo de la URSS por explorar el cosmos. La obra forma parte de una
coleccidn de la editorial Palgrave sobre la historia de la ciencia y la tecnologia. Teniendo en cuen-

ta lo especifico del tema tratado en el libro, asi como el nivel de acercamiento al mismo (es decir,
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que requiere, claramente, poseer algin tipo de preparacidén académica, cuanto menos general, de
la temética de la empresa espacial soviética) y el lenguaje extraordinariamente técnico empleado
en la narracién, puede ser plausible considerar este trabajo como una parte dentro de un todo; se
espera, de esta forma, que esta historia sea complementada por otros libros acerca del mismo

tema, si se quiere, dentro de esta misma coleccién’.

La obra, de 305 paginas de extensidén, se divide en tres partes, cada una aglutinando los
testimonios (enormemente disimiles y algunos de ellos contradictorios entre sf) de tres clases de
actores igualmente centrales en el programa espacial de la URSS: los soldados, los ingenieros y los
cosmonautas. Respecto de la seleccidn de esos testimonios, llama la atencién un detalle: el mayor
peso relativo, entre los entrevistados, de los ingenieros (nueve entrevistas, contra dos de los
soldados y cinco de los cosmonautas). Esto se ve reforzado por la mayor extensién y profundidad
que tienen las entrevistas a estos actores, con respecto a los de los otros grupos. Quizas sea esta
eleccién un indicio del mayor peso que el grupo de ingenieros tuvo en la historia espacial
soviética. O, mds probablemente, lo sea de la preferencia del autor por ciertos temas, o de su

experiencia en este campo.

Todas las entrevistas fueron realizadas entre 2002 y 2010 por el autor, en ruso, para ser pos-
teriormente traducidas al inglés, encargo cuya responsabilidad también recayé en Gerovitch,
quien, ademas, introdujo cada testimonio con datos biograficos del entrevistado o la entrevistada
y algunas reflexiones sobre el aporte de esa memoria en particular (y de la experiencia detrés de
ella) a la creacién de una imagen més real y completa de la problemadtica general abordada en el li-
bro. Sin dudas, la posibilidad de acceder a la historia oral soviética es el aporte mas significativo
del libro a la historiografia académica occidental, mucho mds que la informacién que la obra efec-
tivamente brinda sobre la historia de la ciencia y la tecnologfa del lado oriental del Telén de Ace-

ro. Sin lugar para equivocos, el autor lo sostiene en la introduccién:

1 En este sentido, para acercarse de manera mds global y general a la historia (tanto sociocultural como desde la
perspectiva de la ciencia y la tecnologfa) del programa espacial soviético, conviene acudir a alguna de las
siguientes obras (se seleccionaron solamente algunas de las dltimas y mds significativas que hayan sido
publicadas, originalmente o no, en idioma inglés): Andrews, James y Siddiqi, Asif (eds.): Into the Cosmos: Space
Exploration and Soviet Culture, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2011; Siddiqi, Asif: Challenge to Apollo: The
Soviet Union and the Space Race, 1945-1974, Washington, DC, National Aeronautics and Space Administration, NASA
History Div., Office of Policy and Plans, 2000; Hendrickx, Bart y Vis, Bert: Energiya-Buran: the Soviet Space Shuttle,
Berlin, Nueva York y Chichester, Springer y Praxis Publishing, 2007; Maurer, Eva: Soviet Space Culture: Cosmic
Enthusiasm in Socialist Societies, Houndmills, Basingstoke y Nueva York, Palgrave Macmillan, 2011.
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En lugar de intentar construir una narrativa Unica y “verdadera” de eventos que ocurrieron en el
programa espacial soviético, este libro aspira a mostrar las diferentes perspectivas de oficiales militares,
ingenieros espaciales y miembros del cuerpo de cosmonautas soviéticos. Las entrevistas en este libro
contienen una gran cantidad de detalles facticos, pero el foco estd puesto en la subjetividad de las
experiencias de los participantes del programa espacial soviético (p.1)

Al privilegiar la diversidad de puntos de vista y de percepciones, muchas veces respecto de
idénticos acontecimientos, esta obra busca desafiar la idea, especialmente cierta para el caso so-
viético, de una narrativa unica, oficial, dominante e indiscutible hasta 1991, que se centra sola-
mente en algunos éxitos y fracasos de las empresas espaciales durante la Guerra Fria, dejando de
lado las experiencias cotidianas de aquellos que participaron en ellas. Estas experiencias, que en
muchos casos contradecian frontalmente la versién oficial, vieron la luz sobre todo a partir del co-
lapso de la Unidn Soviética, con el concomitante relajamiento de las cadenas —ideoldgicas y poli-
ticas— que las mantuvieron cautivas, confinadas a redes informales y clandestinas de circulacién
de la informacién, durante un tercio de siglo. Desde este momento, la imagen del esfuerzo espa-
cial soviético ya no fue la de cosmonautas comunistas sobrehumanos ni la de misiones perfectas
respaldadas por tecnologia infalible —lo cual daba cuenta, ante todo, de la ventaja tecnoldgica,
cientifica, y del estilo de vida en general, de los soviéticos—. Finalmente, emergieron historias de
errores, fracasos, desencuentros, contingencias, presiones, dudas y actos de verdadero heroismo,
en la preparacién y realizacién de las misiones. También emergieron las motivaciones detrds de
estas: ideales comunistas, vocacién por las ciencias, fe en el progreso ilimitado del ser humano,
patriotismo, conciencia de formar parte de un estado burocratico ordenado de manera organica y
darwiniana, o simple y llana codicia. De alguna manera, estos testimonios vinieron a humanizar,

mostrando su lado falible y corrompible, este lado de la realidad de la Guerra Fria.

Sin embargo, contrariamente a otras historias orales alternativas, estas memorias no perte-
necfan a grupos marginados o ignorados por la historia oficial: eran, de hecho, las “contramemo-
rias” de los propios protagonistas del relato dominante. Oculta y reservada al dmbito de lo clan-
destino, esta “contramemoria” dio forma a la identidad privada de los cosmonautas, ingenieros y
soldados que llevaron a la URSS al espacio, tanto como la historia oficial les daba forma a sus per -

sonas publicas. Fue sin dudas ese intimo vinculo de las memorias personales extraoficiales con la

2 Las traducciones al espafiol son propias.
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identidad de cada protagonista lo que generé que, desde la aplicacién de la glasnost durante la pe-
restroika de Gorbachov, muchos de ellos se apresuraran a contar sus historias. Sin embargo, cabe
advertir que, como esperariamos, éstas no siempre terminaron manifestando testimonios comple-
tamente puros, no tendenciosos y desinteresados. Luego de la disolucién del Estado soviético, la
empresa espacial se privatizd; comenzé asi una competencia por partidas presupuestarias y con-
tratos entre distintos proveedores de servicios, contratistas y sectores enteros de la industria es-
pacial rusa. Los intereses fueron, ahora, otros. La memoria se atomizd y los relatos —antes alter-
nativos— construyeron varias historias, de acuerdo al sector econémico o industrial al que busca-
ran beneficiar. En otros casos, la privatizacién y las consecuencias que sobre la economia y la so-
ciedad postsoviética tuvo la apertura al mercado capitalista generaron sentimientos de nostalgia;
esto se vio claramente profundizado en estos primeros afios del siglo XXI, y potenciado por un no-
table resurgimiento de tendencias nacionalistas en toda Europa Oriental. Todo esto se imprimid
en las memorias de los participantes; después de todo, no hace falta explayarse aqui acerca de la
determinante influencia que las circunstancias presentes tienen en la rememoracién del pasado y
en la construccién de los relatos sobre el mismo. Paraddjicamente, en muchos casos, los testimo-
nios —que antes hubiesen sido considerados “alternativos”—, comenzaron a evocar imagenes bas-
tante idealizadas de la historia de la exploracién soviética del cosmos, relativamente similares a lo

que antes era considerado la master narrative.

Es necesario insistir en este punto: no es esta una historia tradicional, sino una historia oral
del programa espacial soviético. Mitos, desviaciones, omisiones, errores, imprecisiones no son
meramente “ruido” en una transmisién, y por lo tanto pasibles de ser ignorados o eliminados. Es-
tas “distorsiones”, de hecho, caracterizan las perspectivas de los verdaderos protagonistas y les
dan identidad. Es necesario no solamente no desecharlas, sino asimismo elucubrar y entender su
origen. Solamente asf “(...) podemos entender la memoria como una fuerza cultural dindmica, no
como una imagen estdtica del pasado” (p.6). En otras palabras: el porqué de esas memorias ayuda
a explicar no solamente el pasado, sino también el presente de este colectivo en particular, y de

una parte de la sociedad soviética y postsoviética en general.

Varios temas emergen —algunos espontdneamente, tocados de manera tangencial, y otros
abierta y conscientemente— en gran parte de las entrevistas: rivalidades institucionales, conflicto

entre dirigentes y lideres (politicos y cientificos), oposicién entre ingenieria aerondutica e inge-
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nierfa en cohetes, tensiones entre ingenieros y cosmonautas por la toma de decisiones e influen-
cia en el programa en general, debate sobre el equilibrio entre la funcién de las computadoras y el
rol del cosmonauta en las naves espaciales, condicionamientos por la imposicién de confidenciali-
dad y hermetismo respecto de todo lo relacionado con las misiones, competencia con el programa
espacial estadounidense de la NASA. Otros asuntos, mas relacionados con experiencias personales
de la cotidianeidad, también se repiten: casos de machismo y de antisemitismo, contrastes entre
la vida privada y la vida publica de ingenieros y, sobre todo, de cosmonautas, distancia entre los
ideales del régimen y las practicas de la burocracia soviética. Esta mirfada de impresiones —una
infima muestra de lo que potencialmente hay detras— plasma un mosaico que otorga una imagen
mas nitida, detallada y plural de las misiones Vostok, Voskhod, Soyuz, Buran y Salyut. Pero ademas, y

mucho mas importante, las entrevistas

(...) presentan la cara humana del programa espacial soviético —no la brillante sonrisa de acicalados
héroes cosmonautas, sino las profundas arrugas en las caras de los militares quemadas por el sol, las
canas de ingenieros sobrecargados de ansiedad por un lanzamiento fallido, y la sonrisa cansada, pero
llena de esperanza, de un cosmonauta aprendiz luego de otro dia de extenuantes pruebas, esperando
pacientemente el llamado, que puede llegar o no, que los asigne a una misién (p.15).

Las voces de los protagonistas anulan, es cierto, gran parte del relato oficial que emanaba
desde arriba, eventualmente desde las cipulas de la burocracia soviética. Pero lo hacen en un sen-
tido positivo: sin negar la indudable importancia que ideoldgica y aun académicamente la historia
oficial tuvo durante buena parte del siglo XX (aun a costa de falsedades, desviaciones y relatos
tendenciosos), esta pasé a ser, desde el final de la Guerra Fria, objeto de andlisis ella misma. La his-
toria académica de la actualidad no puede, desde ya, contentarse con esa candnica y anacrénica
(por decir lo menos) versién. La debe tomar, sin embargo, como una parte —aunque sea para alu-
dir a la operacién ideoldgica que se llevaba a cabo desde el gobierno y que era replicada a casi to-
dos los niveles de la sociedad soviética— en la construccién de una Historia de la ciencia y de la
tecnologia, pero también social y cultural, de la Unidn Soviética durante la segunda mitad del si-
glo pasado. Esa parte debe ser ademas, necesariamente, complementada con las historias intimas,
las que provienen de abajo. Pues estas nos permiten evaluar mas correctamente el por qué detras
del relato dominante, a la vez que completan, corrigen, suplementan o niegan la visién que posee-
mos del programa espacial soviético. A la tarea de recolectar y de evocar estas historias se abocé
Slava Gerovitch en Voices of the Soviet Space Program, y es sin dudas esta vocacién por lo cual debe-

mos reconocer el valor de este trabajo.
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