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n los dltimos afios la produccién bibliografica en torno al pasado reciente tuvo,
sin lugar a dudas, un crecimiento significativo. En el dmbito académico prolife-
ran los estudios cada vez mas especializados en torno a las memorias del pasado
dictatorial y sus modos de circulacién contemporaneos. ;Tiene la estética algo que decir sobre la

ultima dictadura militar y sus consecuencias en el presente?

El libro Los espantos. Estética y postdictadura de Silvia Schwarzbdck se abre a indagar un campo
que parece no pertenecerle por derecho propio. Dividido en una “Introduccién a los espantos (por
la estética)”, tres capitulos (“Estética y derrota”; “La no verdad. Los ismos de la postdictadura”;
“Estética postparanoica”) y un Epilogo (“La vida con los espantos”), el texto constituye una esto-
cada a la buena conciencia progresista configurada en la Argentina en torno al procesamiento del

terrorismo de Estado.
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La autora es Doctora en Filosoffa por la Universidad de Buenos Aires y Profesora Titular Re-
gular de Estética en la Facultad de Filosofia y Letras de la misma universidad. Los espantos es el pri-
mer titulo de la editorial Cuarenta Rios, una conjuncién de la revista El rfo sin orillas y la editorial
Las cuarenta. Segun explican los editores Diego Caramés y Gabriel D’lorio en el prélogo (“La vida
interpelada”), el libro forma parte de una coleccién que se propone pensar “el derrotero de la cul-
tura argentina de las dltimas décadas a partir de una mirada generacional o, al menos, de una mi-

rada afectada por la época de un modo intelectual y afectivamente intenso” (p. 18).

En efecto el ensayo de Schwarzbdck aborda de manera intensa una época (la Argentina pos-
dictatorial) y una figura que la encarna: “los espantos”, aquellos que, dice la autora, pertenecen al
género del terror. Desde esa perspectiva, el texto asume la tarea de pensar un pasado que no pasa' y
se propone registrar de manera 4cida y aguda las herencias sociales, culturales y politicas de la tl-

tima dictadura militar en Argentina.

Con ese objetivo Schwarzbdck construye una trama compleja donde se entrelazan la estéti-
ca, la filosoffa politica, la critica literaria y la cinematogriéfica. Las obras de Alejandro Rubio, Mar-
tin Gambarotta, Salvador Benesdra, y Rodolfo Fogwill, entre otras, aparecen como sefiales que
contribuyen a desmontar las décadas del ochenta y del noventa y sus respectivos “ismos”. El film
La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel resulta una pieza clave para cifrar los espantos, aquellos que
“pueden ser vistos por quienes no pueden pensarlos” (p. 25). En el lenguaje de Schwarzbdck, los
espantos son las figuras espectrales que emergen a partir de la derrota de las organizaciones revo-
lucionarias armadas, el terrorismo de Estado y la subsecuente “santificacién de la vida de dere-

cha” (p. 41) a la que la sociedad argentina se habria consagrado una vez terminada la dictadura.

¢

Desde esa singular perspectiva, las categorias de “verdad” y “no verdad”, “vida de izquier-

7w

da” y “vida de derecha”, “Pueblo irrepresentable” y “Pueblo representado” aparecen como pares
dicotémicos que organizan el discurso en torno a una primera y revulsiva tesis que se enuncia ya
”, «

en la “Introduccién”: “Lo que en democracia no se puede concebir de la dictadura, por mas que se

padezcan sus efectos, es aquello de ella que se vuelve representable, en lugar de irrepresentable

1 Tomamos la expresién de Rousso, Henry y Conan, Eric: Vichy, un passé qui ne passe pas, Parfs, Gallimard, 1996.
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como postdictadura: la victoria de su proyecto econémico/la derrota sin guerra de las organizacio-

nes revolucionarias/la rehabilitacién de la vida de derecha como la tinica vida posible” (p. 23)

A partir de esa tesis, el libro de Schwarzbd6ck articula una nueva lectura del régimen de me-
moria que caracteriza a la postdictadura y lo hace en una clave que supera las asignaciones disci-
plinares para transformar la respuesta en un diagndstico de nuestro tiempo presente: ;qué puede
decirse/pensarse respecto del terrorismo de Estado? ;En qué sentido padecemos sus efectos?

;Qué es aquello que permanece irrepresentable?

Un buen ejemplo es la manera en que en el capitulo 1, “Estética y derrota”, se aborda un
problema que signa, desde hace varios afios, la discusién historiografica en torno a la derrota de
las organizaciones revolucionarias armadas. Seguin la autora, la postdictadura hace de la experien-
cia revolucionaria armada algo “inconcebible” para los argentinos desde 1984 en adelante (p. 30).
Lo que resulta inconcebible —explica Schwarzbdck— es la relacién que las organizaciones arma-
das establecian con el “Pueblo”, escrito asi en mayuscula y comprendido no como una categoria
socioldgica (a la que se recurre como un elemento del pretendido consenso democratico) sino

como categoria estética.

El “Pueblo irrepresentable” es, dice Schwarzbock, aquello que el revolucionario conoce
como parte de un juicio estético bajo el signo de lo “sublime” (desde Kant, la experimentacién
sensible de lo suprasensible); se diferencia del “Pueblo representado” alli donde no estd “obligado
a hacerse tangible para votar a sus representantes” (p. 34), es decir, no esta sujeto al célculo, no
debe ser contado. En funcidn de esta distincidn, la autora entiende que el juicio del revolucionario
—su decisién de “tomar las armas”— se configura en ese instante de “desborde sensorial” donde
el “Pueblo” es experimentado como siendo sublime, como portador de la vida verdadera. Por eso,
concluye Schwarzb6ck —en discusién con Ledén Rozitchner (quien, segin la autora, se equivocaba
al leer en el juicio del revolucionario un juicio de conocimiento)— dicho juicio no puede ser evaluado
en términos de objetividad: en la medida en que las organizaciones revolucionarias no vencen, su

relacién con el “Pueblo” permanece en los limites de lo irrepresentable.

Con este argumento, Schwarzbock se distancia de las interpretaciones que apelan a un

desvio militarista que habria conducido a las organizaciones revolucionarias a la derrota o que

Rey Desnudo, Afio V, No. 10, Otono 2017. ISSN: 2314-1204 http://www.reydesnudo.com.ar


http://www.reydesnudo.com.ar/

Cinthia Balé

143

tratan de calibrar el apoyo popular que sostuvo (o no) a cada una de las organizaciones en el
tiempo, para precipitar la problematica a un nuevo conjunto de preguntas que, sin anular las
cuestiones antes mencionadas, la muestra bajo una nueva luz: “la vida verdadera, cuando crea un
vinculo entre sujetos basado en un juico estético, no es un problema gnoseoldgico ni filoséfico-
politico. La formacién de un colectivo que actia en nombre del Pueblo (del Pueblo
irrepresentable), al que considera portador de la vida verdadera, y lo hace sin consultarlo,

constituye un problema estético” (p. 37).

Al mismo tiempo, “la derrota sin guerra” de las organizaciones revolucionarias y el terroris-
mo de Estado cuyo dispositivo nodal es el centro de detencién clandestino (aunque como veremos
mads abajo, no es esa su esencia —dice Schwarzbdck—) conllevan, como adelantamos, una “santifi-
cacién de la vida de derecha” que pasa a configurarse como tnica vida posible (p. 41). Esta santifi-
cacién se expresa en la constitucién de una frontera respecto de aquello que debia ser satanizado
en la inmediata postdictadura (la vida militarizada, ya sea de la guerrilla o la de los dictadores) y
el presente democratico, caracterizado por el vitalismo. La democracia postdictatorial es vitalista
en la medida en que “rehabilita, con la vigencia del Estado de derecho, el concepto de vida: vida
equivale a derechos humanos. Pero la Unica vida que puede rehabilitarse, tras los campos de con-

centracidn, es la vida de derecha” (p. 64).

Asf, la “santificacién de la vida de derecha” se presenta como fatum para quien nacié a me-
diados de los afios ochenta: “Los Nifios Mierda”, una figura que Schwarzbdck toma de Lux Lindner
y Maridngeles Fernandez Rajoy’. El Nifio Mierda es aquél cuya maldicién es el desconocimiento
absoluto de la vida de izquierda: para él, los afnos setenta quedan mds alld de lo inconcebible y este
inconcebible no es —segtn se aclara— el dispositivo de secuestro, tortura y desaparicién sistema-
tica (eso, dice Schwarzbdck, estd a la vista: los videos de Guantdnamo pueden verse por YouTube)

sino la posibilidad de otra vida, una vida de izquierda.

La figura del Nifio Mierda aparece asi como una de las propuestas mas arriesgadas del texto

de Schwarzbdck a la hora de pensar un sujeto de la postdictadura. No se trata de la renacida “ju-

2 Lindner, Lux, y Ferndndez Rajoy, Maridngeles, Departamento de Produccién Textual del COMARGIN (Comisariado
de Argentinidad Inmanente): “El libro gordo del Nifio Mierda 1978”, en Otra parte. Revista de letras y artes, No. 15,
2008, pp. 63-64.
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ventud maravillosa” que se habria volcado a la politica en los afios kirchneristas ni tampoco de
una suerte de American Psycho, que —socializado en la era en que un peso equivalia a un délar— se
hubiera volcado a un exitismo perverso: en la figuracién de Schwarzbdck, el Nifio Mierda crecid
capturado por una estética explicita (aquella en la cual los poderes clandestinos ya no precisan
ocultarse) que adquiere, en los afios noventa, la forma politica del menemismo. El Nifio Mierda
s6lo conoce al Pueblo representado (ese que en el 1995 vota la reeleccién) y por eso no puede ima-
ginarse —como si era el caso de los militantes revolucionarios— que pueda ser “irrepresentable,

sublime, portador de otra vida” (p. 51).

Asimismo, para el Nifio Mierda, la palabra “militancia” no tiene referente: no evoca ninguna
agrupacion, en ningtn lugar ni bajo el nombre de ningln sujeto en particular. Se reduce a un
universal abstracto y en esa reduccién queda presa, dice Schwarzbdck, del “1éxico del Nunca Mds”
(p. 47). En este punto aparece bajo una nueva forma una discusién de larga data entre quienes
estudiaron los procesos memoriales en el pais: el problema del recuerdo de los desaparecidos
como “victimas inocentes” y el consecuente borramiento de sus identidades politicas’. Este
borramiento, nos dice Schwarzbiock, se encarna de manera profunda en el modo en que el Nifio
Mierda comprende la politica (y la rechaza). Al mismo tiempo, la figura es incémoda en la medida
en que el Niflo Mierda es caracterizado como un excluido de la “comunidad del recuerdo”*: en su

familia no hay desaparecidos ni sobrevivientes, y por eso sabe que no esta autorizado a hablar de

la dictadura (p. 49).

Con esta afirmacién Schwarzbdck participa de la discusién sobre las legitimidades construi-
das en torno de las victimas directas del terrorismo de Estado, para sentenciar que esa incapaci-

dad de hablar pone al Nifio Mierda del lado de los vencedores, atn sin quererlo. Se trata de una te-

3 Véase al respecto Crenzel, Emilio: “La victima inocente: de la lucha antidictatorial al relato del Nunca Mds”, en
Crenzel, Emilio (ed.): Los desaparecidos en Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-2008), Buenos Aires,
Biblos, 2010, pp. 65-84; Longoni, Ana: Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la
represion, Buenos Aires, Norma, 2007; Raggio, Sandra: “En torno a La noche de los ldpices. La batalla de los relatos”,
en Puentes de la memoria, No. 18, 2006; Lesgart, Cecilia: “Luchas por los sentidos del pasado y el presente. Notas
sobre la reconsideracién actual de los afios '70 y "80”, en Tcach, César y Quiroga, Hugo (comps.): Argentina 1976-
2006. Entre la sombra de la dictadura y el futuro de la democracia, Rosario, Homo Sapiens, 2006; Casullo, Nicolds:
“Memoria y revolucién”, en Lucha Armada en la Argentina, No. 6, 2006.

4 Tomamos la expresién de Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p.59-60.
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sis irritante pero necesaria: jqué representaciones sostiene sobre la década del setenta, e incluso

sobre la militancia armada, una generacién que no la atravesé “en carne propia”?

Por otra parte, el par victoria/derrota —tal vez el mds denso y menos articulado de la discu-
sién en torno a los setenta— se tematiza especificamente al final del primer capitulo (el més largo
del ensayo). Aqui, como en otras partes del texto, el interlocutor es Rodolfo Fogwill (“el ilustrado
oscuro”) quien en 1984 sostiene segiin Schwarzbdck una tesis de izquierda que en ese momento la
izquierda no podia pronunciar: en palabras de la autora, “los campos de concentracién no son la
esencia de la dictadura [sino que] su esencia es el poder econémico al que los represores sirvie-
ron”, lo cual, dice Schwarzbdck es “harto evidente” (p. 61) en el afio 2015. S6lo que incluso Fogwill
no podia percibir hasta cuando iba a extenderse la victoria de la dictadura, aun si, como decia en
sus Libros de la guerra, “no porque el brazo militar de la entente banquero-oligdrquico-ultinacional se

haya rendido en Malvinas ha finalizado su proceso de reorganizacién nacional .

Si bien la tesis de Fogwill no resulta tan novedosa hoy en dia, si lo es la lectura que hace
Schwarzbdck de ella: Fogwill sabe que para continuar vigente, el poder econdmico al que los mili-
tares sirvieron debe permanecer callado. Al hacerlo hablar, dice la autora, se coloca no del lado de
los vencedores sino del de los vencidos, aquellos que a diferencia de los primeros, “piensan y na-

rran” y convierten asf su propia derrota en una derrota-victoria.

“Pensar y narrar” la dictadura es la cifra de aquello que parte de la sociedad argentina hizo
(o pretendid hacer) desde 1984. Sin embargo, segin la lectura que presenta Schwarzbdck, la apela-
cién al “mal radical” como horizonte de inteligibilidad de lo sucedido configuré un esquema “bue-
nista” que, lejos de asumir la existencia de diferentes tipos de responsabilidades en el desarrollo
del proyecto represivo, se propuso como un elemento “desculpabilizador de la sociedad civil” (p.
90). De modo similar a lo que sefiala Badiou para el régimen nazi®, Schwarzbdck entiende que la
apelacién al “mal radical” sirvié para componer un mecanismo absolutorio que al otorgar al otro

el caracter de absoluta negatividad no sélo desculpabiliza la omisidn (es decir, el no actuar contra

5 TFogwill, Rodolfo Enrique: “Mi columna de rock” (Vigencia, 1982), en Los libros de la guerra, Buenos Aires, Mansalva,
2010, p. 69.

6 Badiou, Alain: El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, pp. 15-17.
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él) sino que también niega su positividad politica. De este modo, la autora se suma a una mirada
critica del paradigma de los derechos humanos en la medida en que pudo funcionar como un obs-
taculo para elaborar otras narraciones en torno al sentido del proyecto represivo’. Por ejemplo,
narraciones que refieran no sélo a la tragedia de los campos de concentracién sino también al rol
activo de los poderes econémicos en el desencadenamiento, la puesta en practica y la obtencién
de beneficios de la represion. Este vacio —que sélo hace algunos afios comenzé a ser subsanado
por la historiografia— esta en el origen de la proliferacién de los “espantos” tal como Schwarzbé -

ck los llama, y funda las fronteras de lo decible en el campo de lo posdictatorial.

Siguiendo la tesis de Fogwill, la autora sefiala cémo la victoria de la politica econémica im-
plementada durante y después de la dictadura militar (victoria que aparece oculta detrés del si-
lencio de sus beneficiarios) se trasluce en la década del noventa bajo la forma de una “estética ex-
plicita” que se caracteriza por la sobreabundancia de discurso y de “ismos” que se saben no verda-

1« 7« 7«

deros. Asi en el capitulo dos, “Socialdemocracia”, “Postrotskismo”, “Bucrocratismo”, “Protosocio-

7«

logfa”, “Antibuenismo” (y su contracara, “Buenismo y mal absoluto”), “Interpretacionismo”, “Al-
fonsinismo”, “Derecha sin ismo” y por dltimo “Postcontrainteligencia” se analizan como las fron-
teras de decibilidad de la Argentina post 1984. La vida cultural, la Academia (y su conversién bi-
bliogréfica a las teorfas de la no-verdad) asi como la politica comprendida en su faceta no politica
(esto es, en su dimensién numérica), aparecen bajo la lente de Schwarzbéck como elementos de

un rompecabezas en el cual se deja leer, a contraluz, la Argentina contemporanea.

En ese derrotero, el apartado “Derecha sin ismo” parece ir justo al punto de nuestras condi-
ciones de gobernabilidad en el presente. Se trata, sefiala Schwarzbock, de una derecha que no es
nombrada (los vencedores callan, dice Fogwill®) y que no necesita serlo: “el neoliberalismo, en la
medida en que no tiene al bloque comunista como enemigo, produce derecha sin ismo” (p. 104).
Del mismo modo, el Estado, tras deshacerse del fantasma del comunismo, no necesita ocultar, para
producir terror, su clandestinidad estructural (p. 124). Por eso la estética explicita es la que define,

en la argentina postdictatorial, la vida sin la expectativa de la vida de izquierda. Se trata de una

7 Enuna linea similar véase Abad, Sebastidn y Cantarelli, Mariana: Habitar el Estado. Pensamiento estatal en tiempos a-
estatales, Buenos Aires, Hydra, 2010.

8 Fogwill, op. cit., p. 82.
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totalidad sin resto que contempla incluso a la denuncia en su “estructura de sentimientos” (p.
128). Por esa via, dice Schwarzbdck, la democracia (y no sélo la dictadura) es, como estd a la vista,

compatible con la desaparicién de personas.

En esa linea, en el capitulo 3, “Estética postparanoica”, se afirma que la faz clandestina del
Estado, que la autora lee en didlogo con Rodolfo Walsh, aparece en la década del noventa bajo la
forma de un entramado mafioso que no teme su propia exposicién piblica y que retine a los tres
poderes estatales. Se entiende asi por qué los espantos pueden ser vistos pero no necesariamente
pensados, como les sucede a las mujeres “sin revuelta” y de clase acomodada que aparecen en La
mujer sin cabeza. Alli los espantos aparecen en la forma de un nifio que la cdmara capta fuera de
foco: tal vez el hijo de una empleada doméstica, tal vez algtin otro a quien el personaje de “Vero”

habria atropellado sin detenerse a socorrer.

Esa referencia, sobre la que la autora se extiende en el “Epilogo”, traza la estocada final. Alli
el texto resuena como un eco capaz de renovar la discusion historiografica y memorial en torno al
pasado reciente, dejando en claro que si algo queda por pensar de la dictadura y sobre su post no
son solamente los muertos “que pesan como una pesadilla sobre la conciencia de los vivos” (p. 140)

sino también las figuras espectrales que habitan nuestro presente.
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