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1. Guatemala en contraste

“La ley de amnistia es un acto excepcional, justificado por la razén de Estado y
por la necesidad de hacer borrén y cuenta nueva de acontecimientos tan
cruentos y dolorosos para un pueblo como es una guerra civil —una guerra
entre hermanos— y una larga dictadura. La Espafia democrdtica debe, desde
ahora, mirar hacia delante, olvidar las responsabilidades y los hechos de la
guerra civil, hacer abstraccion de los cuarenta afios de dictadura.”

El Pais, 1977

sta fue la sensacién de normalidad, asentada en la superacién definitiva del pa-
sado, con la que el diario madrilefio El Pais pretendié construir, con la conniven-
cia de otros medios de comunicacién, la participacién del Estado y algunos histo-

riadores profesionales, la memoria que terminaria siendo hegeménica durante la Transicién; una

1 “Amnistia al fin”, El Pais, 15 de octubre de 1977.
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memoria que vinculd a la mayoria de los espafioles con su pretérito reciente de la Guerra de 1936
y el franquismo, convirtiendo aquel pasado en un espejo negativo en el que reflejar, por oposi-
cidn, las virtudes de la democracia de 1978. Si el pasado se clausura, el presente se deshistoriza y
se despolitiza en la idea del retorno natural a la linealidad de un progreso en que los espafioles
reencontramos el camino europeo tras la desviacién del conflicto de los afios treinta, sin cambios
drésticos, sin resistencias, sin violencia. El presente se figura asi desde la normalizacién de un re-
lato cuyo mayor efecto es generar identidades narrativas que conviven naturalmente con la im-
punidad hacia las muertes y el terror de un Estado genocida. Dificil resulta romper con un relato
tan bien atado, capaz de soportar los avatares de la crisis socioecondémica de estos dltimos afios?;
ahora bien, sus ataduras son inestables, como todo relato, especialmente cuando se contrasta con
otros relatos y experiencias de transformacién postdictatorial. Argentina es, en este sentido,
ejemplo emblemdtico; con todo, en este texto me propongo emplear un caso menos conocido —el
guatemalteco— pero ejemplar por la precariedad politica de su emprendimiento contra la impu-
nidad y, sin embargo, la dignidad mostrada por quienes han estado detrads de un proceso en cuya

singularidad cabe proyectarse con sana envidia.

Contemplar el vinculo hegemoénico no ha sido precisamente central entre los historiadores
profesionales de la historia en Espafia. Pocos se han hecho cargo de los efectos que sus artefactos
producen sobre los destinatarios de los mismos, ya que la mayoria de los académicos entienden
que su disciplina edifica su conocimiento desde una supuesta objetividad en la que el texto o
discurso emana “desde ninguna parte”, sin que quepan, por lo tanto, responsabilidades que
ofrecer. Frente al positivismo factual y contra el “metodologismo” a ultranza es donde hay que
entender las opciones que abre otra forma de comprender la identidad de ciudadano-historiador
comprometido con la disparidad de memorias. El historiador opera entonces como un intelectual
desaprisionador que pretendiera abrir con sus obras espacios de enunciacién que liberen
individuos y colectividades a subjetividades emancipadoras desde herramientas conceptuales que
él pone a disposicidn de los demas sin pretender mantenerlas bajo su control; un intelectual cuyo

pensamiento parte de la idea de la existencia nunca cerrada de memorias discolas, de memorias

2 Sobre la normalizacién del relato transicional, véase Artime Omil, Martin: Espafia. En busca de un relato, Madrid,
Dykinson, 2016.
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de resistencia, memorias de la utopia, memorias de lo alternativo, de memorias, en fin, que abran
a la posibilidad de interpretar el pasado de 1936, no como el superado punto negativo y cerrado,
sino como lugar donde remitir nuestras tradiciones democriticas por muy precarias y

contradictorias que estas sean.

Pero retornemos a Guatemala. Las subjetividades guatemaltecas tienen una procedencia te-
rriblemente herida por la quiebra de lo cotidiano y la sangrienta dictadura encarnada por el gene-
ral Efrain Rios Montt entre el 23 de marzo de 1982 y el 8 de agosto de 1983. Fue entonces cuando
Guatemala experimentd uno de los episodios represores mas radicales de Latinoamérica cuyos
efectos sociales han puesto en accién a algunos de sus historiadores y antropdlogos con el fin no
solo de rastrear los origenes histdricos de los crimenes ocurridos en el pais centroamericano sino
también de conectar dicho conocimiento con la reivindicacién de los damnificados como victimas
de crimenes contra los derechos humanos, lo que supone convertirlos en beneficiarios de un Esta-
do obligado a garantizar el cumplimiento de tales derechos. Este, por ejemplo, es el caso de la la-
bor emprendida por Marta Casaus Arzu y su libro Guatemala: linaje y racismo, en el cual ofrece una
interpretacién impactante de la construccidn histérica del racismo guatemalteco mediante el
andlisis de la configuracién de los grupos dominantes en términos de redes familiares, grupos que
hicieron de la alteridad “biologizada” de la poblacién “indigena” el principal cemento de su cohe-

sién social y el objetivo que justificé la agresién genocida de los perpetradores®.

Lo que trabajos como este han permitido es enfrentar el dramatico pasado guatemalteco ca-
racterizando los hechos acontecidos a principios de la década de los ochenta como parte de un
proceso criminal que excedi aquello que solemos caracterizar como represién politica contra de-
terminados sujetos o grupos para identificarlo como un genocidio contra la poblacién maya. La
interpretacidn quiebra, por lo tanto, aquellas representaciones de los crimenes que “normalizan”
la dictadura como respuesta contrainsurgente, una interpretacién que alimenta la pretensién ul-

tima del propio genocidio de legitimarse desde el presente aduciendo la necesidad de la aplica-

3 Casads Arzu, Marta Elena: Guatemala: lingje y racismo, Guatemala, F&G Editores, 2007. También sobresalen dentro
de su amplia labor investigadora: La metamorfosis del racismo en Guatemala, Guatemala, Cholsamaj, 2002 y Desarrollo
y diversidad cultural en Guatemala, Guatemala, Cholsamaj, 2000.
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cién de la violencia preventiva para evitar un cruento conflicto civil. La interpretacién guerracivi-
lista o de los “dos demonios”, tan esgrimida por algunos argentinos, hace que una parte impor-
tante de la poblacién guatemalteca asuma la dictadura como etapa ineludible que lamentable-
mente —sostiene— produce efectos colaterales como son las victimas de ambos bandos a los que
cabe dedicar politicas distintivas de reparacién. Por el contrario, y con la participacién activa de
la investigadora norteamericana Victoria Sanford, entre otros, el libro de Casats ha recalificado
tal normalizacién, desestabilizdndola publicamente al partir de la hipdtesis de que hubo en Guate-
mala violencia genocida aplicada por un Estado terrorista con el fin de destruir un grupo identita-
rio articulado étnicamente, motivo por el cual ya no es posible la equiparacién de victimas como
tampoco cabe considerar la dictadura de Rios Montt como un régimen necesario para apaciguar

una sociedad rota por un conflicto civil®.

Esta calificacién de los acontecimientos ocurridos entre 1982 y 1983 como genocidio es lo
que ha provocado que la agenda en Guatemala ya no se centre en la reparacién distintiva de las
victimas sino en algo mas profundo: el rechazo del discurso negacionista sobre el pasado con el
que los regimenes genocidas tratan de borrar su trayectoria y la convincente reivindicacién
moral del derecho a la justicia de sus numerosas victimas. Si la politica del general Rios Montt
tuvo como objetivo perpetrar el arrasamiento identitario de un grupo mediante el uso no del
terror residual de un régimen dictatorial sino de un terrorismo sistémico que pretendia destruir
las relaciones sociales de aquella sociedad y su mismo recuerdo, el siguiente paso no puede ser
solo la reparacidn de sus victimas. El objetivo debe ser la busqueda de justicia y el enjuiciamiento
de los perpetradores. Es en este marco donde hay que entender el peritaje sobre racismo y
genocidio que Marta Casaus presenté durante el juicio desarrollado contra José Rodriguez
Sanchez y Efrain Rios Montt el 4 de abril de 2013. En dicho peritaje, la ciudadana-historiadora
denuncid, con el aval de su propia investigacién sobre el pasado reciente guatemalteco, la fuerza
de un racismo que opera “como una ideologfa de Estado (...), un mecanismo de eliminacién del

otro, del indio, del subversivo y como una maquinaria de exterminio en este caso del grupo Ixil”;

4 Enlaobra extensa de Victoria Sanford, destacan Violencia y genocidio en Guatemala, Guatemala, F&G Editores, 2004
(2® ed.); Guatemala: del genocidio al feminicidio, Guatemala, F&G Editores, 2008; y La Masacre en Panzds. Etnicidad, tierra
y violencia, Guatemala, F&G Editores, 2009.
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un peritaje que, sin duda, influyé en la sentencia del 10 de mayo, dictada por la jueza Yassmin
Barrios, que condend a ochenta afios de prisién a Rios Montt tras considerarlo culpable de

genocidio y crimenes contra la humanidad®.

Lamentable es que dicha sentencia haya quedado anulada por el Tribunal Constitucional de
Guatemala, tan solo diez dias después de que fuera dictada por la corte competente, debido no
solo a supuestas irregularidades juridicas sino también a presiones sociales ejercidas —en un pafs
tan dividido por su pasado reciente— por la Asociacién de Veteranos Militares de Guatemala y
sectores beneficiarios de la dictadura de Rios Montt, como la patronal aglutinada en el Comité
Coordinador de Asociaciones Comerciales, Industriales y Financieras. El caso es que la determina-
cién del Tribunal Constitucional volvié a sacar a la luz la impunidad que ha sido comun en los nu-
merosos golpes de Estado experimentados en Guatemala y que llevd al presidente de Accién
Ciudadana (independiente), Manfredo Marroquin, a afirmar que la anulacién demostraba una vez
mas la “extrema debilidad del sistema de justicia de Guatemala” y la opinidn generalizada de que

“la impunidad sigue siendo la inica ley que rige en Guatemala”®.

Ahora bien, lo que el caso guatemalteco demuestra son las responsabilidades que algunos
historiadores asumen en sociedades heridas por el genocidio y que deberian ser referenciales
para una disciplina que no olvide su vertiente civica. Aunque hayan sido unos pocos, la investiga-
cién se ha encaminado a incorporar las condiciones sociales y politicas de la victima como agencia
politica, condiciones que suelen quedar fuera del paradigma de los derechos humanos, tendente a
homogeneizar a la victima y desactivar las responsabilidades de sus acciones pasadas. La victima
es victima pero también es parte activa de decisiones y acciones que no pueden eludirse pues solo

asi se convierte en ciudadano con rostro politico. Y, ademds, si la victima-ciudadana es sujeto de

5 El peritaje completo puede consultarse en “Peritaje Sobre Racismo y Genocidio - Marta Elena Casads Arza”, Prensa
Comunitaria, 8 de abril de 2013. Disponible en linea: http://comunitariapress.blogspot.com.es/2013/04/peritaje-
sobre-racismo-y-genocidio.html [consultado el 06/12/2017].

6 Véase Elias, José: “El Constitucional de Guatemala anula la condena al exdictador Rios Montt”, El Pais, 21 de mayo
de 2013. Disponible en linea:
http://internacional.elpais.com/internacional/2013/05/21/actualidad/1369101633 290958.html [consultado el
06/12/2017].
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derechos inalienables, el Estado debe ser también responsable de sus actos pasados pues en él re-

cae la obligacién de investigar, hacer justicia, generar dignidad.

Ahora bien, el acto més radical de esta calificacidén de la historia de Guatemala antes del tér-
mino del conflicto en 1996 como genocidio tiene que ver con la faceta poética que ejerce el histo-
riador al figurar de alguna forma el sentido del pasado, una labor que suele quedar reprimida en-
tre los profesionales debido a su obsesién acomplejada por el cientificismo: Marta Casaus calificd
de genocida la intencién habida por el ejército y parte de la sociedad guatemalteca de destruir un
grupo —no a unos individuos— por las caracteristicas étnicas definidas por los propios perpetra-
dores y singularizadas segtin estos victimarios por el hecho de que la poblacién indigena era la
encarnacioén de la insurreccién comunista y de la incapacidad “natural” para promover el desa-

rrollo econémico del pafs con el que estaban obsesionadas sus élites.

Es esta responsabilidad de la historia “més alld de la teorfa” la que deberia condicionar la
mirada de todo ciudadano comprometido con el combate contra la impunidad y la normalizacién.
Repensar los fendmenos histéricos con categorias inusuales es una forma de darles otro sentido y
re-vincularlos de forma distinta con el presente. El concepto genocidio, en la acepcién inicial acu-
fada por el jurista polaco Raphael Lemkin, describifa un crimen identitario efectuado por un Esta-
do autoritario que intencionalmente iba dirigido contra un grupo cuyos rasgos estaban singulari-
zados por los propios perpetradores. Aquellos rasgos podian ser étnicos, religiosos o nacionales,
pero también politicos’. Este sentido cultural del crimen colectivo fue, sin embargo, eliminado por
Naciones Unidas entre 1946 y 1948, principalmente en el marco de una emergente Guerra Fria que
comenzaba a poner nerviosos a algunos de los Estados que habian realizado genocidios politicos

en sus territorios jurisdiccionales, especialmente la URSS.

En Guatemala, no obstante, son muchos los que siguen figurando aquellos hechos perpetra-
dos contra la poblacién maya entre 1982 y 1983 como actos ajenos a un genocidio al considerar

que su intencionalidad no fue destruir poblaciones indigenas. Quiza por eso mismo convenga allf

7 Sobre el origen del concepto, resultan pertinentes las investigaciones de Bruteneau, Bernard: El siglo de los
genocidios. Violencias, masacres y procesos genocidas desde Armenia a Ruanda, Madrid, Alianza, 2006; y Miguez Macho,
Antonio: La genealogia genocida del franquismo. Violencia, memoria e impunidad, Madrid, Abada Editores, 2014,
especialmente pp. 29-69.
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expandir el concepto genocidio con el fin de recalificar los acontecimientos pretéritos no solo
como crimenes étnicos sino también como crimenes identitarios y politicos. La dictadura seria as{
genocida més alla del sesgo étnico sobre el que se ha construido tal imputacién. En Esparia, por el
contrario, la expansién del concepto podria servir para obligar al Estado a hacerse responsable de
un pasado que le involucraria como perpetrador genocida, o para que los integrantes de la socie-
dad civil comenzara a implicarse de forma ética y activa en la dignificacién de las victimas del

franquismo, sin olvidar su condicién de actores del pretérito.

Es cierto que tras el fracaso de la sentencia guatemalteca vuelven a obturarse algunas de las
esperanzas abiertas. Sin embargo, la situacién creada en el pais centroamericano abre de nuevo
las preguntas que desde la Transicién espafiola recorren con una intolerable intermitencia nues-
tra sociedad y que pueden resumirse en dos cuestiones: ;cédmo es posible que hayamos avanzado
tan timidamente en hacer justicia ante los crimenes del franquismo? ;Por qué, a diferencia de al-
gunos pafses de Latinoamérica como Guatemala o Argentina, el Estado espafiol ha carecido de la
voluntad de investigar “alguna” verdad maés alla de la figuracién moral consensuada en la Transi-
cién que hablaba de la Guerra de 1936 como “guerra fratricida” y equiparaba a los miembros de
ambos bandos como culpables del conflicto®? En el siguiente apartado trataré de dar alguna res-
puesta a partir del contraste que aparece de la comparacién entre el caso guatemalteco y el espa-
fiol, no por los éxitos de aquel sino por las ausencias de este. Pero antes de comenzar, quiza con-
venga reiterar que las recalificaciones de los acontecimientos implican consecuencias que van
mas alld de la propias reflexiones conceptuales del historiador: si las intenciones del golpe de Es-
tado de 1936 y la dictadura franquista subsiguiente tuvieron un sentido genocida, este no solo
presentd el sesgo mds amplio y politico que un dia pensé Lemkin, sino que fue dirigido contra su-
jetos a los que se tratd de reestructurar de forma violenta por considerarlos un grupo degenerado
y, por lo tanto, no ciudadano. Puede que asf, al dar un sentido distinto a nuestro pasado reciente,

se abran algunas puertas a la reflexién de los ciudadanos. Una apertura que no supone el descu-

8 Sobre la memoria y las dictaduras latinoamericanas de las décadas de los 70 y 80, véase Jelin, Elizabeth: “Las
memorias y su historia: el pasado reciente en el presente del Cono Sur”, en Babiano, José (ed.): Represidn, derechos
humanos, memoria y archivos: una perspectiva latinoamericana, Madrid, Fundacién 1° de Mayo- Ediciones GPS, 2010,
pp. 35-52.
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brimiento de una verdad alternativa a la hegemdnica sino la construccién de un nuevo relato (o
relatos) cuyo objetivo sea producir subjetividades mds acordes con la sociedad pluralista y dignifi-

cada que deseamos edificar en Espana.

2. La normalidad espafiola

“La mirada hacia el pasado solo debe tener como propdsito la reflexion
sobre las causas de la catdstrofe y la forma de impedir su repeticién. Un
pueblo ni puede ni debe carecer de memoria histérica; pero esta debe
servirle para alimentar proyectos pacificos de convivencia hacia el futuroy
no para nutrir rencores hacia el pasado.”

El Pafs, 1977°.

Con este llamamiento a emplear la historia como “maestra de vida”, como cumulo de expe-
riencias con el que aprender para las conductas actuales o futuras, es como se articula mayorita-
riamente nuestro vinculo con la ruptura de lo cotidiano de 1936'. Desde el segundo franquismo y
la Transicidn a la democracia persiste una lectura del conflicto como guerra civil entre dos ban-
dos, lo que convierte la interpretacién dominante en parte de la propia memoria establecida por
la dictadura. Esta mantiene la versién del conflicto como “catéstrofe”, como locura que afecté a
todos los espanoles, siendo todos ellos responsables —’todos fuimos culpables”— del disparate y,
por tanto, del surgimiento de la dictadura. Es este el relato que se convertira en hegeménico, na-
rrandose siguiendo una estructura temporal propia de las narrativas redentoras, esto es, una se-
cuencia compuesta de una expulsién del Parafso (Segunda Republica y Guerra), una Historia de
tribulaciones (Franquismo) y una Redencién final (la propia Transicién y la democracia de 1978);
un tipo de relato que niega el origen traumatico de su textura, procedente de la aplicacién o la

amenaza del terror de un régimen genocida®'.

9 “Amnistia al fin”, El Pafs, 15 de octubre de 1977.

10 Sobre este concepto de historia, véase Koselleck, Reinhart: “Historia magistra vitae”, en Futuro pasado. Por una
semdntica de los tiempos histdricos, Barcelona, Paidds, 1993, pp. 41-66.

11 Este tipo de relatos negadores del trauma han sido trabajados por LaCapra, Dominick: Escribir la historia, escribir el
trauma, Buenos Aires, Nueva Visién, 2005.
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Dado que esta “buena memoria” o memoria piblica omite su germen traumatico es natural
que la calificacién de genocidio no recaiga sobre un régimen caracterizado por el enorme
volumen de represién desatada'. Incluso la historiografia profesional ha ignorado genéricamente
la posibilidad de calificarlo en ese sentido aunque sea plausible aplicar la acepcién mds politica
del concepto para denominar las formas de terrorismo dirigidas contra grupos sociales que
fueron incluso “biologizados” como encarnaciones de la degradacién “roja”". Y es que el Estado
franquista se construyé a partir de la clasificacién y simbolizacién de los afios treinta como mal
sobrevenido y con la idea de reestructurar las relaciones sociales existentes antes del conflicto
con el objetivo ultimo, no solo de destruir aquellos vinculos sino también de proceder a su

borradura de la memoria colectiva.

La aplicacién y la amenaza del terror estdn relacionadas con la cultura de la negacién del re-
cuerdo en la que muchos espafioles todavia viven y segun la cual la estructura yoica de las victi-
mas de la represién ha quedado fragmentada de tal manera que muchas no reconocen el sentido
de sus actos previos a la aplicacién de dicho terror, mientras que otras han concluido su vida so-
cial cerrando un pacto denegativo para olvidar en el nivel de lo inconsciente todo pasado que sea
susceptible de trastocar las relaciones presentes. Y el vacio dejado en el plano de lo consciente ha
sido ocupado por lo que algunos autores han denominado “ideologia de sinsentido™: la guerra de
1936 se ha transformado en un espacio de pérdida comunitaria del raciocinio, de enajenacién, in-
terpretacién que evita la necesidad de recordar o conocer el sentido de los actos de quienes fue-
ron las principales victimas del régimen porque, se entiende, algo terrible debieron hacer™. Un
periddico tan referencial en los afios de la Transicién como El Pais, no dejarfa de interpretar el pa-

sado de los aflos treinta como el de la “Espafia bastante selvatica”, de la “Espafia crispada y ceji-

12 En torno a la prolongacién de la violencia franquista una vez muerto el dictador, véase Sanchez Soler, Mariano: La
transicién sangrienta. Una historia violenta del proceso democrdtico en Espafia (1975-1983), Barcelona, Peninsula, 2010; y
Wilhelmi, Gonzalo: Romper el consenso. La izquierda radical en la Transicion espafiola (1975-1982), Madrid, Alianza, 2016.

13 A este respecto, consultese lo escrito por Vallejo Nagera, Antonio: Eugenesia de la Hispanidad y regeneracién de la
raza, Burgos, Editorial Espafola, 1937.

14 Sobre el pacto denegativo, véase Puget, Janine, y Kaés, René (comps.): Violencia de Estado y psicoandlisis, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1991, especialmente, p. 177. En torno a la ideologfa del sinsentido puede
consultarse el gran trabajo de Feierstein, Daniel: Memorias y representaciones. Sobre la elaboracidn del genocidio,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2012.
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junta de la década de los 30”, “de pasiones que impedian o dificultaban el raciocinio”; como el
pretérito que dio lugar a la “gran catéstrofe de 1936”, a una “guerra incivil”, al “fracaso colecti-
vo”, a la “lucha fratricida”, a “nuestra infausta guerra espafiola”, a la “espantosa matanza”, a “la
atroz tragedia”, de la cual solo era posible escapar a partir de un “proceso de maduracién” o un
“proceso de racionalizacién” que derivara en una “auténtica y consolidada democracia”, esto es,

la monarquia parlamentaria de 1978".

Esta ideologfa del sinsentido, tan boyante durante el proceso de cambio politico, estuvo en
consonancia con el propio genocidio franquista y especialmente de su tltima etapa: la fase nega-
cionista de su pasado que ha estado tan presente en la cultura politica de los espafioles hasta el
punto de que muchos todavia asumen la dictadura como un momento histérico necesario para la
pacificacién de las tendencias cainitas que se desataron en 1936 y para la modernizacién de la que
surgirfa la clase media protagonista de la Transicién y la democracia. El terror de la dictadura
estd, por lo tanto, detrds de la configuracién en Espafia de una sociedad civil que en parte se ha
acostumbrado a la idea de que ni la guerra ni la dictadura fueron traumdticas de la misma manera
que se ha ensimismado con la fantasia de una modernizacién y progreso que desde los afios sesen-
ta parecian ilimitados, hasta el punto de convertirnos en objeto de las envidias de quien quisiera
observarnos. El miedo al terror de la dictadura y la esperanza puesta en la apertura democratica
que conjugara cultura de paz y orden con libertades moderadas hicieron todo lo demds para crear
la Ley de Amnistia de 1977. Una “ley de punto final” dirigida a evitar la investigacién judicial de

los verdugos sin derogar los juicios sumarisimos de los militares y otros tribunales especiales.

La ley fue aprobada en su momento por la mayoria parlamentaria con el fin de liberar a los
presos politicos todavia encarcelados por la dictadura, con o sin delitos de sangre; el contrapunto
fue impedir la apertura de procesos judiciales contra los perpetradores del genocidio franquista,
quienes desde entonces han quedado legalmente blindados en Espafa. Dicha norma se asemeja,

por consiguiente, a muchas leyes de impunidad surgidas al calor de procesos de recuperacién de

15 El Pais, 11 de mayo de 1976, 17 de julio de 1977, 6 de mayo de 1978, 14 de febrero de 1983, 4 de enero de 1981, 11 de
julio de 1981, 24 de noviembre de 1978, 27 de julio de 1980 y 2 de septiembre de 1980. Véase Izquierdo Martin,
Jesus: “«Que los muertos entierren a sus muertos». Narrativa redentora y subjetividad en la Espafia
postfranquista”, en Pandora, No. 12, 2014,
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la memoria en Latinoamérica. La ley espafiola, sin embargo, va en contra de distintas
instituciones internacionales que han aconsejado reiteradamente su derogacién mientras que el
Estado, a través de su parlamento, no ha tenido en estos afios de democracia la voluntad politica
de anularla. Y es que de eso se trata: de tener voluntad politica y responsabilidad publica. El caso
argentino, como saben muchos lectores de Rey Desnudo, ilustra que, pese a sus vaivenes recientes,
incluso en momentos en los que la dictadura proyectaba su larga sombra, fue posible derogar la
legislacién vigente a favor de los perpetradores. Este fue el sentido de la sentencia de la Corte
Suprema Argentina de 2005 que declaré invalidas las leyes de los afios ochenta asumiendo que “la
progresiva evolucién del derecho internacional de los derechos humanos (...) ya no autoriza al
Estado a tomar decisiones (...) cuya consecuencia sea la renuncia a la persecucién penal de delitos
de lesa humanidad, en pos de una convivencia social pacifica apoyada en el olvido de hechos de

esa naturaleza”?®.

El Estado espatfiol, por el contrario, sigue lastrado por el discurso negacionista que produce
el propio genocidio para ocultar sus crimenes identitarios. La ley no solo sigue en funcionamien-
to; més allg, la justicia no ha tenido reparo en tramitar la acusacién de prevaricacién contra el
juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzén por haberse atrevido a investigar los “crimenes del
franquismo”; una acusacién de la que, si bien fue finalmente absuelto por el Tribunal Supremo,
dio lugar a una advertencia del citado tribunal a dicho juez a quien le recordé que la Ley de Am-
nistia “constituyé un pilar esencial, insustituible y necesario para superar el franquismo y lo que
éste suponia” y que dado que la Transicién “fue voluntad del pueblo espafiol, articulada en una

ley (...) ninguin juez o tribunal, en modo alguno, puede cuestionar la legitimidad de tal proceso”"’.

El sistema judicial, uno de los pilares del Estado espafiol mds tefiidos de herencia franquista,
no ha asumido pues la contestacién —derogarla corresponde al poder legislativo— de una ley que
ha sido incorporada a nuestra cultura politica como si fuera parte de una legislacién
inquebrantable. Un hecho que refleja la falta de iniciativa estatal para evitar la impunidad que en

Espafia remite no tanto al casi inexistente apoyo social al enjuiciamiento de los responsables de

16 Sentencia de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién Argentina, 14 de junio de 2005.
17 Sentencia del Tribunal Supremo 101/2012.
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los crimenes genocidas como a la negativa de Estado de eliminar tanto los Consejos de Guerra
como las sentencias de los tribunales especiales de la dictadura contra la oposicién al

levantamiento y al franquismo.

Algo semejante ocurre con la reparacién de las victimas para las cuales el olvido no es tanto
histérico como politico y ético. No se puede negar la existencia de reparaciones de indole econé-
mica, desplegadas desordenadamente durante los afios de democracia si bien, dado el inmenso
dafio perpetrado, la reparacién completa es imposible. Ahora bien, la ausencia de reparacién mo-
ral y politica es intolerable especialmente si consideramos la investigacién y la exhumacién de
miles de personas enterradas en fosas comunes a lo largo del territorio espafiol, un crimen que en
cierto sentido anticipa la politica de desapariciones establecida por el régimen nazi en la Francia
ocupada en 1941 y que tanto influyé en las operadas por los genocidios de las dictaduras latinoa-

mericanas en las décadas de los setenta y ochenta.

En la conocida como Ley de Memoria Histdrica de 2007, el Estado espafiol vuelve a hacer de-
jacién publica de las exhumaciones al tiempo que insiste en la inhibicién del poder politico en la
elaboracién de la memoria colectiva cuando la administracién no ha dejado de intervenir en la
construccién negacionista del genocidio desde que se inicid la transicién. El Estado sigue conside-
rando que la memoria debe contenerse en el dmbito de lo privado y se imagina como actor sin
responsabilidad para establecer politicas de la memoria que incentiven cauces para el didlogo

desde la diversidad del recuerdo®.

Como en otras experiencias latinoamericanas, la reivindicacién de la memoria histérica en
Espafia ha emanado fundamentalmente de los movimientos memoriales, especialmente relevan-
tes a partir de la primera mitad del siglo XXI, con la influencia del juez Garzén en el caso Pinochet
y la fundacién de la Asociacién por la Recuperacién de la Memoria Histérica (2000) y la Federacién
Estatal de Foros por la Memoria (2004). Sin el amparo de los procesos latinoamericanos y del dere-
cho internacional, el paradigma de los derechos humanos, con su interpretacién de los “afecta-

dos” por la represién franquista como victimas de lesa humanidad, no habria alcanzado la presién

18 No es otra la tesis de Vinyes, Ricard: “La memoria del Estado”, en idem (ed.): El Estado y la memoria. Gobiernos y
ciudadanos frente a los traumas de la historia, Barcelona, RBA, 2009, pp. 23-66.
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social necesaria para llamar la atencidén de unos pocos jueces y para activar las demandas de ciu-
dadanos en favor de la intervencién puiblica como garantia del respeto a los derechos que interna-

cionalmente asisten a las victimas.

Otra cosa, sin embargo, es que dichos movimientos hayan conseguido cambiar el relato he-
gemonico que no califica los crimenes del franquismo como parte de un genocidio. Desde la mis-
ma Transicidén y durante la democracia, la narracién reificada como memoria oficial sigue atra-
pando a la sociedad espafiola, ensimismandola, por un lado, en el memoricidio provocado por el te-
rror y su trauma, y, por el otro, en la obsesién por la modernizacién y la europeizacién. Estas dos
vertientes de una subjetividad patolégica nos hacen mirar el futuro sin recordar el pasado, sin re-
visar las narrativas que crean dicha identidad y sin exigir mayoritariamente al Estado que aplique

légicas de dignificacién e implemente politicas de memoria adecuadas a una sociedad pluralista.

3. Incentivar interpretaciones alternativas

No se podria ejercer una proteccién consular eficaz por el hecho de que las
autoridades locales (...), se negaban a reconocer de forma sistemdtica que
hubiese personas detenidas o desaparecidas. Poco puede hacer un pais por
defender a sus nacionales cuando un Estado, como ocurrié en el caso argentino,
pierde su base ética de actuacion, utilizando como instrumento de su politica la
Violencia indiscriminada, la ocultacién premeditada de los hechos y la mentira.

Ministerio de la Presidencia, 1997%.

Es cierto que la historiografia ha construido numerosos discursos criticos con un relato he-
gemonico que ha definido subjetividades tan contrarias o tan distraidas con la reparacién moral y
politica de las victimas y el enjuiciamiento de sus perpetradores. Ahora bien, ni todo el conoci-
miento histérico se ha socializado ni la interpretacién de aquel traumético pasado hecha por los

historiadores se ha centrado en la identificacién de dichos crimenes como un genocidio instituido

19 Informe oficial sobre los desaparecidos espafioles en Argentina. Ministerio de la Presidencia y para las
Administraciones Territoriales de Espafia, 20 de febrero de 1997.
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contra un grupo politico al que se pretendia una honda reestructuracién identitaria a partir de la
dislocacién de sus relaciones sociales y la memoria de las mismas. Las mas de las veces, el historia-
dor profesional ha permanecido preso de la calificacién de aquellos hechos como producto de la
represion politica, un concepto que en cierto sentido habla de la imposicién de un grupo sobre
otro por la via del terror, pero no de la intencién de aniquilar un colectivo perteneciente a una so-

ciedad a la que se desea regenerar por medio del terrorismo estatal o paraestatal.

Mas alld de la fuerza politica que el uso de tal concepto aporta a la denuncia de quien lo em-
plea, la categoria tiene potencial intelectivo y es susceptible de convertirse en una herramienta
que sirva o bien para la reflexién dialégica de los ciudadanos interesados en o afectados por el pa-
sado reciente, o bien para que el Estado se involucre de manera realmente efectiva en la ruptura
de la impunidad todavia reinante. A todos ellos el concepto genocidio puede interpelar para que

cobre fuerza un proceso de desestabilizacion del relato oficial.

Nuevamente aqui resulta relevante la comparacién con Latinoamérica y en especial con
Guatemala. Ambos paises han padecido conflictos armados y prolongadas dictaduras —1936-1975,
para Espafna y 1960-1996 para Guatemala—; ambos cuentan con leyes penales para la persecucién
del genocidio aprobadas antes del final de su recorrido dictatorial —en 1971 para Espafa y en 1973
para Guatemala— de acuerdo con la Convencién para la Prevencién y la Sancién del Delito de
Genocidio de la ONU de 1948%. Pero también presentan importantes diferencias, una conclusién
que puede extraerse de la conferencia impartida en 2011 por Victoria Sanford en el espafiol
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas*. Espafia no solo ha carecido de comisiones para
la verificacién de la verdad siquiera similares a la Comisién para el Esclarecimiento Histérico de
1999 y su antecesor el Proyecto Interdiocesano para la Recuperacién de la Memoria Histérica
(REMHI) de 1998, cuya intervencién publica en las comunidades afectadas por el terror del
ejército ha sido clave en el esclarecimiento de los crimenes de genocidio acontecidos en el pais

centroamericano. Espafia ademas carece de una dindmica de judicializacién en la investigacién de

20 Para Espaiia, por medio de la ley 44/1971 de 15 de noviembre sobre reforma del Cédigo Penal, y para Guatemala,
por el articulo 376 del Cédigo penal en vigencia desde 1973.

21 Puede consultarse la conferencia en Centro de Ciencias Humanas y Sociales, “Conflicto armado y exhumaciones
en Guatemala”, YouTube, 5 de junio de 2012. Disponible en linea: http://www.youtube.com/watch?
v=qoxRmpEMM7U [consultado el 06/12/2017].
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sus propios crimenes®. Y es que pese a las amenazas de los militares guatemaltecos contra las
comunidades represaliadas y contra los trabajadores que realizan las exhumaciones y pese a la
infiltracién de los perpetradores en las instituciones judiciales del pafs, el proceso judicial en
Guatemala pone en evidencia la personacién del Estado en la lucha contra la impunidad, antes

incluso del final de la dictadura.

En Espafia, sin embargo, seguimos atrapados en la narracién hegemoénica de fundamenta-
cién negacionista mientras las instituciones internacionales privadas y publicas nos llaman la
atencidn sobre la pervivencia de nuestra ley de punto final. Sirva de ejemplo la advertencia que
hizo Amnistia Internacional en 2009 insistiendo en que la Ley de Amnistia de 1977 “impide iniciar
procesamientos por delitos de derecho internacional, lo que supone un incumplimiento de las
obligaciones contraidas por Espafia en virtud del derecho internacional”®; o la amonestacién que
ese mismo afo hizo el Comité de Derechos Humanos —que controla la aplicacién del Pacto Inter-
nacional de Derechos Civiles y Politicos en vigor desde 1976— debido a la vigencia de dicha ley, y
su recordatorio de que “los delitos de lesa humanidad son imprescriptibles” y las amnistias “rela-

tivas a las violaciones graves de los derechos humanos son incompatibles con el pacto”*.

Hay desde luego numerosos tratados y leyes que obligan a Espafia a investigar responsabili-
dades penales y a buscar desaparecidos. Por ejemplo, el Convenio Europeo de Derechos Humanos
aprobado en Roma en 1950 y que Espaia firmé en 1979. Segun establece su articulo 7.2: “no se im-
pedird el juicio o la condena de una persona culpable de una accién o de una omisién que, en el

momento de su comisidn, constitufa delito segtin los principios generales del derecho reconocidos

22 Lo que ha sido denominado por al antropdlogo social Francisco José Ferrdndiz Martin como “limbo de
prescripcién legal”, al que acompafia un “régimen de pseudoamparo y subcontrata del Estado” en asuntos
relacionados con la exhumacién de fosas comunes. Véase su El pasado bajo tierra. Exhumaciones contempordneas de la
Guerra Civil, Madrid, Anthropos, 2014, p. 16.

23 Véase “Caso Garzoén: nadie debe ser juzgado por investigar violaciones de derechos humanos”, Amnesty
Internacional, 20 de enero de 2012. Disponible en linea: http://www.es.amnesty.org/es/grupos-
locales/galicia/grupos/vigo/paginas/noticia/articulo/caso-garzon-nadie-debe-ser-juzgado-por-investigar-
violaciones-de-derechos-humanos/ [consultado el 06/12/2017].

24 Véase Ruifiol, Pere: “La ONU amonestd tres veces a Espafia por la Ley de Amnistfa”, Piblico, 19 de abril de 2010.
Disponible en linea: http://www.publico.es/306538/la-onu-amonesto-tres-veces-a-espana-por-la-ley-de-amnistia
[consultado el 06/12/2017].
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por las naciones civilizadas”. Por su parte, el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, fir-
mado en 1998 y ratificado por Espafia ese mismo afio, concreta que “los crimenes mds graves de
trascendencia para la comunidad internacional (...) no deben quedar sin castigo”, recordando ade-
mas “que es deber de todo Estado ejercer su jurisdiccién penal contra los responsables de crime-
nes internacionales”. Conviene saber ademas que la Asamblea General del 16 de diciembre de
2005 de la ONU aprobd los llamados “Principios y directrices basicos sobre el derecho de las victi-
mas de violaciones manifiestas de las normas internacionales de derechos humanos”, directrices
que asumen el derecho de las victimas al “acceso igual y efectivo a la Justicia, reparacién adecua-
da, efectiva y rdpida del dafio sufrido” y a la informacién “sobre las violaciones y los mecanismos
de reparacién”, lo que se concreta algo mdas en la Convencién Internacional para la Proteccién

contra las Desapariciones Forzadas, en vigor desde 2010%.

Puede que lo que nos falte en Espafa para quebrantar este circulo vicioso establecido entre
oferentes y demandantes del discurso histérico-memorial hegemdnico sea mds pluralismo, maés
extrafiamiento frente los lugares comunes que tenemos naturalizados —desde donde miramos
nuestro violento pasado como un lugar cuyo conocimiento debe orientarse a no repetir el enfren-
tamiento— y, como nacién exmetropolitana, escuchar con mayor detenimiento aquello que las
excolonias dicen con sus actos del habla: esas formas de hacer y decir sobre sus propios genoci-
dios en las que quedamos convidados a dar pasos que nuestra democracia solo ha emprendido en
casos excepcionales, estancada como estd por el temor a sobrepasar determinadas lineas rojas se-
naladas por quienes siguen enarbolando la bandera de la normalizacién, amenazdndonos una y
otra vez con la distopia de que, si nos encaminamos por derroteros no reconocidos por el poder,

haremos el ruido suficiente para despertar a nuestros fantasmas cainitas.

Como indican las conclusiones del Informe del Ministerio de la Presidencia, realizado en
1997 y que abren el dltimo epigrafe de este texto, Espafia sigue ensimismada con un imaginario
colectivo en el que el velo “modélico” de su Transicién le deja ver fantasmas en terceros paises
como Argentina mientras que en nuestro territorio todo es ejemplo de la virtud civica de un

Estado, atrapado en el éxito de su propia metamorfosis, y una gran parte de la sociedad civil,

25 Ibid.
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absorta en formas de consumo para la cual la actual crisis se experimenta como suspensién
momentanea de expectativas todavia alcanzables. Con estos barros resulta complicado salir de los
lodos de negacidn, silencio o desconocimiento con el que hemos emponzonado nuestro vinculo
con el pasado reciente. Puede ser que necesitemos mds ejemplos de justicia internacional para
aplicarla a los crimenes franquistas: Argentina y Chile han sido emblematicos en los procesos de
andlisis critico del pasado, de politicas de la memoria dirigidas a contestar las 16gicas internas del
negacionismo, pero otros lugares latinoamericanos como Guatemala o El Salvador también nos
estdn dando ejemplo de cémo restablecer nuevos vinculos con el pretérito segun los cuales la
Segunda Republica, en vez de convertirse en el inicio de la locura, se interprete como raiz de
nuestras tradiciones democréticas; la guerra se considere como espacio abierto a la resistencia
antifascista —con toda su violencia propia, sin duda— frente a la conquista colonial y genocida del
franquismo; la dictadura se comprenda como emblema del terror sistémico y del consumo
ensimismado; y la Transicién de 1978 se entienda como un proceso de cambio en el que se hizo lo
que se pudo —como sefalan sus viejos defensores— pero también donde se realizé aquello que los
perpetradores del horror quisieron, acallando entre todos las memorias alternativas y las utopias

de las otras Espafias posibles.
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