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oy, cumplidos ya ochenta afios del Golpe de Estado de julio de 1936, cuando se
van a cumplir cuarenta de la aprobacién de la Ley de Amnistia de 1977 que
marca el proceso transicional espafiol, nos preocupa la forma en que el pasa-
do traumadtico de los fenémenos de violencia estatal masiva puede dejar de ser significativo en
nuestras sociedades. No solo a nivel espafiol, sino globalmente. Tony Judt sefialaba en 2005 que el
potencial de la memoria traumatica como un imperativo ético del presente se estaba agotando y,
recientes acontecimientos al hilo de la descomposicién ideolégica del proyecto europeo, lo ponen
de manifiesto’. A ello han contribuido sin duda las cuestionables politicas de memoria llevadas a
cabo por las instituciones europeas. Por ejemplo, el establecimiento de un “Dia europeo conme-

morativo de las victimas de todos los regimenes totalitarios y autoritarios”, con una equiparacién

1 Judt, Tony: “Desde la casa de los muertos. Un ensayo sobre la memoria europea contemporanea”, en Claves de
razon prdctica, No. 166, 2006, pp. 4-15. Cabe resefiar el efecto de las crisis enlazadas que se vivieron desde el
rechazo del proyecto de Constitucién Europea en 2005, el comienzo de la crisis econémica en 2007-2008 y las
sucesivas crisis de la deuda, asi como el auge de los partidos de extrema derecha y los gobiernos de corte nacional-
conservador en algunos paises del Centro-Este europeo, la crisis de los refugiados, los efectos materiales y
politicos de los atentados yihadistas, hasta el proceso en marcha del Brexit.
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politicamente motivada de las victimas del nazismo y el estalinismo que arruinaba de un plumazo
las ensefianzas del debate de los historiadores®. Entonces, cabe recordar, se puso de manifiesto la
importancia de atender a los lugares comunes entre la historia como investigacién y debate aca-
démico, y lo publico, como espacio de debate: el concepto de usos publicos de la historia permite

entender, aun hoy, la incuestionable dimensién politica del pasado traumatico®.

El punto de partida de esta reflexion es qué es, en este contexto donde distintas voces co-
mienzan a cuestionar la relevancia de la historia y el espacio de la memoria en la construccién de
los presentes conflictivos, lo que puede aportar al debate el caso espafiol. Hasta ahora los historia-
dores espafioles y los hispanistas ocupados por el conocimiento de la Guerra Civil y el Franquismo
se habian esforzado en sefialar las particularidades y peculiaridades de lo sucedido en Espafia, la
singularidad e inconmensurabilidad de la experiencia de violencia, memoria e impunidad vivida
en este contexto. Es el paradigma que yo he llamado de la “represién franquista” y que se susten-
taba en un impulso ético fundamentado en el antifranquismo. No hace falta resaltar aqui el modo
en que en los ultimos diez afios toda una nueva generacién de estudios y estudiosos sobre este
tema han hecho surgir un nuevo paradigma, hoy en disputa con el otro, el paradigma de la post-
represién. Lo que se estd discutiendo es la necesidad de resituar el caso espafiol en el contexto
histérico que le corresponde: el de la época de los genocidios, los fascismos, el bolchevismo, la
violencia estatal masiva. Asimismo, cabe senalar la insuficiencia del paradigma de la represién po-
litica, vigente desde la década de 1960 y contextualizado en las movilizaciones del franquismo tar-
dio, para dar cuenta de un proceso de reorganizacién social a gran escala que supuso el franquis-
mo. Alin mas, los combates de memoria en Espafia no son ni excepcionales, ni necesariamente ori-
ginales. Pero, del mismo modo que ha sefialado Traverso que la singularidad de Auschwitz no im-

plica, sino todo lo contrario, negar la necesidad de comparar, aunque sea para subrayar las dife-

2 Sobre la “disputa de los historiadores”, Historikerstreit, conviene acudir a Brockmann, Stephen; “The Politics of
German History”, en History and Theory, Vol. 29, No. 2, 1990, pp. 179-189. Al respecto de la politica europea de
memoria, ver Guixé, Jordi: Past and Power. Public Policies on Memory. Debates, from Global to Local, Barcelona,
Universitat de Barcelona, 2016.

3 Habermas, Jiirgen: “Concerning the Public Use of History”, en New German Critique, No. 44, Special Issue on the
Historikerstreit (Primavera-Verano), 1988, pp. 44-50.
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rencias, se hace hoy imperativo conocer la historia, trabajar con la memoria y afirmar la necesi-

dad de ensefiar las caracteristicas del franquismo con la voz de un nuevo relato®.

Diversos autores han destacado los desafios de la sociedad cuando se enfrenta a un pasado
en el cual la violencia nace del seno de esa propia sociedad: victimas y verdugos comparten un
mismo espacio’. De otra forma, lo ha sefialado Cortézar: “lo digo sin &nimo de paradoja: mas feli-
ces son aquellos pueblos que pudieron o pueden luchar contra el terror de una ocupacién extran-
jera. Mas felices, s, porque al menos sus verdugos vienen de otro lado, hablan otro idioma, res-
ponden a otras maneras de ser. Cuando la desaparicién y la tortura son manipuladas por quienes
hablan como nosotros, tienen nuestros mismos nombres y nuestras mismas escuelas, comparten
costumbres y gestos, provienen del mismo suelo y de la misma historia, el abismo que se abre en
nuestra propia conciencia y en nuestro corazén es infinitamente mas hondo que cualquier pala-

bra que pretendiera describirlo™.

Por otra parte, también resaltan el papel fundamental de la transmisién de este pasado al
presente y al futuro, la funcién que en ese proceso tienen los historiadores, cuya dimensidn exce-
de la simplemente académica y juega un papel fundamental en el debate publico. El andlisis de la
violencia franquista se ha realizado en Espafia por una generacién de historiadores profundamen-
te ligados al antifranquismo, una ideologfa que se ha erigido en el motor ético de sus andlisis. Bajo
la categoria de estudios sobre la “represién franquista” se ha generado todo un subgénero histo-
riografico de estudios que de una manera explicita ha pretendido servir como compensacién mo-
ral a las victimas y a sus familias, asi como en general a la sociedad espafiola, precisamente por el
olvido y falta de atencidn publica que aquellas han recibido a lo largo de las dltimas décadas. Mas

especificamente aun, la historiografia de la “represién” ha querido subvertir el modo en que la

4 Sobre la genealogia del paradigma de la represién, ver Miguez Macho, Antonio: “1961: los términos del debate
sobre la naturaleza de la violencia franquista”, en Antonio Miguez Macho (ed.): Ni verdugos ni victimas: actitudes
sociales ante la violencia, del franquismo a la dictadura argentina, Granada, Comares, 2016, pp. 1-18. El debate sobre la
inconmensurabilidad de Auschwitz en Traverso, Enzo: “La singularidad de Auschwitz; un debate sobre el uso
publico de la historia”, en Pasajes: Revista de pensamiento contempordneo, No. 17, 2005, pp. 111-118.

Kalyvas, Stathis N.: La ldgica de la violencia en la guerra civil, Madrid, Akal, 2010.

6 Cortézar, Julio: “Negacidn del olvido”, en Julio Cortazar: Argentina: afios de alambradas culturales, Barcelona,
Muchnik, 1984, p. 20.
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Transicién espafiola, desde su perspectiva, no ha cumplido con el deber de justicia, verdad y repa-

racién de las victimas. Asi lo sefialaba Julidn Casanova en la fundacional obra El pasado oculto:

Separar al franquismo como régimen de su vertiente mds terrorifica, puede haber ayudado
politicamente a la reconciliacidn y a la “transicién” a la democracia pero constituye una tergiversacion
alevosa del pasado. [...] Distorsionar la memoria histérica fue uno de los objetivos primordiales de la
maquinaria propagandistica del franquismo. La mejor forma de negarle ese triunfo después de muerto
es demostrar que ese pasado puede ser analizado, debatido y revisado’.

Se ha hecho, sin embargo, con el convencimiento de quien fue artifice del proceso con el ar-
gumento ideoldgico de la “reconciliacién”. No debemos olvidar el modo en que las obras escritas
sobre las victimas del franquismo iban precedidas invariablemente por un recordatorio de su vo-

cacién “pacificadora”, al modo de una cautela sobre su uso futuro®,

El relato hegemdnico de la produccién académica sobre la violencia del franquismo ha con-
sumado pues la aparentemente imposible combinacién entre la denuncia del caracter “represor”
del Régimen a través de sus consecuencias mas dramadticas, con la convalidacién del discurso de
consenso y reconciliacién de la Transicién que representaron la aprobacién de medidas como la
Ley de Amnistia de 1977. Entonces, cabe subrayar, la amnistia era una reclamacién insoslayable
del conjunto de la oposicién antifranquista, aunque con su aprobacién quedase clausurada cual-
quier posibilidad de juzgar a los responsables de los crimenes del franquismo®. No solo eso, sino
que la medida convertia el “borrén y cuenta nueva” en el marco normativo de la democracia que
nacia de nuevo en Espafia, atribuyendo los hechos pasados a una confrontacién entre extremis-

mos politicos que repartian las culpas por igual. Serviria ademds esta medida como ejemplo inme-

7 Casanova, Julidn: “La sombra del Franquismo: ignorar la historia y huir del pasado”, en Julidn Casanova, et al.: El
Pasado oculto: fascismo y violencia en Aragén (1936-1939), Madrid, Siglo XXI, 1992, p. 28.

8 Una cautela presente desde las primeras obras escritas sobre el tema en la década de 1980: Solé i Sabaté, Josep M. y
Villarroya i Font, Joan: La Repressid a la guerra i a la postguerra a la Comarca del Maresme: 1936-1945, Montserrat,
Publicacions de 1'Abadia de Montserrat, 1983; Reig Tapia, Alberto: Ideologia e historia. Sobre la represién franquista y la
Guerra Civil, Madrid, Akal, 1984; Ferndndez Santander, Carlos: El alzamiento en Galicia, Sada-A Corufia, Edicids do
Castro, 1982.

9 De hecho, la historiografia de la represién considera parte de un “revisionismo desinformado” las criticas a la ley
como “ley de autoamnistia”, véase Ysas, Pere: “La Transicidn espafiola. Luces y sombra”, en Ayer, Vol. 79, No. 3,
2010, pp. 31-57, pp. 55-56. Alvarez Junco, José: “Respuesta de José Alvarez Junco a José Brunner”, en Historia
Contempordnea, 38, 2009, pp. 185-188. En la misma linea, Julia, Santos: “Echar al olvido: memoria y amnistia en la
transicién”, en Claves de la Razén Prdctica, No. 140, 2004, pp. 24-33, como ejemplo de otras muchas intervenciones
de este autor al respecto.
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diato para que las dictaduras de la doctrina de la “seguridad nacional” de América Latina creasen
)

sus propias leyes de “auto-amnistia” como punto de partida para sus procesos de Transicion, nor-

mas que siguieron una suerte distinta segtin los casos como es bien sabido™.

La perspectiva desde la que vemos 1936 estd pues absolutamente condicionada por el pris-
ma de la Transicidn, y esta no se puede entender sin tener en cuenta la memoria de aquel pasa-
do'. Existe un amplio consenso a este respecto, pero sin embargo las discrepancias comienzan tan
pronto como empezamos a definir a qué hechos hace referencia esa memoria y también de qué
materia esta construida. El relato sobre el pasado que consagra la Transicién se fue construyendo
con distintas capas y por distintos sujetos, hasta convertirse en hegemdnico. No es el tnico, por
supuesto, porque existen otras memorias subalternas que lo cuestionan, asi como también peque-
fnas expresiones de disenso en el plano méas formal de lo politico y académico. Sin embargo, no tu-
vieron la capacidad de minar de forma efectiva el peso del relato mayoritario, ni posiblemente lo
hayan podido hacer hasta el dia de hoy. A este respecto, se puede discutir sobradamente el peso
relativo de los diferentes discursos sobre el pasado, pero no se puede eludir el andlisis de algunos
de sus efectos mds palpables: la impunidad. El caso espafiol es paradigmatico de la ausencia de
ninguna responsabilidad individual al respecto de la violencia franquista, ni siquiera en el plano
de la indagacién. Son los genéricos los que han resuelto el problema de los perpetradores: fueron
todos “franquistas”, o la cuestién de la colaboracién y la delacién, donde también fueron todos
“franquistas”. De esta manera, los “franquistas” son una especie de figura mitica en la que se resu-
me el cardcter de todo aquello que los “antifranquistas” rechazan y con todo aquello con lo que

tuvieron que pactar para sacar adelante la democracia®.

El relato que la Transicién consagra llega ya cocinado en los fogones del franquismo. Lo

hace sobre la base de una determinada interpretacién de lo sucedido en torno a 1936 y con la altu-

10 “Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistia”, Boletin Oficial del Estado No. 248 de 17/10/1977, pp. 22765 y 22766.
Un andlisis pormenorizado de la ley y sus consecuencias en el contexto latinoamericano en Miguez Macho,
Antonio: La genealogia genocida del franquismo. Violencia, memoria e impunidad, Madrid, Abada, 2014.

11 Aguilar Ferndndez, Paloma: Memoria y olvido de la Guerra Civil espafiola, Madrid, Alianza, 1996.

12 Miguez Macho, Antonio: “Challenging Impunity in Spain Through the Concept of Genocidal Practices”, en Peter
Anderson y Del Arco, Miguel Angel (eds.): Mass Killings and Violence in Spain, 1936-1952 Grappling with the Past,
Routledge, Nueva York, 2014, pp. 210-225.
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ra de las memorias de los sujetos sociales que lo vivieron. Pero la Transicién la gestionan, mayori-
tariamente, una generacién de espafioles que no tiene una experiencia directa de la Guerra, sino
solo el conocimiento de esa interpretacién y su memoria transmitida. Son los “hijos de” los que
toman el poder entonces, una generacién nacida en la posguerra que se reconcilia sobre la base de
una pasada “guerra fratricida” entre hermanos. El paradigma ideolégico con el que leen lo sucedi-
do en la década de 1930 se construye en el contexto de las movilizaciones de 1960 y 1970, donde el
enfrentamiento entre franquismo (Régimen) y antifranquismo (oposicién) existe®. Con ese marco
leen 1936 como el resultado de un enfrentamiento politico entre dos Esparfias, una suerte de apo-
calipsis inevitable escrito en una historia de atraso secular y fracasos de los procesos de consoli-
dacién liberal-democratica. La percepcién de los jévenes de 1970 de que Espafia era un pais dife-
rente, lejano en lo politico, lo cultural y lo social a una Europa allende los Pirineos que era sinéni-
mo de modernidad. Una visién que casaba plenamente con la produccién historiografica que se
comienza a gestar sobre el fendmeno a partir de 1960 en forma de los primeros trabajos académi-

cos, realizados por hispanistas, sobre la Guerra Civil espafiola™.

La comprensidn del caso espafiol habia sufrido ya distintos avatares condicionados por el
cambio de contexto posterior a la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la Guerra Fria. Como
es bien sabido, en 1945 nadie tenfa dudas de la naturaleza criminal del Régimen de Franco y, con
tal motivo, Espafia habia quedado fuera del concierto de las naciones civilizadas, era objeto de
sanciones internacionales y retirada de embajadores, ademds de ser vetada su participacion en la
fundacién de las Naciones Unidas. Era un apestado, el tltimo exponente del fascismo que habia
sido derrotado en la guerra. A esas alturas, el contexto de violencia masiva en Espafa tocaba a su

fin y daba paso a tres décadas mds de régimen dictatorial y represivo, siempre sobre la base de lo

13 Una aproximacidén en esta linea al caso vasco, en Molina, Fernando: “Lies of Our Fathers. Memory and Politics in
the Basque Country under the Franco Dictatorship”, en Journal of Contemporary History, Vol. 49, No. 2, 2014, pp. 296-
319.

14 Tres obras se publicaron originalmente en 1961: Thomas, Hugh: La guerra civil espafiola, Barcelona, Grijalbo, 1976;
Bolloteen, Burnett: La Guerra Civil espafiola: Revolucién y contrarrevolucién, Madrid, Alianza, 1995 y Payne, Stanley:
Falange: historia del fascismo espafiol, Paris, Ruedo Ibérico, 1965. En 1965 se publicaria también la fundamental
Jackson, Gabriel: La Repuiblica espafiola y la Guerra Civil, Barcelona, Critica, 2010. Al respecto del contexto ideoldgico
de estas obras, ver Miguez: “1961: los términos del debate...”, op. cit. Una visién global sobre los “hispanistas”, en
Aréstegui, Julio: “El observador en la tribu. Los tratadistas extranjeros y la historia espafiola”, en Historia
Contempordnea, No. 20, 2000, pp. 3-30.
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que habia sucedido entre 1936 y 1945. A partir del Golpe de Estado de julio de 1936 los sublevados
contra el gobierno iniciaron en aquellas partes de Esparfia que controlaron desde los primeros dias
un proceso sistemdtico de exterminio contra los que consideraban sus enemigos, a los que
atribufan la caracteristica de ser enemigos también de la patria. Estos “enemigos internos” debian
ser eliminados para poder acabar con la “enfermedad” que habifan provocado en la nacién®™. Al
tiempo que este proceso se desencadenaba en la retaguardia, se desarrollaba una lucha en los
frentes de guerra que culminarfa en 1939 con la victoria de las fuerzas sublevadas y el
establecimiento de la dictadura a la que darfa nombre el de su dirigente maximo: Francisco
Franco, que se habia convertido en el curso de la guerra en lider de los sublevados. Con el fin de la
guerra, no terminaria el proceso de exterminio que se habfa iniciado en el momento mismo de la
sublevacién, sino que proseguiria con el mismo cardcter sistematico hasta que fue tocando a su
fin por causa de diversos factores externos e internos y, en tltima instancia, la decisién del propio

Franco y sus adlateres®.

Esta violencia masiva estd en el origen no solo del propio franquismo, sino también de todos
los problemas de memoria a los que se enfrenta hasta el dia de hoy la sociedad espafola. La biblio-
grafia sobre la “represién” ha puesto su foco en las victimas, nombrandolas e identificdndolas, do-
tdndolas incluso de un caracter militante aunque no lo hubiesen tenido efectivamente, al mismo
tiempo que ha oscurecido por completo el caracter social y compartido de la violencia, pues no
puede haber victimas sin verdugos, ni un fenémeno de estas caracteristicas sin participacién so-
cial. Algunos datos son indicativos de la extensién masiva del fendmeno violento. Entre 1936 y
1945 fueron asesinadas mas de 150000 personas, no combatientes, en las retaguardias y en la pos-

guerra, por su condicién de enemigos de la nueva Espafia. Las victimas pasaron por distintos sitios

15 Larelacién entre nacidn, capitalismo y la eliminacién del enemigo interno como parte de un proceso de
homogeneizacién en Poulantzas, Nicos: State Power, Socialism, Londres, Verso, 2000 [1978], pp. 105 y ss. Como parte
de la nocién de biopolitica, en Foucault, Michel: Genealogia del Racismo, Buenos Aires, Altamira, 1996. Referido al
caso espafiol, ver Vilarés, Teresa M.: “El bafio del ministro y el embajador: Fraga y Duke en Palomares, 1966”, en
Res publica, 13-14, 2004, pp. 247-262. Cayuela Sadnchez, Salvador: Por la grandeza de la patria: la biopolitica en la Espafia
de Franco (1939-1975), Madrid, Fondo de Cultura Econdémica, 2014.

16 Moreno, Francisco: “La represién en la posguerra”, en Santos Julia (ed.): Victimas de la guerra civil, Madrid, Temas
de Hoy, 1999, pp. 277-410; Espinosa Maestre, Francisco: “Julio de 1936. Golpe militar y plan de exterminio”, en
Julidn Casanova (coord.): Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Critica, 2002, pp.
53-119; Preston, Paul: El holocausto espafiol. Odio y exterminio en la guerra civil y después, Madrid, Debate, 2011.
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de violencia que se extendieron por el conjunto de la geografia espafiola, tales como espacios de
reclusién (desde cérceles ordinarias hasta campos de concentracién, de los que se contabilizaron
180 en el periodo en sus distintas variedades), espacios de ejecucién (entre los que se hallan aque-
llos lugares de fusilamiento ordinario y multiples lugares donde tuvieron lugar los conocidos “pa-
seos”) y finalmente espacios de enterramiento (cementerios y un gran nimero de fosas comunes
que se cifran en mas de 2500). Por estos espacios pasaron también mas de un millén de presos, asi

como las familias de todos aquellos que fueron objeto de la violencia y la persecucién”.

El problema fundamental del enfoque historiografico hegemédnico es que no ha prestado
apenas atencién al hecho de que en esos espacios estuvieron también presentes los perpetradores
y un indeterminado niimero de bystanders cuya actitud ante la violencia fue variable: desde los co-
laboradores necesarios, pasando por los delatores, hasta los indiferentes y aun los salvadores o in-
termediadores. Pero para poder comprender el modo en que esta lectura del pasado a partir de
una determinada forma de contar los hechos se convierte en hegemoénica, es preciso también re-
mitirnos al terreno de la memoria. En este sentido, la historiografia se ha visto inmersa en una
red de memorias sobre el pasado traumadtico atendiendo a los lugares en donde se ha alojado. Que
la memoria tiene una dimensién espacial, ya lo habia sefialado Maurice Halbwachs en su clasica
obra sobre el concepto de “memoria colectiva”, una idea que mas adelante dot6 de otro sentido
Pierre Nora'®, Pero la relacién de la memoria con la espacialidad pasa en la violencia por su rela-
cién con los sitios de la violencia, ahi es donde pone el foco y donde se producen los recuerdos y

ausencias mds significativos.

De esta forma, la memoria sobre el proceso de gran violencia vivido entre 1936 y 1945 en Es-
pafia se ubica en primer término en el seno de las victimas y sus familias. Se aloja en los que su-

frieron la violencia franquista en sus propias carnes, y sobrevivieron, o sus familiares directos que

17 Graham, Helen: “The Memory of Murder: Mass Killings, Incarceration and the Making of Francoism’, en Menezes,
A.R. de, Quance, R. y Walsh, A. L. (eds.): Guerray memoria en la Espafia Contempordnea, Madrid, Verbum, 2009, pp. 29-
49. Sobre las carceles franquistas, conviene acudir a Molinero, Carme, Sala, Margarida y Sobreques, Jaume (eds.):
Una inmensa prision. Los campos de concentracién y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo. Barcelona, Critica,
2002; Rodrigo, Javier: Cautivos, campos de concentracion en la Espafia franquista, 1936-1947, Barcelona, Critica, 2005.

18 Halbwachs, Maurice: La mémorie collective, Paris, Albin Michel, 1997; Nora, Pierre: “Entre Mémoire et Histoire” en
Pierre Nora (ed.): Les lieux de mémoire, t. 1, Parfs, Gallimard, 1984, pp. 23-43.
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también vivieron las consecuencias de ser parte del mundo de vida de las victimas. Se trata de una
memoria sentimental, que se define en primer lugar por rechazar la idea que los perpetradores
emplearon como argumento de eliminacién de que la victima fuese un ser humano deplorable, o
un criminal, “lo mataron pero no habia hecho nada” o “lo mataron aunque era una buena perso-
na”. Distintas circunstancias confluyeron en el hecho de que no se convirtiese en una memoria
reivindicativa, combativa o vengativa. El propio marco de la Dictadura condicioné las actitudes
sociales de resiliencia y adaptacién de las victimas y sus familias, para sobrevivir y garantizar que
la siguiente generacién no sufriese el castigo de sus antepasados inmediatos. El franquismo tam-

bién incit a esta forma de “memoricidio” que culminaba el proceso mismo de exterminio®.

Aquellos que ejercieron y/o auspiciaron la violencia construyeron un entramado de
justificacién ad hoc en el mismo contexto temporal en que la violencia estaba teniendo lugar.
Cuando los conspiradores dieron el Golpe de Estado su objetivo no era solamente alcanzar el
poder, sino también eliminar a un grupo social al que consideraban enemigo. Un grupo que
naturalmente no existia como tal mas que en la ideologia de los verdugos, ya que agrupaba bajo
una misma etiqueta de rojos-masones y aun judios, a una pluralidad enorme de sujetos con las
mas variadas identidades sociales. Este proyecto de reorganizacién social a gran escala es lo que
permite considerar las practicas de violencia de los sublevados y del franquismo como préacticas
genocidas, ya que pone el foco en la construccién del otro para la destruccién realizada por los

perpetradores y no en la supuesta identidad objetivable de las victimas®. Frente a esta idea,

19 Miguez Macho, Antonio: “La naturaleza no-politica del franquismo. Adaptacién social y resiliencia', en Ferndndez
Prieto, Lourenzo y Artiaga Rego, Aurora (eds.): Otras miradas sobre golpe, guerra y dictadura, Madrid, Ed. La Catarata,
pp- 179-200. Desde las primeras aplicaciones del concepto de resiliencia fuera del dmbito de la ecologfa: Hill,
Reuben: “Generic features of families under stress”, en Social Casework, No. 39, 1958, pp. 139-150 y Antonovsky,
Aaron et al.: “Twenty-five years later: A limited study of the sequelae of the concentration camp experience”, en
Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology, Vol. 6, No. 4, 1971, pp. 186-193, se estudia con diferentes perspectivas
en: Hoffman, Mary Ann y Kruczek, Theresa: “A Bioecological Model of Mass Trauma: Individual, Community, and
Societal Effects”, en The Counseling Psychologist, Vol. 39, No. 8, 2011, pp. 1087-1127; Martinez, Maitane Arnoso, y
Eiroa-Orosa, Francisco José: “Psychosocial research and action with survivors of political violence in Latin
America: methodological considerations and implications for practice”, en Intervention, Vol. 8, No. 1, 2010, pp. 3-
13.; Robben, Antonius C. G. M.: Political violence and trauma in Argentina, Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 2005; Ingelaere, Bert et al. (eds.): Genocide, Risk and Resilience. An Interdisciplinary Approach, Nueva York,
Palgrave Macmillian, 2013.

20 Enla linea de la reconceptualizacién del concepto de genocidio que han apuntado Chalk, Frank y Jonassohn, Kurt.:
The History and Sociology of Genocide. Analysis and Case Studies, New Haven, Yale University Press, 1990; Fein, Helen:
Genocide: A Sociological Perspective, London, Sage, 1993; Kiernan, Ben: Blood and soil : a world history of genocide and
extermination from Sparta to Darfur, New Haven, Yale University Press, 2007 y Feierstein, Daniel: El genocidio como
prdctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2007.
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fueron los propios perpetradores los primeros en construir el paradigma de la represién politica
para dar cuenta de sus actos, justificarlos y posteriormente negarlos. Las victimas, de este modo,
serfan todos activos militantes politicos, combatientes aunque no fuesen militares ni estuviesen
realmente armados, que con sus acciones violentas habrian causado la reaccién (represién) de las
autoridades. Este es el discurso de justificacién del Golpe y de la Guerra. Incluso acabada la
Guerra, cuando la violencia contintia fluyendo, sera también el discurso de la posguerra como

parte de una “represién” necesaria contra los supuestos actos de los perseguidos.

El discurso de la justificacién, sin embargo, dard paso al de la negacién cuando el contexto
de violencia masiva termine: una practica genocida no finaliza en el exterminio de las victimas,
sino en el negacionismo®. El franquismo solo terminara su proceso de gran violencia cuando lo
decida el propio franquismo, sin duda condicionado por diversas circunstancias internas y exter-
nas®. A partir de este momento, la dictadura considerara lo vivido en el pasado como parte de la
violencia de una guerra civil, sin ya dejar espacio para visibilizar sus practicas genocidas. Los si-
tios de violencia, espacios de reclusidn, ejecucién y enterramiento pasaran a ser sitios de memo-
ria, pero preferentemente como espacios de amnesia®. La politica de memoria del Régimen niega
que existiese una practica bien diferenciada para eliminar a los rojos y masones, como si hacia
cuando la prictica estaba sucediendo, y subsume simbdlicamente a todas las victimas como parte
de una tragedia colectiva bajo la montana de Cuelgamuros*. Sin dejar de afirmar la legitimidad de
su victoria en la Guerra y sin dejar de perseguir cualquier forma de disidencia (incluida la lucha

contra el Maquis), se trata de un proyecto de consolidacién de lo ya realizado.

21 Stanton, Gregory H.: “The Eight Stages of Genocide”, Working Paper (GS 01) of the Yale Program in Genocide
Studies, 1998.

22 De ahf el paso a los indultos y excarcelaciones masivas: Gémez Bravo, Gutmaro: La redencién de las penas: la
formacidn del sistema penitenciario franquista, 1936-1950, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2007.

23 Winter, Ulrich (ed.): Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo: representaciones literarias y visuales, Madrid,
Iberoamericana, 2006.

24 Hacemos referencia al “Valle de los Caidos”, monumento franquista construido en el valle de Cuelgamuros, cerca
de Madrid, finalizado en 1958 y donde se encuentran enterrados los restos de mas de 30000 “combatientes de la
Guerra Civil”, as{ como la tumba de Franco y José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange. Al respecto de
este tema, ver Ferrdndiz, Francisco: “Guerras sin fin: gufa para descifrar el Valle de los Caidos en la Espafia
contempordnea”, en Politica y Sociedad, Vol. 48, No. 3, 2011, pp. 481-500.
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En ultima instancia, sin embargo, sera en el amplio campo de la participacién social en la
violencia donde descanse el nudo gordiano del problema de memoria espafol. Este aspecto, que
ya sefialamos como ausente en discursos, relatos y aun investigaciones histéricas realizadas, es el
fundamento efectivo del discurso de negacién de cualquier genocidio. Es en el amplio sector de
las actitudes sociales ante la violencia donde se encuentra un espectro de actitudes que transita
por el terreno de la colaboracién activa o pasiva con la violencia, la denuncia incluso, pero tam-
bién la intermediacién. Lejos de la dicotomia entre victimas y verdugos, el concepto de “zona
gris” ha sido ampliamente empleado como sinénimo de esta diversidad de actitudes en contexto
de gran violencia®. Sin embargo, no deja de ser un concepto utilizado espuriamente, que en todo
caso se podria aplicar al caso (real también) de victimas que colaboraron en la detencién, persecu-
cién y, en dltima instancia, matanza de otros. No es una zona gris donde se encuentran los am-
plios colectivos que se vieron beneficiados de las practicas genocidas del franquismo. Pensemos
en que todos los espacios sociales dejados por las victimas fueron cubiertos por una generacién de
newcomers que al final dieron personalidad al Régimen. De igual modo no se puede equiparar con
una zona gris la actitud de aquellos que con su palabra u obra actuaron en favor de los persegui-
dos, jugdndose la vida a veces. No fueron los mds, pero también existieron. El discurso de nega-

cién también los anula a todos ellos?.

Si la violencia fue la parte constitutiva del establecimiento del franquismo como Régimen,
la negacién de su existencia sera su legado mds duradero. Se deposita esta herencia en las sucesi-
vas generaciones de espafoles que conviven con una memoria conflictiva del pasado, a modo de
una obsesidn que en repetidas ocasiones resurge y nunca deja de estar presente, pero siempre so-
bre la base de un relato hegeménico que niega la responsabilidad individual en lo sucedido. Los

genéricos y las indefiniciones sobre el pasado las detectaba en Alemania Olick:

Las diversas metaforas de la retdrica politica muestran los deseos de numerosos alemanes de no hacer
frente a sus posibles propias formas de culpabilidad, fuesen individuales o colectivas. Estas

25 Tal y como se formula en “La zona gris”, capitulo 2 de la obra Los hundidos y los salvados, de Levi, Primo: Trilogia de
Auschwitz, Barcelona, El Aleph, 2005.

26 El concepto de “salvadores” ha sido apuntado por Lourenzo Ferndndez Prieto en el marco de la necesidad de
reformular el relato, recientemente en Ferndndez Prieto, Lourenzo: “Ambicién de saber, factores limitantes y
necesidad de un nuevo relato sobre la guerra civil”, en Miguez Macho, Antonio (ed.): Ni verdugos ni victimas:
actitudes sociales ante la violencia, del franquismo a la dictadura argentina, Granada, Comares, 2016, pp. 148-167.
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estratagemas retéricas inclufan la perversa ausencia de actores: formulaciones pasivas como “los
crimenes cometidos en el nombre de Alemania”; vagas denominaciones para describir el periodo, del
tipo de las “condiciones de aquella época”, “lo que sucedié durante aquellos afios”, “la época de Hitler”;

”

referencias elipticas a los detalles, como “lo que ha sucedido”, “los crimenes que fueron cometidos”; y
definiciones que se reiteran como “muchos sufrieron, pero también lo hicieron los alemanes”?.

Estan igualmente vigentes en el caso espafiol. No hay combate contra la negacién, sin em-
bargo, porque no hay combate contra la impunidad. Nadie juzga a nadie en Espaiia, ni hay un Ei-
chmann en Jerusalén que expone las vergilienzas del pasado de una nacién. Es la arquitectura ins-
titucional de la Transicidn lo que lo garantiza. No solamente por la sucesién designada de Franco,
que también, ni por la reforma pactada que supone el proceso constitucional, sino por la idea cru-

cial de la reconciliacién y su consecuencia inmediata en lo juridico: la Amnistfa.

Ahora bien, juzgar en términos morales lo que se hizo en la Transicién reduce la
complejidad del problema espafiol a una cuestién de buenos y malos. Una determinada relectura
de ese periodo, especialmente en boga en los ultimos afos, tiende a cuestionar el mito de la
reforma desde arriba, el pacto y acuerdo de las elites, y pone el acento en la gran movilizacién
social del periodo. También sefala las supuestas traiciones a esa movilizacién social, atribuyendo
por tanto la responsabilidad tltima de las decisiones tomadas al respecto del pasado y el futuro a
unos pocos dirigentes politicos que habrian traicionado al buen pueblo®. En ese sentido, la
discusién sobre 1936 se convierte en un debate y valoracidén de 1978, sin anestesia ni cautela de
anacronismo. De esta manera, aquellos que construyen el llamado movimiento de recuperacién
de la memoria histdrica, y se erigen en sus portavoces, cuestionan el modo en que se realizé la
Transicidn, la ausencia de una correcta atencidn a las victimas, denuncian la existencia de cientos,
miles de fosas sin desenterrar, la impunidad de los verdugos también, poniendo el foco en los que

hicieron la Transicién y luego gobernaron en democracia. Son parte de un debate politico del

27 Olick, Jeffrey K.: The politics of regrets. On Collective Memory and Historical Responsibility, Londres, Routledge, 2007, p.
49,

28 Esta visién de la transicidn se presenta, por ejemplo, en Quirosa-Cheyrouze y Mufloz, Rafael: “La transicién a la
democracia: una perspectiva historiografica”, en Quirosa-Cheyrouze y Mufioz, Rafael (coord.): Historia de la
Transicién en Esparia. Los inicios del proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 13-27.
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presente, donde la militancia en determinados movimientos sociales casa con las demandas de

justicia y reparacién®.

Frente a ellos, lo que en Espafia se conoce como revisionismo ha adquirido también en las
ultimas décadas un indudable auge, haciendo suyo un relato histérico de lo que fue la Guerra Civil
basado en la propia literatura franquista de la época de justificacidn, olvidada en décadas de nega-
cién en donde el tema no se trataba. Hacen suyo esos discursos para servir al debate politico pre-
sente también, contraponiéndose con las iniciativas de recuperacién de la memoria, sea a nivel de
asociaciones o de discursos politicos. El contexto de debate de 2006-2007 de la llamada “Ley de
Memoria Histérica” fue el momento cenital de esta disputa politico-medidtica y no tanto historio-
grafica, sino en el plano mas genérico de las publicaciones sobre el tema. La Ley constituye una in-
dudable originalidad del gobierno socialista de entonces y de su presidente, José Luis Rodriguez
Zapatero, a quien se le debe personalmente buena parte del crédito politico de la iniciativa. Se
trata de una medida legislativa que en el marco de la expansién de diversos derechos de nueva ge-
neracion crea uno nuevo “el derecho a la memoria personal”. Incluye también una serie de medi-
das concretas, como la obligacién de retirar vestigios del franquismo, la concesién de la ciudada-
nia espafola a hijos y nietos de exiliados, el establecimiento de una linea de subvenciones para la
exhumacién de fosas o la despolitizacién del Valle de los Caidos. Declara también la ilegitimidad
de los juicios del franquismo, provocando con ello uno de los varios debates y desengafios del mo-

vimiento de recuperacién de la memoria y otros sectores que exigfan su anulacién®.

Pero, mds alld de los debates surgidos en la elaboracién y aprobacién final de la ley, cabe
también subrayar el discurso y relato que sobre el pasado hace suyo, aquello que no se destacé ni
entonces ni hasta ahora fue objeto de singular atencién. La Ley no solo no cambia el relato hege-
monico de la Transicidn, sino que lo suscribe punto por punto y lo exalta, convirtiéndose enton-

ces en un ultimo (hasta el momento) intento de culminar la obra entonces realizada. Asi, el pri-

29 Ruiz Torres, Pedro: “Los discursos de la memoria histérica en Espafia”, en Hispania Nova, No. 7, 2007; Faber,
Sebastiaan, [zquierdo Martin, Jests y Sdnchez Ledn, Pablo: “El poder de contar y el paraiso perdido. Polémicas
medidticas y construccién colectiva de la memoria en Espafia”, en Politica y Sociedad, Vol. 48, no. 3, 2011, pp. 463-
480.

30 Distintos aspectos del movimiento de recuperacién de la memoria y sus actuaciones en Ferrdndiz, Francisco: El
pasado bajo tierra: exhumaciones contempordneas de la guerra civil, Barcelona, Anthropos, 2014.
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mer parrafo del predmbulo de la Ley dice: “El espiritu de reconciliacién y concordia, y de respeto
al pluralismo y a la defensa pacifica de todas las ideas, que guio la Transicidn, nos permitié dotar -
nos de una Constitucidn, la de 1978, que tradujo juridicamente esa voluntad de reencuentro de los
espafioles, articulando un Estado social y democrético de derecho con clara vocacién integrado-
ra”. Mientras, el parrafo final de la citada exposicién de motivos, sentencia: “En definitiva, la pre-
sente Ley quiere contribuir a cerrar heridas todavia abiertas en los espafioles y a dar satisfaccién
a los ciudadanos que sufrieron, directamente o en la persona de sus familiares, las consecuencias
de la tragedia de la Guerra Civil o de la represién de la Dictadura. Quiere contribuir a ello desde el
pleno convencimiento de que, profundizando de este modo en el espiritu del reencuentro y de la
concordia de la Transicidén, no son sélo esos ciudadanos los que resultan reconocidos y honrados

1731

sino también la Democracia espafiola en su conjunto”!. Muestra, en definitiva, los limites del de-

bate sobre la “memoria histérica” en los términos en que esta planteado.

No tarda mucho en hacerse evidente esta situacién, ya que apenas un afio después de la
aprobacién de la “ley de memoria histérica” comienza en la Audiencia Nacional un proceso a ins-
tancias de una serie de asociaciones que hace suyo el Juez Baltasar Garzén y en el que plantea,
ahora s, un cambio radical en los términos. Del mismo modo que habia hecho en la década de
1990 al abordar los casos de las dictaduras de América Latina como crimenes de lesa humanidad
imprescriptibles y no-amnistiables, ademds de perseguibles internacionalmente, vuelca esa mis-
ma legislacién sobre los crimenes del franquismo. La hace declarando la incompatibilidad de estos
con la categoria de “represién”, ya que: “Asi mismo, sorprende que el Ministerio Fiscal califique
como ‘represién politica desencadenada por la sublevacién militar de 1936 y el régimen posterior-
mente instaurado’ lo que constituyd una actividad criminal planeada y sistematica de desapari-
cién y eliminacién de personas por razones ideoldgicas y esto, desde luego, se aleja de cualquier
actividad politica, incluso represiva y pasa a convertirse en un crimen contra la humanidad como
claramente se definié en el Estatuto y Tribunal de Niremberg que recogieron y sistematizaron el

derecho preexistente y lo aplicaron en los juicios a los imputados. En este caso, ante unos hechos

31 “Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de
quienes padecieron persecucién o violencia durante la guerra civil y la dictadura”, BOE, No. 310, 27/12/2007, pp.
53410 y 53411.
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como los aqui valorados y, a todos estos efectos, no es lo mismo declarar extinguida la responsabi-
lidad de los principales cabecillas, por fallecimiento, que otorgarles la impunidad, el perdén y el
olvido judicial, tildando sus acciones como mera represién politica”*. Con ello, se estaba cuestio-
nando exactamente el pilar del “paradigma de la represién” y el discurso de negacién consecuen-
te. Por qué Garzdn, que no es un historiador ni seguramente un especialista sobre el tema, llega a
plantear el reto de esta forma no ha sido debidamente analizado. Decia Habermas que los juristas
y los historiadores nos interesamos por las mismas cosas al referirnos a este tipo de crimenes ma-

sivos, aunque no buscamos lo mismo:

El uno se interesa por la imputabilidad de las acciones; el otro por la clarificacién de sus causas (...) sea
cual sea la forma que adopte la explicacién (bien se incline por situar las causas en las personas, bien en
las circunstancias), una explicacién causal no puede, en cuanto tal, incriminar ni disculpar al autor de
los hechos. Solo desde las perspectiva de los interesados que se enfrentan en un tribunal o en la vida
diaria y que piden mutuamente cuentas de lo sucedido se convierte la cuestién de la atribucién en
cuestién juridica o moral®.

El proceso iniciado por Garzdén termina, como es bien sabido, con el propio juez juzgado por
prevaricacién. Genera, ademads, una desdefiosa reaccién en el gremio de historiadores que ignoran
generalizadamente el significado de este proceso. Avanzamos aqui una tesis que casa bien con es-
tas consideraciones: efectivamente, es gracias a que Garzén mira los hechos desde fuera del relato
historiogrifico dominante, seguramente porque no es un especialista en el tema, por lo que su
perspectiva es tan esclarecedora. Lo mismo se percibe con la lectura de los informes realizados
por instancias internacionales al respecto del caso espafiol, como el Informe del Comité de Dere-
chos Humanos de Naciones Unidas y el Informe del Relator Especial Pablo de Greiff*. Sucede asi

algo semejante a lo que se estd percibiendo en las aulas de primaria y secundaria en los tltimos

32 Garzén Real, Baltasar: Auto de 18 de noviembre de 2008, Sumario (proc. ordinario) 53/2008, “delitos contra Altos
Organismos de la Nacién y delito permanente de detencidn ilegal, sin dar razén del paradero, en el contexto de
crimenes contra la Humanidad”, p. 138.

33 Habermas, Jiirgen: “Goldhagen y el uso publico de la historia”, en Finchelstein, Federico (ed.): Los Alemanes, el
Holocausto y la Culpa Colectiva. El Debate Goldhagen, Buenos Aires, Eudeba, 1999, pp. 208-209.

34 Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas: “Observaciones finales al Quinto Informe Periddico de Esparia
(CCPR/C/ESP/5)", 942 periodo de sesiones, Ginebra, 30/10/2008, en
http://www.unhcr.org/cgibin/texis/vtx/refworld/rwmain/opendocpdf.pdf?reldoc=y&docid=49ae40e32 ; ONU:
Observaciones preliminares del Relator Especial para la promocién de la verdad, la justicia, la reparacion y las garantias de no
repeticién, Pablo de Greiff, al concluir su visita oficial a Esparia, 2014.
http://www.ohchr.org/en/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=14216&LangID=E
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afios, donde el cambio del relato al respecto del pasado no encuentra ningiin problema entre los
estudiantes®. Somos nosotros los que tenemos el problema, los especialistas. Somos nosotros los
que hemos sublimado un discurso tan complejo y artificial al respecto del pasado como para que

el relato hegeménico de negacién de la sociedad espafiola no se sienta en absoluto enajenado.

La crisis de los paradigmas ha sido analizada por Kuhn como un proceso antes social que
estrictamente cientifico: son las comunidades de ciencia en donde los paradigmas nacen, crecen y
mueren. La crisis del paradigma de la “represién” ha sido la crisis de un relato hegemédnico sobre
el pasado espafiol que no era capaz ya de dar cuenta de manera efectiva del significado de ese
pasado en el presente. En los dltimos diez afios ha emergido un nuevo paradigma, el paradigma
“post-represion” que como su nombre indica, tiene en buena medida una postura de ruptura con
el anterior y se encuentra en conflicto con alguna de sus bases mds queridas. Es ademds un
proceso paralelo al de la aparicién de nuevos relatos sobre el pasado que entran en colisién con lo
que fue el consenso fundador de la Transicién y ha sido en buena medida el consenso de los afios
de democracia. El paradigma “post-represién” nace de una lectura radicalmente diferente de lo
que supuso no solo la Guerra Civil y el franquismo, sino particularmente de la violencia que
engendrd®. Ya no aspira a romper con la cadena de causalidad que las lecturas justificadoras del
Golpe de Julio de 1936 establecian entre la Republica y la confrontacién fratricida, como se ha
esforzado en discutir la historiografia de la represién en sus mds sefialadas obras. Una discusién

que ha sido también la que ha movilizado la disputa del revisionismo histérico a la espafiola,

35 Dominguez Almansa, Andrés y Arnoso; Borja Santiago: “La respuesta estd en el viento: reflexién para una nueva
docencia sobre la guerra civil”, en Ferndndez Prieto, Lourenzo y Artiaga, Aurora (eds.): Otras miradas sobre golpe,
guerra y dictadura. Historia para un pasado incémodo, Madrid, Los libros de la catarata, 2014, pp. 300-322.

36 Sin 4nimo de ser exhaustivo, retazos de este nuevo paradigma se pueden encontrar en: Arco Blanco, Miguel Angel
del: Hambre de siglos: mundo rural y apoyos sociales del franquismo en Andalucia oriental (1936-1951), Granada, Comares,
2007; Rodriguez Barreira, Oscar: Migas con miedo: prdcticas de resistencia al primer franquismo: Almeria, 1939-1953,
Almeria, Universidad de Almeria, 2008; Rodrigo, Javier: Hasta la raiz: violencia durante la guerra civil y la dictadura
franquista, Madrid, Alianza 2008; Anderson, Peter: The Francoist Military Trials. Terror and Complicity, 1939-1945,
Londres, Routledge, 2010; Cabana Iglesia, Ana: La derrota de lo épico, Valéncia, Universitat de Valéncia, 2013;
Hernéndez Burgos, Claudio: Franquismo a ras de suelo: zonas grises, apoyos sociales y actitudes durante la dictadura (1936-
1976), Granada, Universidad de Granada, 2013; Miguez Macho, Antonio: La genealogia genocida del franquismo.
Violencia, memoria e impunidad, Madrid, Abada, 2014 o Ferndndez Prieto, Lourenzo y Aurora Artiaga Rego (eds.):
Otras miradas sobre golpe, guerra y dictadura: historia para un pasado incémodo, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014,
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sobre la base de unas lecturas actualizadas de viejos discursos franquistas®. El paradigma post-
represion elude este debate como estéril y directamente tritura la triada Republica, Guerra Civil y
franquismo: ni la Republica es causa de la Guerra Civil, ni el franquismo es consecuencia de la
Guerra y por tanto, indirectamente, de la Republica. Pues si bien los revisionistas atribuyen la
responsabilidad de la Guerra a la Republica, los antirrevisionistas acaban por hacer a la Republica
causa ultima del franquismo. El debate no es inocuo, porque ha servido como justificacién del
relato hegemonico de la Transicidn al respecto del tipo de régimen, monarquico, que garantizaria

el futuro més estable para el pafs.

El nuevo relato pasa por devolver protagonismo al Golpe de Estado, supone entonces conva-
lidar en lo historiografico una forma de retorno del acontecimiento y cuestionar lo determinante
de las fuerzas estructurales y también lo inapelable de las identidades en conflicto. Es la accién es-
pecifica que supone la sublevacién de una parte del ejército contra el gobierno del Estado lo que
pone en marcha el proceso violento, ciertamente, pero es que el proceso violento es en si mismo
la sublevacién. Los conspiradores, aun no golpistas, tenfan claro meses antes de llevar a cabo su
accién que esta tendria que ser en “extremo violenta”: sabian que no contaban ni con el apoyo de
una parte sustancial del ejército, incluidos los altos mandos, ni tampoco tenian a su disposicién
apoyo civil relevante. Nada era Falange (el partido fascistas espafiol) antes de julio de 1936 en el
panorama politico espafol y la derecha era mayoritariamente accidentalista, nunca golpista. Estas
circunstancias se han leido por la historiografia de la represién obsesionada en discutir el discur-
so “revisionista” como los factores que determinaron el fracaso del golpe de Estado, con la consa-
bida idea de que el Golpe fracasa y por eso comienza la Guerra. La necesidad de armar al pueblo
darfa pie, por otra parte, al comienzo de la Revolucidn al colapso de las instituciones republicanas.
De todo ello, como por natural combustién se generaria la violencia en uno y otro bando. Pero
esta visién crea un relato de la violencia como un producto de pasiones desatadas que no compele
con su funcionamiento en la prictica. No hay improvisacién en la violencia de un Golpe de Estado,

ni tampoco es todo improvisado lo que se esconde en la violencia revolucionaria.

37 Rodrigo, Javier: “Los mitos de la derecha historiogréfica. Sobre la memoria de la guerra civil y el revisionismo a la
espafiola”, en Historia del Presente, No. 3, 2004, pp. 185-195.
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El relato del paradigma de la represién naufraga, primero, por su miopia y su centralismo
no solo geogréfico, sino de unos casos que se consideran “centrales”. De esta manera, el fracaso
del Golpe de Estado no lo es en una buena parte de la geografia espafiola, incluyendo territorios
histéricos completos como Galicia, Castilla, Ledn, el archipiélago Canario, Mallorca e Ibiza, el Pro-
tectorado espafiol en Marruecos, Navarra, Alava, una parte de Andalucfa... El significado del triun-
fo de los golpistas en estos territorios es que su programa de actuacion se pone en marcha de ma-
nera inmediata, en lugares donde la guerra no existe porque no hay frentes y la violencia de los
dos bandos termina tan pronto como son reducidos los leales al gobierno. La violencia no es en-
tonces producto de nada, ni respuesta a nada, porque nada habia sucedido antes. Tampoco hay
ningun tipo de descontrol, ni de calor mas alld del propio de un verano de mil julios. Lo que emer-
ge en el territorio que pasan a controlar los sublevados es un nuevo Régimen en el que la no-poli-
tica se convierte en la razén de ser de todas las sinrazones. Desde el primer dia en el poder, los
nuevos detentadores del poder, mayoritariamente un grupo de militares de segundo grado insu-
rrectos contra sus superiores con mando en tropa, ayudados por un pufiado de voluntarios arma-
dos, se aseguran de acabar con cualquier atisbo de oposicién a su dominio. No basta con encerrar

a los enemigos, hay que exterminarlos. Y rapido.

Pero el relato del paradigma de la represién se hunde atin més en el fango de la inconsisten-
cia cuando califica todo este proceso como “represidn politica”, atribuyendo una militancia politi-
ca indiscriminada a todo aquel que los victimarios convierten en victima, y por otra parte, otor-
gando a los actos de los verdugos un cardcter reactivo causado por supuestas acciones preceden-
tes de las victimas. La pluralidad de las victimas de la violencia de los golpistas es un reflejo de la
pluralidad de la sociedad espariola de 1936, por eso incluye hombres de todas las edades entre la
adolescencia y la vejez, con especial protagonismo de aquellos entre 20 y 50 afos. Entre las victi-
mas mortales hay militantes de las organizaciones y partidos de izquierda, pero también del cen-
tro e incluso de la derecha. El Golpe no se ejecuta contra la izquierda, sino contra la pluralidad po-
litica y la participacién democratica. Pero mas alld de la militancia politica, existe todo un mundo
de identidades que son perseguidas y que incluyen filiaciones socio-profesionales especialmente

castigadas, desde intelectuales y maestros a jornaleros, identidades religiosas, sexuales y sociales.
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También son perseguidas mujeres que no se corresponden con la identidad tradicional que imagi-
nan los sublevados y que con sus acciones en la esfera publica se convierten en sujetos peligrosos
para el orden social. Ciertamente, la represién acomparia el funcionamiento de cualquier Estado,
sea de derecho o no. Forma parte del accionar del Estado, cuando persigue la disidencia o lo que
excede del marco de una legalidad previamente establecida®. Sin embargo, la accién de los suble-
vados no se dirige a perseguir ninguna disidencia o desde luego comportamientos que se encuen-
tran en la ilegalidad, sino que es la propia accién del Golpe la que establece un nuevo marco nor-
mativo hecho para amparar la violencia contra aquellos que ya habfan sido definidos previamente
como enemigos exterminables. Se persigue la legalidad y el Estado de Derecho, no lo contrario.
Por ello, el fenémeno de la violencia masiva asociado a la practica genocida del contexto 1936-
1945 no se puede subsumir simplemente en el fenémeno de la represién franquista, que acompa-

fa al Régimen hasta su final.

Existe la conviccidn en el relato hegemdnico de que el problema con la memoria del 1936 en
Espafia se debe a la actitud de la derecha politica y mediatica, que no se atiene a convalidar la
memoria del antifranquismo como memoria de la democracia espafola, como si han hecho otras
naciones europeas con la memoria del antifascismo®. Ciertamente, la derecha espafola
democratica no se reconoce en la derecha espafiola democrética que también fue liquidada
producto del Golpe de 1936. Al contrario, acepta el discurso de que fue la derecha la que entonces
dio un golpe contra la izquierda, comprando con ello el relato franquista y aceptando la mayor de
las acusaciones proveniente del relato del antifranquismo. El paradigma de la represidn no sirve
para romper esta inercia de los discursos enfrentados porque, primero no detecta esta memoria
traumdtica de la derecha espafiola obsesionado como estd por resolver el problema del
revisionismo, y segundo, porque se ve imposibilitado para proponer una identidad fuerte de tipo

antifascista por encima de las militancias partidistas al no ser capaz de expresar lo sucedido en

38 Sobre la categoria de represion, ver las pertinentes aclaraciones conceptuales de Gonzélez Calleja, Eduardo: “La
represién estatal como proceso de violencia politica”, en Hispania Nova: Revista de historia contempordnea, No. 10,
2012.

39 Véase en esta linea Espinosa Maestre, Francisco: El fendmeno revisionista o los fantasmas de la derecha espafiola, Sevilla,
los libros del oeste, 2005 o Vifias, Angel (ed.): En el combate por la historia: la Reptiblica, la Guerra Civil, el franquismo,
Madrid, Pasado y presente, 2012.
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Espafia con una semdantica europea. Se encuentra ademas con el grave problema de cémo integrar
en su relato a “las otras victimas”, es decir, a los que murieron asesinados en la retaguardia
republicana. Aquellos que el franquismo convirtié en sus victimas y que homenajeé como parte

de la memoria de la “represién roja”.

A este respecto, el paradigma de la represién ha pasado por distintas fases, todas ellas carac-
terizadas por la manifiesta incomodidad para hablar del tema de esa “otra represién”, nuevamen-
te atado por la cuerda de los “revisionistas” que emplean esa municién para cargar contra los de-
fensores de la “memoria histérica”. El viejo argumento residia en la afirmacidn de que esa “repre-
sién” ya habia sido estudiada por los propios franquistas, que efectivamente se esforzaron en sa-
car a la luz todos los casos con la llamada “Causa General” pero con un procedimiento muy aleja-
do de cualquier andlisis riguroso®. Tampoco ha sido eficaz el manido argumento de que a diferen-
cia de la franquista, se traté de una violencia descontrolada, sin racionalidad identificable. Son
muy pocos los estudios académicamente serios que se refieren a esa violencia, a pesar de que
como parte de la emergencia de un nuevo paradigma comienzan a aflorar. Y es que una caracte-
ristica del nuevo relato es que no presenta esas mismas dificultades para exponer y analizar las
caracteristicas de esa violencia*. El andlisis de esa violencia supone estudiar a sus victimas, pero
también a sus verdugos y las actitudes sociales. Lo que se desprende de lo que vamos conociendo
muestra, entre otras muchas cuestiones, la manipulacién memorial del franquismo al apropiarse
de estas victimas, de igual modo que lo hace el revisionismo mas reciente al emplearlas como un
argumento de combate politico. Es un disparate considerar a esas victimas como “franquistas”, de

igual modo que lo es también asumir que sus verdugos son parte del “antifranquismo”. Se trata de

40 La “Causa General” fue un procedimiento iniciado en 1940 por el régimen franquista para “investigar” los
crimenes cometidos durante la Guerra Civil en la zona republicana.

41 Ver al respecto Ledesma Vera, José Luis: Los dias de llamas de la revolucion: violencia y politica en la retaguardia
republicana de Zaragoza durante la guerra civil, Zaragoza, Institucién Fernando el Catélico, 2004; Cruz, Rafael: En el
nombre del pueblo: Repuiblica, rebelién y guerra en la Esparia de 1936, Madrid, Siglo XXI, 2006; Julid, Santos: “El Frente
Popular y la politica de la Reptblica en Guerra”, en Julid, Santos (coord.): Repiiblica y guerras en Espafia (1931-1939),
Madrid, Espasa Calpe, 2006, pp. 129-221; Souto, Sandra: “Consideraciones sobre la violencia subversiva”, en
VV.AA., Laocoonte devorado. Arte y violencia politica, Vitoria, Fundacidén Artium, 2004, pp. 93-107. Sin olvidar los
pioneros: Sdnchez Recio, Glicerio: Justicia y guerra en Espafia. Los Tribunales Populares (1936-1939), Alicante, Instituto
Juan Gil-Albert, 1991; Ortiz Heras, Manuel: Violencia, conflictividad y justicia en la provincia de Albacete [Microformal:
(1936/1950), Cuenca: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1995.
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un caso que se entiende bien en la semantica europea cuando se piensa en el intento de apropiar-
se de las victimas de los bombardeos aliados en Alemania por parte de los neonazis, o la preten-

sién de los nostalgicos de la dictadura argentina de hacer suyos a los muertos por Montoneros*.

Esta légica de apropiarse de las victimas, hablar en su nombre y utilizarlas para las disputas
del presente es transversal en el relato hegemonico sobre el pasado traumatico, e igualmente
manipulador si no se hace explicito. Porque el problema de la memoria, al igual que la historia, es
no revelar las fuentes. Y paralelamente a esta apropiacién de las victimas, estd el desarraigo de los
perpetradores. Nadie hace suya su memoria, ni la sociedad se siente concernida por su
participacién (indudable) en la violencia. De esta forma, el nuevo relato sobre 1936, el franquismo
y la Transicidn se enfrenta al reto mas complicado de todos, aquel que emerge cuando ya no hay
nada nuevo que ocultar, pero cuando el problema esencial reside en lo viejo que ain queda por

mostrar.

42 La memoria conflictiva en este sentido del caso argentino ha sido analizada por Vezzetti, Hugo: Sobre la violencia
revolucionaria: memorias y olvidos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.
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