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os  estudios  sobre  la  Inquisición  española  son,  desde  hace  varias  décadas,  un

campo historiográfico fértil y variado que ha renovado nuestra comprensión so-

bre una de las instituciones centrales de la historia moderna hispana a ambos

lados del océano. Y lo ha hecho a través de algunos trabajos generales pero también, sobre todo, a

través de trabajos particulares, sobre casos y temas específicos, como el de Frances Levine que

aquí nos ocupa, explotando en gran parte la posibilidad nueva de acceder con mayor facilidad a

documentos y procesos inquisitoriales enteros en los extraordinarios archivos digitales que tene-

mos ahora disponibles muchas veces a un click de distancia. Estos casos individuales son, como el

de Doña Teresa Aguilera y Roche en el que se centra Doña Teresa Confronts the Spanish Inquisition, re-

positorios extraordinarios de vidas individuales a través de las cuales desfilan conflictos y tensio-
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nes políticas, religiosas, económicas y regionales, que nos permiten acceder a los mecanismos ge-

nerales de funcionamiento de la institución en situaciones particulares. Tienen también el atrac-

tivo casi  siempre novelesco de las vidas en situaciones extremas y muchas veces inesperadas;

ofrecen una ventana al sufrimiento personal y a las estrategias de supervivencia, a las redes de re-

laciones familiares, domésticas y sociales que antes, durante y después del proceso inquisitorial

gravitan tanto sobre la suerte de los acusados. No es casual, además, que muchos de estos estudios

sobre procesos específicos giren —como el que nos ocupa aquí— en torno de mujeres. Como ha

sido frecuentemente señalado, la Inquisición española fue notoria por la cantidad de mujeres acu-

sadas de judaizar y juzgadas por el Santo Oficio, en gran parte porque —como quizás sea el caso de

Doña Teresa— las sospechas y evidencias sobre este delito estaban ligadas casi exclusivamente a

hábitos culinarios y rutinas de higiene doméstica. El interés por las mujeres y la inquisición, así

como también el foco en la Inquisición en el nuevo mundo, el criptojudaísmo y los conflictos re -

ligiosos de la península en su manifestación americana, así como las tensiones entre el poder civil

y el poder religioso en los rincones remotos de la dominación española en América, terminan de

completar un cuadro de intereses historiográficos recientes en el cruce de los cuales se inscribe

este lindo trabajo de Frances Levine. 

El título del libro, Doña Teresa Confronts the Spanish Inquisition, describe con precisa simpleza

la columna vertebral de este estudio que gira en torno a la única mujer de Nuevo México proce -

sada por la Inquisición en la ciudad de México; es decir, por practicar secretamente el judaísmo. El

personaje central es Teresa Aguilera y Roche, una mujer de privilegio y recursos, nacida en Italia y

esposa de Bernardo López de Mendizábal, gobernador de Nuevo México entre 1659 y 1662. Su his -

toria, tal como aparece en boca de otros pero también en boca y pluma propia en el proceso inqui-

sitorial disponible gracias al Cibola Project de la Universidad de Berkeley, es la de una mujer que,

en parte por temperamento personal, por relaciones conflictivas que fue entablando con su en-

torno en Santa Fe, por los conflictos políticos, económicos y personales de su esposo, termina

arrestada, confiscada, transportada a la prisión inquisitorial de ciudad de México y juzgada duran-

te 620 días en un juicio que quedará durante toda su vida en suspenso. Su suerte, sin embargo,

será mejor que la de su marido: Teresa es liberada a fines de 1664 y vive en libertad y con parte de
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su propiedad devuelta durante el resto de sus días, hasta su muerte en 1680, intentando conseguir

infructuosamente el  cierre  definitivo de su caso.  Don Bernardo,  también juzgado por casi  las

mismas denuncias que su esposa en un proceso parecido y en el mismo lugar, morirá en sep-

tiembre de 1664 en su celda, cercana a la de su mujer pero sin poder comunicarse con ella, antes

de que el tribunal se haya expedido sobre su proceso. 

Pero Don Bernardo es en este libro un personaje lateral,  que vemos de costado un poco

como motor de los eventos centrales del texto, importante en tanto es por él que Doña Teresa se

desplaza de un lugar al otro, en tanto son sus rivalidades políticas y sus actos los que ponen en

funcionamiento contra el matrimonio la maquinaria inquisitorial. Su “beligerancia, codicia, cruel-

dad y lascivia” (p. 76) en su cargo de gobernador fueron en gran parte responsables por el destino

de la pareja, un destino inextricablemente ligado a la carrera y desempeño político de Don Ber-

nardo en Nuevo México. Pero Levine la enfoca a ella, muestra los efectos de esa carrera en una

mujer distinguida, que sabe leer y escribir, que se encuentra fuera de lugar en “un pueblo de 38

casas de adobe” (p. 132) —como Bernardo describe a Santa Fe—, que vive mal su estadía en un lu-

gar de población nativa y mestiza que ella mira con desdén, alejada de un refinamiento que en

parte ella se lleva consigo a Santa Fe en su ropa, adornos y consumos, como queda evidenciado a

lo largo del libro, especialmente en los anexos con los inventarios de las posesiones de Teresa. La

autora muestra también cómo esta mujer, separada de su marido a partir de su arresto, toma en

sus manos su defensa, peticiona activamente frente al tribunal, pide una y otra vez a lo largo del

juicio papel y tinta para contribuir ella misma en el armado de su defensa. 

No es que perdamos de vista en este libro a Bernardo López de Mendizábal. Frances Levine

reconstruye en pocas páginas, con cuidado y precisión, sus años como gobernador en Santa Fe, co-

menzando por las tensiones que ya antes, en ciudad de México, habían comenzado a surgir entre

el futuro gobernador y el franciscano Fray Juan Ramírez, futuro padre custodio, como expresión

de una realidad política más amplia en la vida de las colonias, no restringida a discordancias per-

sonales exclusivas de este caso sino a la fricción frecuente y creciente entre las autoridades civiles

y religiosas en Nuevo México por cuestiones de jurisdicción, supremacía y autoridad. Levine se

detiene también en la gestión de Mendizábal y el modo en que éste va tejiendo las enemistades
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que en gran parte explican, sumadas, el desenlace en juicio inquisitorial. Don Bernardo, detalla el

libro,  se  enfrenta  con  el  gobernador  anterior  en  el  juicio  de  residencia,  se  enemista  con los

franciscanos a través de una serie de medidas que restringen su poder político y económico; se

enfrenta con los colonos al confiscarlos para su propio lucro comercial personal; se gana el disfa -

vor de los nativos obligándolos a trabajar para él y sus exportaciones; infringe la ley española al

organizar expediciones para procurarse esclavos de las naciones navajo y apache. Todo esto —

aunque el proceso inquisitorial de Bernardo no sea el centro de este estudio y por lo tanto no

lleguemos a escuchar su voz, a seguir las peripecias de su temperamento, a recorrer en detalle los

cambios de salud, de humor, de estrategia que sí le vemos a Doña Teresa— nos permite acceder a

un retrato vívido y complejo de la vida política, social y económica en la frontera del dominio

colonial español en América en el siglo XVII.

El foco en Doña Teresa, sin embargo, completa y enriquece este cuadro porque a través de

ella, de sus testimonios y de los de quienes la acusan, accedemos a la intimidad privilegiada de esa

vida de frontera: a los dormitorios del palacio del gobernador en Santa Fe, a los cajones bajo llave

en que las amas guardan sus secretos, a los hábitos y consumos domésticos, a las lecturas y ocu-

paciones de ciertas mujeres, a las tensiones en el trato cotidiano entre amas y sirvientas, incluso a

la  vida  sexual  dentro  y  fuera  del  matrimonio  en  la  periferia  colonial  del  siglo  XVII.  Así,  los

espacios en que transcurren los hechos centrales de este libro, así como sus detalles y los objetos

que desfilan en la historia, son tan importantes, antes y durante el proceso inquisitorial, como los

hechos centrales de la acción. 

El  libro se  estructura  en estricto orden cronológico,  con una introducción de  contexto.

Comienza con un panorama de la historia de la colonización de Nuevo México, así como también

del rol destacado que ocuparon en ese proceso cristianos nuevos españoles y portugueses, y de los

arrestos que hizo en el área la Inquisición a sospechosos de judaizar a partir de 1589. Esto último

es  especialmente  pertinente  dado  que  ésa  fue  la  principal  acusación  que  se  les  hizo  a  Don

Bernardo y Doña Teresa. Es importante también porque es en torno a esta cuestión que gira la

tesis  principal  del  libro.  Según  Levine,  el  matrimonio  no  era  de  ningún  modo  criptojudío  e

incluso,  aunque  ella  no  lo  diga  nunca  explícitamente,  no  parece  que  quienes  los  acusaron
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estuvieran realmente convencidos de que así fuera. Como dice Levine, parece tratarse más bien de

la instrumentalización de la denuncia por judaísmo “por parte de facciones en la iglesia o en las

esferas políticas que usaban a la Inquisición para silenciar a sus oponentes” (p. 6). Es cierto que el

abuelo materno de Don Bernardo había sido converso, juzgado y reconciliado por la Inquisición.

Probablemente su nieto estuviera al tanto de este hecho sin duda traumático, nada menor, en la

historia de cualquier familia hispana de la época. Pero no está claro que lo supiera Teresa. En

cualquier  caso,  aunque  el  libro  no  desarrolla  debidamente  esta  cuestión,  sí  parece  sensato

conjeturar  qué rol  tuvo —si  tuvo alguno— este  dato familiar  no  en  la  identidad religiosa  del

matrimonio  López  de  Mendizábal  pero  sí  en  los  hábitos  domésticos.  La  mayor  parte  de  las

acusaciones ligadas a prácticas supuestamente criptojudías provienen en este juicio, como en la

mayoría de los procesos inquisitoriales, de rituales domésticos. A Teresa se la acusa de lavar y

cambiar su ropa y la ropa de cama los días viernes, de higienizarse y peinarse con especial esmero

ese mismo día,  supuestamente  en ocasión  del  shabat.  En varias  ocasiones,  Teresa  adjudica  la

responsabilidad por decisiones domésticas a preferencias de Bernardo. El tema tiene su interés

porque en la península ibérica y las colonias ultramarinas, en los siglos XVI y XVII, muchas veces

los  hábitos  familiares  gastronómicos,  higiénicos  y  ornamentales  de  familias  con  algún

antecedente judío o criptojudío conservan durante mucho tiempo, ya sinceros cristianos nuevos,

tradiciones originariamente ligadas al judaísmo que persisten por siglos cuando en las creencias,

identidades y prácticas familiares de ese judaísmo no queda nada. Creo que alguna reflexión sobre

estas cuestiones habría hilvanado muy bien las observaciones y la importancia que los capítulos

introductorios y el  epílogo le dan a la presencia conversa y el  tema del  criptojudaísmo y sus

continuidades incluso actuales en la zona en que trascurren los hechos de este libro. 

El  libro de Levine sigue minuciosamente el  proceso inquisitorial  con lujo de detalles:  el

arresto de doña Teresa, el traslado a la ciudad de México, la prisión y el comienzo del juicio con las

acusaciones, la defensa, las dilaciones, los cambios de abogados, y la resolución precaria del juicio.

Esto tiene varias ventajas para el lector. En primer lugar, las voces de los protagonistas, incluso si

aparecen mediadas por la transcripción inquisitorial, permiten recomponer un collage complejo

de motivaciones y recelos públicos y privados. Nos dejan ver también relaciones tirantes entre
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amos y personal doméstico, donde la autoridad es continuamente espiada, donde los abusos de

poder (los López de Mendizábal son consistentemente caracterizados como crueles y ásperos en

palabras y actos) encuentran venganza en la delación de conversaciones escuchadas de costado o

prácticas  imaginadas  y  siempre  disponibles  para  acusar  a  una  mujer,  como  las  de  fabricar

pociones amorosas mezclando chocolate, hierbas y sangre menstrual. La decisión de seguir una a

una  las  deposiciones  y  audiencias  quita  quizás  algún  poder  de  análisis,  pero  le  agrega

minuciosidad y reproduce en la lectura las emociones, las exasperaciones, el modo en que los

personajes iban cambiando a lo largo de los fatigosos procesos inquisitoriales. Nos da también una

idea  interesante  sobre  el  funcionamiento  institucional,  sobre  los  detalles  de  una  maquinaria

judicial con sus reglas peculiares, su interacción con el poder civil, su celo por los inventarios, su

costado económico, los tiempos muertos y la impaciencia de los acusados. 

Quisiera detenerme en dos cuestiones: el lugar que Levine le da a un libro en italiano que

Doña Teresa posee, que lee de vez en cuando y que figura en varias acusaciones que se le hacen, y

la importancia que en la vida de este matrimonio y en el libro tiene la notable afición de Teresa al

chocolate. Varias sirvientas en el palacio del gobernador mencionan como sospechosa la lectura

de Doña Teresa, en especial la de un librito respecto del cual ella les decía que era una lástima que

no pudieran entenderlo. Una de las acusadoras, Josefa de Sandoval, cuenta que Teresa lo leía para

entretenerse y que muchas veces se reía al leerlo. Según Josefa, Teresa lo describía como un libro

sobre amor pero ninguna de sus sirvientas podía aseverarlo. La actividad les parecía sospechosa.

Se trataba, en verdad, del Orlando Furioso de Ariosto, que Levine incluye también como epígrafe de

su propio libro.  Teresa,  que podía leer  en latín,  español e italiano,  responde la acusación con

vehemencia negando cualquier carácter herético del libro. El libro, en la defensa de Teresa, era un

objeto afectivo, regalo de su padre, para que no olvidara el italiano, su lengua materna. Y, en uno

de esos momentos exquisitos que a veces regalan los legajos inquisitoriales, Teresa —ella misma

en prisión— se detiene a recordar una escena de lectura infantil deliciosa y triste en que su padre,

también preso, en el castillo de Santa Cruz de Cartagena, le pedía a su hija que le leyera para escu-

char la pronunciación nativa que él no tenía y disfrutaba de labios de la pequeña. Respondiendo a

otro cargo y mostrando que ella no leía solamente libros amorosos y caballerescos, Teresa recuer-
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da leerles textos cristianos a las mujeres a su servicio. Así, estos y otros episodios presentes en

Doña Teresa Confronts the Spanish Inquisition, ligados a las prácticas de lectura y escritura femenina

en la época, ofrecen evidencia importante sobre una faceta de la vida de las mujeres letradas que

muchas  veces  queda  en  la  oscuridad.  Aquí,  no  sólo  sabemos  qué  leía  sino  cómo  leía,  qué

importancia le daba, para qué usaba los libros y las sospechas que esta actividad generaba muy

especialmente cuando se trataba de una mujer. 

El chocolate ocupa también un lugar destacado en este libro y en la vida de Teresa, que lo

comercia y consume copiosamente, primero junto con su marido y más tarde sola en la cárcel

inquisitorial también, donde incluso —parece— lo usa para sobornar guardias. El apego a esta be-

bida era habitual, nos cuenta Levine, en las mujeres españolas en las colonias y, quizás por eso,

desde al menos principios del siglo XVII, se transforma en una bebida que la Iglesia muchas veces

considera de efectos pecaminosos, y cuyas propiedades medicinales, afrodisíacas y vinculadas a la

brujería la hacen objeto de intensa discusión. Tales sospechas se evidencian en este caso. Al matri-

monio se lo acusa de irreverencia por tomar chocolate en Viernes Santo, se juzga judaizante su

consumo de chocolate junto con un tipo de pan supuestamente judío y, como ya hemos observado,

a Teresa se la denuncia por actos de brujería que involucran chocolate. El tema del chocolate y su

consumo y circulación en América y el Nuevo Mundo es un tema importante y de mucho interés

historiográfico actual. Este libro lo incluye y desarrolla con evidencia increíblemente valiosa para

una apreciación del fenómeno general. 

En suma, Doña Teresa Confronts the Spanish Inquisition es un libro de lectura amena y apasio-

nante, muchas veces salpicado de escenas curiosas frente a las cuales, además del interés historio-

gráfico en el material, nos sentimos atraídos por las vicisitudes humanas que cuenta sobre perso-

najes en circunstancias extremas. La más notoria de todas ellas —entre conmovedora, triste y no

sin humor— figura en el momento en que Doña Teresa, sin saber del todo cuáles eran los cargos

contra ella ni quiénes los denunciantes, después de meses de negar haber cometido ningún acto

herético contra la fe católica, confiesa en detalle una escena íntima de su vida conyugal, segu-

ramente avergonzada ante la mirada atónita de los jueces y escribas que tomaron minuciosa nota

y nos legaron la escena a nosotros. Creyendo que su confesor la había delatado, Doña Teresa reco-
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noce haber cedido a la presión de su marido para tener sexo anal. Teresa describe las veces que

eso ocurre, cómo ella trata de engañarlo, cómo él la convence de que el sexo anal dentro del ma -

trimonio puede ser lascivia pero no pecado de sodomía. El modo en que este tipo de escenas les

dan vida y humanidad a personajes de la historia que recibimos a través de textos lejanos es

también uno de los placeres de ciertas lecturas historiográficas como ésta. Además, Levine nos

ofrece un caso interesante, acompañado por suculentos anexos documentales, atravesado por di-

versos aspectos de la historia política, social, doméstica, religiosa, racial, del consumo americano

en el siglo XVII. Provee evidencia, ejemplos y también caminos para adentrarnos, a través del caso

particular, en temas desconocidos o poco transitados de la historia de América.
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