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os estudios sobre la Inquisicién espafiola son, desde hace varias décadas, un
campo historiografico fértil y variado que ha renovado nuestra comprensién so-
bre una de las instituciones centrales de la historia moderna hispana a ambos
lados del océano. Y lo ha hecho a través de algunos trabajos generales pero también, sobre todo, a
través de trabajos particulares, sobre casos y temas especificos, como el de Frances Levine que
aqui nos ocupa, explotando en gran parte la posibilidad nueva de acceder con mayor facilidad a
documentos y procesos inquisitoriales enteros en los extraordinarios archivos digitales que tene-
mos ahora disponibles muchas veces a un click de distancia. Estos casos individuales son, como el
de Dofia Teresa Aguilera y Roche en el que se centra Dofia Teresa Confronts the Spanish Inquisition, re-

positorios extraordinarios de vidas individuales a través de las cuales desfilan conflictos y tensio-
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nes politicas, religiosas, econdmicas y regionales, que nos permiten acceder a los mecanismos ge-
nerales de funcionamiento de la institucién en situaciones particulares. Tienen también el atrac-
tivo casi siempre novelesco de las vidas en situaciones extremas y muchas veces inesperadas;
ofrecen una ventana al sufrimiento personal y a las estrategias de supervivencia, a las redes de re-
laciones familiares, domésticas y sociales que antes, durante y después del proceso inquisitorial
gravitan tanto sobre la suerte de los acusados. No es casual, ademas, que muchos de estos estudios
sobre procesos especificos giren —como el que nos ocupa aqui— en torno de mujeres. Como ha
sido frecuentemente sefialado, la Inquisicién espafiola fue notoria por la cantidad de mujeres acu-
sadas de judaizar y juzgadas por el Santo Oficio, en gran parte porque —como quizas sea el caso de
Dofia Teresa— las sospechas y evidencias sobre este delito estaban ligadas casi exclusivamente a
hébitos culinarios y rutinas de higiene doméstica. El interés por las mujeres y la inquisicidn, asi
como también el foco en la Inquisicién en el nuevo mundo, el criptojudaismo y los conflictos re-
ligiosos de la peninsula en su manifestacién americana, asi como las tensiones entre el poder civil
y el poder religioso en los rincones remotos de la dominacién espafiola en América, terminan de
completar un cuadro de intereses historiograficos recientes en el cruce de los cuales se inscribe

este lindo trabajo de Frances Levine.

El titulo del libro, Dofia Teresa Confronts the Spanish Inquisition, describe con precisa simpleza
la columna vertebral de este estudio que gira en torno a la Gnica mujer de Nuevo México proce-
sada por la Inquisicién en la ciudad de México; es decir, por practicar secretamente el judaismo. El
personaje central es Teresa Aguilera y Roche, una mujer de privilegio y recursos, nacida en Italia y
esposa de Bernardo Lépez de Mendizédbal, gobernador de Nuevo México entre 1659 y 1662. Su his-
toria, tal como aparece en boca de otros pero también en boca y pluma propia en el proceso inqui-
sitorial disponible gracias al Cibola Project de la Universidad de Berkeley, es la de una mujer que,
en parte por temperamento personal, por relaciones conflictivas que fue entablando con su en-
torno en Santa Fe, por los conflictos politicos, econémicos y personales de su esposo, termina
arrestada, confiscada, transportada a la prisién inquisitorial de ciudad de México y juzgada duran-
te 620 dias en un juicio que quedara durante toda su vida en suspenso. Su suerte, sin embargo,

serd mejor que la de su marido: Teresa es liberada a fines de 1664 y vive en libertad y con parte de
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su propiedad devuelta durante el resto de sus dfas, hasta su muerte en 1680, intentando conseguir
infructuosamente el cierre definitivo de su caso. Don Bernardo, también juzgado por casi las
mismas denuncias que su esposa en un proceso parecido y en el mismo lugar, morird en sep-
tiembre de 1664 en su celda, cercana a la de su mujer pero sin poder comunicarse con ella, antes

de que el tribunal se haya expedido sobre su proceso.

Pero Don Bernardo es en este libro un personaje lateral, que vemos de costado un poco
como motor de los eventos centrales del texto, importante en tanto es por él que Dofia Teresa se
desplaza de un lugar al otro, en tanto son sus rivalidades politicas y sus actos los que ponen en
funcionamiento contra el matrimonio la maquinaria inquisitorial. Su “beligerancia, codicia, cruel-
dad y lascivia” (p. 76) en su cargo de gobernador fueron en gran parte responsables por el destino
de la pareja, un destino inextricablemente ligado a la carrera y desempefio politico de Don Ber-
nardo en Nuevo México. Pero Levine la enfoca a ella, muestra los efectos de esa carrera en una
mujer distinguida, que sabe leer y escribir, que se encuentra fuera de lugar en “un pueblo de 38
casas de adobe” (p. 132) —como Bernardo describe a Santa Fe—, que vive mal su estadia en un lu-
gar de poblacién nativa y mestiza que ella mira con desdén, alejada de un refinamiento que en
parte ella se lleva consigo a Santa Fe en su ropa, adornos y consumos, como queda evidenciado a
lo largo del libro, especialmente en los anexos con los inventarios de las posesiones de Teresa. La
autora muestra también cémo esta mujer, separada de su marido a partir de su arresto, toma en
sus manos su defensa, peticiona activamente frente al tribunal, pide una y otra vez a lo largo del

juicio papel y tinta para contribuir ella misma en el armado de su defensa.

No es que perdamos de vista en este libro a Bernardo Lépez de Mendizédbal. Frances Levine
reconstruye en pocas paginas, con cuidado y precisidn, sus afios como gobernador en Santa Fe, co-
menzando por las tensiones que ya antes, en ciudad de México, habian comenzado a surgir entre
el futuro gobernador y el franciscano Fray Juan Ramirez, futuro padre custodio, como expresién
de una realidad politica mas amplia en la vida de las colonias, no restringida a discordancias per-
sonales exclusivas de este caso sino a la friccién frecuente y creciente entre las autoridades civiles
y religiosas en Nuevo México por cuestiones de jurisdiccién, supremacia y autoridad. Levine se

detiene también en la gestién de Mendizdbal y el modo en que éste va tejiendo las enemistades
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que en gran parte explican, sumadas, el desenlace en juicio inquisitorial. Don Bernardo, detalla el
libro, se enfrenta con el gobernador anterior en el juicio de residencia, se enemista con los
franciscanos a través de una serie de medidas que restringen su poder politico y econdmico; se
enfrenta con los colonos al confiscarlos para su propio lucro comercial personal; se gana el disfa-
vor de los nativos obligdndolos a trabajar para él y sus exportaciones; infringe la ley espafiola al
organizar expediciones para procurarse esclavos de las naciones navajo y apache. Todo esto —
aunque el proceso inquisitorial de Bernardo no sea el centro de este estudio y por lo tanto no
lleguemos a escuchar su voz, a seguir las peripecias de su temperamento, a recorrer en detalle los
cambios de salud, de humor, de estrategia que si le vemos a Dofia Teresa— nos permite acceder a
un retrato vivido y complejo de la vida politica, social y econdmica en la frontera del dominio

colonial espafiol en América en el siglo XVII.

El foco en Dona Teresa, sin embargo, completa y enriquece este cuadro porque a través de
ella, de sus testimonios y de los de quienes la acusan, accedemos a la intimidad privilegiada de esa
vida de frontera: a los dormitorios del palacio del gobernador en Santa Fe, a los cajones bajo llave
en que las amas guardan sus secretos, a los habitos y consumos domésticos, a las lecturas y ocu-
paciones de ciertas mujeres, a las tensiones en el trato cotidiano entre amas y sirvientas, incluso a
la vida sexual dentro y fuera del matrimonio en la periferia colonial del siglo XVII. Asi, los
espacios en que transcurren los hechos centrales de este libro, asi como sus detalles y los objetos
que desfilan en la historia, son tan importantes, antes y durante el proceso inquisitorial, como los

hechos centrales de la accidn.

El libro se estructura en estricto orden cronoldgico, con una introduccién de contexto.
Comienza con un panorama de la historia de la colonizacién de Nuevo México, asi como también
del rol destacado que ocuparon en ese proceso cristianos nuevos esparioles y portugueses, y de los
arrestos que hizo en el 4rea la Inquisicién a sospechosos de judaizar a partir de 1589. Esto ultimo
es especialmente pertinente dado que ésa fue la principal acusacién que se les hizo a Don
Bernardo y Dofa Teresa. Es importante también porque es en torno a esta cuestién que gira la
tesis principal del libro. Segin Levine, el matrimonio no era de ningin modo criptojudio e

incluso, aunque ella no lo diga nunca explicitamente, no parece que quienes los acusaron
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estuvieran realmente convencidos de que as{ fuera. Como dice Levine, parece tratarse mas bien de
la instrumentalizacién de la denuncia por judaismo “por parte de facciones en la iglesia o en las
esferas politicas que usaban a la Inquisicién para silenciar a sus oponentes” (p. 6). Es cierto que el
abuelo materno de Don Bernardo habia sido converso, juzgado y reconciliado por la Inquisicién.
Probablemente su nieto estuviera al tanto de este hecho sin duda traumatico, nada menor, en la
historia de cualquier familia hispana de la época. Pero no estd claro que lo supiera Teresa. En
cualquier caso, aunque el libro no desarrolla debidamente esta cuestidn, si parece sensato
conjeturar qué rol tuvo —si tuvo alguno— este dato familiar no en la identidad religiosa del
matrimonio Lépez de Mendizabal pero si en los habitos domésticos. La mayor parte de las
acusaciones ligadas a practicas supuestamente criptojudias provienen en este juicio, como en la
mayorfa de los procesos inquisitoriales, de rituales domésticos. A Teresa se la acusa de lavar y
cambiar su ropa y la ropa de cama los dias viernes, de higienizarse y peinarse con especial esmero
ese mismo dia, supuestamente en ocasién del shabat. En varias ocasiones, Teresa adjudica la
responsabilidad por decisiones domésticas a preferencias de Bernardo. El tema tiene su interés
porque en la peninsula ibérica y las colonias ultramarinas, en los siglos XVI y XVII, muchas veces
los habitos familiares gastrondmicos, higiénicos y ornamentales de familias con algin
antecedente judio o criptojudio conservan durante mucho tiempo, ya sinceros cristianos nuevos,
tradiciones originariamente ligadas al judaismo que persisten por siglos cuando en las creencias,
identidades y practicas familiares de ese judaismo no queda nada. Creo que alguna reflexién sobre
estas cuestiones habria hilvanado muy bien las observaciones y la importancia que los capitulos
introductorios y el epilogo le dan a la presencia conversa y el tema del criptojudaismo y sus

continuidades incluso actuales en la zona en que trascurren los hechos de este libro.

El libro de Levine sigue minuciosamente el proceso inquisitorial con lujo de detalles: el
arresto de dofia Teresa, el traslado a la ciudad de México, la prisién y el comienzo del juicio con las
acusaciones, la defensa, las dilaciones, los cambios de abogados, y la resolucién precaria del juicio.
Esto tiene varias ventajas para el lector. En primer lugar, las voces de los protagonistas, incluso si
aparecen mediadas por la transcripcién inquisitorial, permiten recomponer un collage complejo

de motivaciones y recelos publicos y privados. Nos dejan ver también relaciones tirantes entre
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amos y personal doméstico, donde la autoridad es continuamente espiada, donde los abusos de
poder (los Lépez de Mendizabal son consistentemente caracterizados como crueles y dsperos en
palabras y actos) encuentran venganza en la delacién de conversaciones escuchadas de costado o
précticas imaginadas y siempre disponibles para acusar a una mujer, como las de fabricar
pociones amorosas mezclando chocolate, hierbas y sangre menstrual. La decisién de seguir una a
una las deposiciones y audiencias quita quizds algin poder de andlisis, pero le agrega
minuciosidad y reproduce en la lectura las emociones, las exasperaciones, el modo en que los
personajes iban cambiando a lo largo de los fatigosos procesos inquisitoriales. Nos da también una
idea interesante sobre el funcionamiento institucional, sobre los detalles de una maquinaria
judicial con sus reglas peculiares, su interaccién con el poder civil, su celo por los inventarios, su

costado econdmico, los tiempos muertos y la impaciencia de los acusados.

Quisiera detenerme en dos cuestiones: el lugar que Levine le da a un libro en italiano que
Dofia Teresa posee, que lee de vez en cuando y que figura en varias acusaciones que se le hacen, y
la importancia que en la vida de este matrimonio y en el libro tiene la notable aficién de Teresa al
chocolate. Varias sirvientas en el palacio del gobernador mencionan como sospechosa la lectura
de Dofia Teresa, en especial la de un librito respecto del cual ella les decia que era una lastima que
no pudieran entenderlo. Una de las acusadoras, Josefa de Sandoval, cuenta que Teresa lo lefa para
entretenerse y que muchas veces se refa al leerlo. Segtin Josefa, Teresa lo describia como un libro
sobre amor pero ninguna de sus sirvientas podia aseverarlo. La actividad les parecia sospechosa.
Se trataba, en verdad, del Orlando Furioso de Ariosto, que Levine incluye también como epigrafe de
su propio libro. Teresa, que podia leer en latin, espafiol e italiano, responde la acusacién con
vehemencia negando cualquier caracter herético del libro. El libro, en la defensa de Teresa, era un
objeto afectivo, regalo de su padre, para que no olvidara el italiano, su lengua materna. Y, en uno
de esos momentos exquisitos que a veces regalan los legajos inquisitoriales, Teresa —ella misma
en prision— se detiene a recordar una escena de lectura infantil deliciosa y triste en que su padre,
también preso, en el castillo de Santa Cruz de Cartagena, le pedia a su hija que le leyera para escu-
char la pronunciacién nativa que él no tenia y disfrutaba de labios de la pequefia. Respondiendo a

otro cargo y mostrando que ella no lefa solamente libros amorosos y caballerescos, Teresa recuer-
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da leerles textos cristianos a las mujeres a su servicio. Asi, estos y otros episodios presentes en
Dorla Teresa Confronts the Spanish Inquisition, ligados a las practicas de lectura y escritura femenina
en la época, ofrecen evidencia importante sobre una faceta de la vida de las mujeres letradas que
muchas veces queda en la oscuridad. Aqui, no sélo sabemos qué lefa sino cémo lefa, qué
importancia le daba, para qué usaba los libros y las sospechas que esta actividad generaba muy

especialmente cuando se trataba de una mujer.

El chocolate ocupa también un lugar destacado en este libro y en la vida de Teresa, que lo
comercia y consume copiosamente, primero junto con su marido y mds tarde sola en la cércel
inquisitorial también, donde incluso —parece— lo usa para sobornar guardias. El apego a esta be-
bida era habitual, nos cuenta Levine, en las mujeres espafiolas en las colonias y, quizas por eso,
desde al menos principios del siglo XVII, se transforma en una bebida que la Iglesia muchas veces
considera de efectos pecaminosos, y cuyas propiedades medicinales, afrodisiacas y vinculadas a la
brujeria la hacen objeto de intensa discusidn. Tales sospechas se evidencian en este caso. Al matri-
monio se lo acusa de irreverencia por tomar chocolate en Viernes Santo, se juzga judaizante su
consumo de chocolate junto con un tipo de pan supuestamente judio y, como ya hemos observado,
a Teresa se la denuncia por actos de brujeria que involucran chocolate. El tema del chocolate y su
consumo y circulacién en América y el Nuevo Mundo es un tema importante y de mucho interés
historiografico actual. Este libro lo incluye y desarrolla con evidencia increiblemente valiosa para

una apreciacién del fenémeno general.

En suma, Dofia Teresa Confronts the Spanish Inquisition es un libro de lectura amena y apasio-
nante, muchas veces salpicado de escenas curiosas frente a las cuales, ademds del interés historio-
grafico en el material, nos sentimos atraidos por las vicisitudes humanas que cuenta sobre perso-
najes en circunstancias extremas. La mas notoria de todas ellas —entre conmovedora, triste y no
sin humor— figura en el momento en que Dofia Teresa, sin saber del todo cudles eran los cargos
contra ella ni quiénes los denunciantes, después de meses de negar haber cometido ningtin acto
herético contra la fe catdlica, confiesa en detalle una escena intima de su vida conyugal, segu-
ramente avergonzada ante la mirada atdnita de los jueces y escribas que tomaron minuciosa nota

y nos legaron la escena a nosotros. Creyendo que su confesor la habia delatado, Dofia Teresa reco-
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noce haber cedido a la presién de su marido para tener sexo anal. Teresa describe las veces que
eso ocurre, como ella trata de engafarlo, cémo él la convence de que el sexo anal dentro del ma-
trimonio puede ser lascivia pero no pecado de sodomfa. El modo en que este tipo de escenas les
dan vida y humanidad a personajes de la historia que recibimos a través de textos lejanos es
también uno de los placeres de ciertas lecturas historiograficas como ésta. Ademas, Levine nos
ofrece un caso interesante, acompariado por suculentos anexos documentales, atravesado por di-
versos aspectos de la historia politica, social, doméstica, religiosa, racial, del consumo americano
en el siglo XVIIL. Provee evidencia, ejemplos y también caminos para adentrarnos, a través del caso

particular, en temas desconocidos o poco transitados de la historia de América.
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