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n primer lugar, agradezco al  equipo editorial de la revista  Rey Desnudo por el

interés y la invitación a participar de este dossier que tiene como eje de discu-

sión un libro de mi autoría. Asimismo, quiero agradecer a las/os colegas que en

sendas presentaciones compartieron sus agudos comentarios, observaciones y apreciaciones que

hoy vuelcan en este dossier en forma de notas críticas1.  Sus intervenciones, tanto en aquellas

oportunidades como en esta, me obligaron, en un buen sentido, a volver sobre las páginas que

terminara de escribir en la primavera de 20132. Desde entonces, mucha agua ha corrido bajo el

E

1 La presentación en la que intervinieron Guillermina Oliveto y Omar Acha tuvo lugar en el Museo Roca el 3 de 
octubre de 2018 en el marco de las V Jornadas de Jóvenes Investigadores del Instituto Ravignani. Jaqueline Vassallo, 
junto con Eduardo Mattio, participaron de la presentación organizada por el Museo Histórico Provincial “Marqués
de Sobremonte” de la ciudad de Córdoba el 18 de octubre del mismo año. No quisiera dejar de mencionar que la 
primera presentación del libro se realizó el 22 de noviembre de 2017 en la Alianza Francesa, con el auspicio del 
Instituto Ravignani, y el Centro Franco Argentino, y contó con la participación de Dora Barrancos, Ana María 
Presta y Daniel Link. La intervención de Link fue publicada en Daniel Link, “Pecado, sensibilidad, afectividad”, 
Página/12, 8 de diciembre de 2017, suplemento Soy.

2 El libro fue aprobado para su publicación por el Instituto Francés de Estudios Andinos en 2014 pero, debido a una 
serie de avatares editoriales, recién vería la luz tres años más tarde.
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puente, tanto en el plano historiográfico y teórico como en lo que respecta a mi propio recorrido

de investigación. En las páginas que siguen me propongo revisitar Cuando amar era pecado a partir

de los comentarios de las/os reseñadoras/os así como de un conjunto de reflexiones que vengo

elaborando de un tiempo a esta parte.

Uno de los nudos problemáticos está vinculado con la denominación de las prácticas sexua-

les que fueron objeto de la investigación. En el último apartado del primer capítulo, realizaba una

serie de consideraciones acerca de la pertinencia —o no— del uso del vocablo sodomía para referir

a las relaciones sexuales entre varones durante el período analizado (pp. 43-47). Si, por un lado,

animaba su uso el riesgo de extrapolar categorías contemporáneas a una sociedad en la que esas

prácticas revestían significados, usos y representaciones diferentes y específicos, por otro lado, la

marca delictiva y pecaminosa con la que había nacido el término, así como sus connotaciones cri-

minalizadoras o su sentido de abyección, desalentaban su utilización. Esa disyuntiva fue resuelta

en el libro en favor de lo que entonces consideraba la opción más “rigurosa” en términos histó-

ricos: la categoría de sodomía evitaba interpretaciones extemporáneas como las que podían ema-

nar de nociones como la de homosexualidad. Ese tipo de recaudos, “tan propio de nuestros histo-

ricismos”, en palabras de Omar Acha, derivó en un tratamiento cauteloso del problema que no

sólo se expresó en el uso o desuso de determinadas categorías, sino también en un acercamiento

preocupado por enfatizar la “singularidad” histórica.

En su reseña al libro, Guillermina Oliveto, seguramente menos preocupada por estos dilemas

que quien escribe, no dudó en denominar a las experiencias de los sodomitas coloniales en térmi-

nos de “disidencia” sexual. En efecto, el derrotero sexual que siguieron los varones que fueron

protagonistas de mi investigación se apartó de las conductas sexuales canónicas basadas en el

intercambio “natural” entre varones y mujeres, la exaltación de la procreación y la descalificación

del placer. Si bien este régimen sexual se forjó al calor de los filósofos helenísticos y romanos, la

patrística  y  los  sucesivos  pensadores  cristianos lo  reelaboraron,  convirtiéndolo  en una nueva

forma de experiencia en donde la “carne” se anudó con las nociones de pecado y moralidad 3. La

3 Michael Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 4. Los pecados de la carne (Buenos Aires: Siglo XXI, 2019), 70-71.
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noción de disidencia, además de dar cuenta de las prácticas sexuales que antagonizaron con la he-

teronormatividad, permite desplazarnos hacia otros campos de indagación, como la subjetividad

o el deseo, que excedieron sobradamente “el acto” en sí4. Lejos de constituir una preocupación

meramente nominativa, la apelación a la noción de “disidencia” —que he introducido en trabajos

posteriores— permite contener, en su formulación, un compendio heterogéneo de experiencias

mucho más vasto que las prescripciones —y proscripciones— formuladas por los teólogos y juris-

tas a través de la categoría de sodomía5.

Un segundo problema que surge a partir de las observaciones de las/os reseñadoras/es se

sitúa en el campo de las experiencias afectivas que transitaron los sodomitas coloniales. El estudio

de  esta  dimensión  fue  tan  clave  como  problemático.  Fue  clave  porque,  como  veremos  más

adelante, permitió problematizar ciertas miradas canonizadas en la historiografía acerca de las

(homo) sexualidades; fue problemático porque exigió elaborar, muchas veces de manera intuitiva,

una serie de procedimientos metodológicos a fin de indagar en los deseos, amores, pudores y

miedos que caracterizaron la experiencia de la disidencia sexual en este período. La mesura con la

que atravesé esa experiencia de investigación —siempre en el delgado equilibrio entre la teoría y

el archivo— es recogida en los comentarios críticos de Oliveto y Jaqueline Vassallo, quienes hacen

referencia  al  “uso  de  una  pluma  contenida  y  cuidadosa”  o  a  los  “límites  metodológicos

cuidadosamente expuestos”. Se trataba, sin dudas, de un terreno resbaladizo, inestable, siempre al

borde  de  sobreinterpretar  una  documentación  en  donde  las  voces  —y  los  actos—  de  sus

protagonistas estuvieron más preocupados por articular discursos de inocencia o culpabilidad que

por revelar  sus subjetividades emotivas6.  A pesar del  carácter esquivo del  archivo judicial,  un

4 Utilizo el término heteronormatividad para dar cuenta del conjunto de disposiciones orientadas a garantizar el 
intercambio sexual entre varones y mujeres con fines procreativos. La heterosexualidad, al igual que la 
homosexualidad e, incluso, la sexualidad, constituye una categoría históricamente situada. Hubert Dreyfus y Paul 
Rabinow, Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica (México: UNAM, 1988), 199.

5 Fernanda Molina, “Tentado o consumado. Doctrinas jurídicas y praxis judicial ante el pecado nefando de sodomía. 
Virreinato del Perú, siglos XVI-XVII”, Revista Historia y Justicia 11 (2018): 160-190.

6 Sobre el tratamiento de las fuentes judiciales desde la historia de las emociones ver María Eugenia Albornoz, 
Sentimientos y justicia. Coordenadas emotivas en la factura de experiencias judiciales. Chile, 1650-1990 (Santiago de Chile: 
Acto Editores, 2016).
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acercamiento  al  denominado  “giro  afectivo”  (affective  turn)  podría  haber  ofrecido  algunas

herramientas  heurísticas  y  hermenéuticas  que  permitieran  transitar  ese  recorrido  hacia  las

emotividades pretéritas  a  través de un terreno un poco más firme. Si  bien este  “giro” en las

ciencias  sociales  tuvo su  origen en  el  interés  por  los  modos en que las  emociones  afectaban

diversas esferas de la vida pública en las sociedades contemporáneas, pronto fue desplazado hacia

otros campos de estudio, como la historiografía, en donde el giro afectivo asumió la forma de

“historia de las emociones”7. Esta perspectiva historiográfica, además de poner de manifiesto el

carácter  social  e  histórico  de  las  emociones,  trazó  algunas  estrategias  de  investigación  para

acercarnos a un problema tan escurridizo. En primer lugar, reveló que este tipo de experiencias

siempre se encuentra mediado por el lenguaje, ya que aun cuando la emoción no es una palabra,

se  expresa  a  través  de  la  palabra8.  Para  quienes  trabajamos  con  testimonios  judiciales  esta

circunstancia parece, a primera vista, una ventaja, después de todo, lidiamos con la palabra —

escrita, por cierto— aun cuando aquella se encuentre mediada por la maquinaria procesal.  No

obstante,  desde  una  perspectiva  histórica,  un  primer  desafío  consiste  en  problematizar  las

supuestas continuidades o transparencias  del  lenguaje.  ¿Acaso vocablos como “amor”,  “ira” o

“miedo” que aparecen en la documentación colonial están designando las mismas experiencias

que hoy conocemos? ¿Se trata de términos que no precisan de una “traducción” histórica? 9 Esas

“trampas” del lenguaje, a las que hace referencia Robb Bodicce, pueden llevarnos a asignarle un

sentido unívoco, cuando no universal,  a las experiencias que esos términos están designando;

además, aun cuando persistan ciertos vocablos, no debemos perder de vista que los sentimientos

que  expresan  pueden  mutar  o,  incluso,  desaparecer10.  Otra  de  las  estrategias  heurísticas  que

ofrece la historia de las emociones está dirigida hacia el  análisis  del  cuerpo como espacio no

verbal en donde éstas se manifiestan. En la medida en que las emociones y los afectos constituyen

7 Sobre el “giro afectivo” ver Alí Lara y Giazú Enciso Domínguez, “El Giro Afectivo”, Athenea Digital 13, núm. 3, 
(2013): 101-119. Sobre la historia de las emociones ver: Robb Boddice, “The History of Emotions. Past, Present and 
Future”, Revista de Estudios Sociales 62, (2016): 10-15.

8 María Bjerg, “Una genealogía de la historia de las emociones”, Quinto Sol 23, núm. 1 (2019): 1-20.

9 Robb Boddice, “The History of Emotions”, 11.

10 Bjerg, “Una genealogía de la historia de las emociones”, 12.
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fenómenos corpóreos —“afectan” al cuerpo—, las expresiones corporales constituyen una vía de

acceso para indagar en las experiencias emotivas. En mi libro —aun sin contar con este background

— sugería acceder a los lazos afectivos que unían a los acusados a través de lo que entonces

denominaba “signos exteriores de afectividad” (p. 143) ¿Pero ¿cómo acceder a ellos cuando las

expresiones faciales, las posturas, ademanes e, incluso, los tonos de voz son encapsulados, a través

del registro escrito, en un formato burocrático? Afortunadamente, los procesos judiciales están

saturados de declaraciones de testigos inoportunos así como de confesiones de acusados incitados

“a decir verdad”. Sus testimonios, guiados por la curiosa morbosidad de algún magistrado, ansioso

por conocer los detalles  más íntimos de la  consumación del  delito,  nos trasmiten escenas en

donde el cuerpo aparece saturado de sexualidad y afecto. Este “exceso del archivo”, sin dudas,

constituye el  sustento empírico a partir del  cual indagar en los pliegues de las subjetividades

emotivas que se desplegaron en el marco de la experiencia judicial11.

Un último aspecto  al  que  me gustaría  referirme está  vinculado con el  problema de  las

cronologías al  que hace mención Omar Acha en su reseña.  En el  último capítulo del  libro me

proponía indagar en la subjetividad de los sodomitas coloniales con el objetivo de evaluar en qué

medida las experiencias organizadas alrededor de las prácticas sodomíticas habían incidido en la

conformación de sus identidades. La indagación se enmarcaba en una lectura crítica del clásico

planteamiento foucaultiano según el cual, a diferencia del homosexual instituido por la  scientia

sexualis,  el  sodomita no constituía un personaje que cargaba con un pasado,  un carácter,  una

forma de vida, una psicología, una anatomía e —incluso— una fisiología particulares, sino que, por

el contrario, sus acciones se circunscribían a actos prohibidos por los derechos civiles y canónicos,

lo que lo convertía en un “sujeto jurídico”12. Lo que el capítulo discutía era el carácter restrictivo y

esquemático  de  esta  interpretación.  El  trabajo  de  archivo  me  había  permitido  constatar

prolongadas  relaciones  sexo-afectivas,  expresiones  de  deseos  sexuales,  prácticas  de

11 Retomo la expresión “exceso de archivo” planteada por Daniel Link en una comunicación personal.

12 Michael Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 1. La voluntad del saber (Buenos Aires: Siglo XXI, [1976] 2002), 56-57.
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afeminamiento y espacios de solidaridad y sociabilidad que revelaban una experiencia sodomítica

que seguía otros itinerarios. 

Sin embargo,  la polémica no se centraba tanto en esta suerte de “periodización” de las

(homo) sexualidades propuesta por Michel  Foucault  —volveré sobre este punto— como en las

derivas historiográficas que se suscitaron a partir de ella. Según Acha, estas derivas en el campo

de  los  estudios  históricos  sobre  las  sexualidades  son  el  resultado  de  una  lectura  de  la  obra

foucaultiana centrada en el primer tomo de Historia de la Sexualidad, en donde el autor, al ofrecer

un argumento historicista respecto a la emergencia de un dispositivo de subjetivación —como es

el de homosexualidad— favorece una “operacionalización historiográfica” de su propuesta. Acha

considera que esta lectura —en la que entiendo también inscribiría a mi libro— no tiene en cuenta

la reformulación del proyecto original que realizó Foucault a partir de  El uso de los placeres. En

efecto, desde entonces, Foucault desplazó su foco de interés desde lo que podríamos denominar el

estudio de las formas de normatividad y las relaciones de gobierno hacia una genealogía de la

subjetivación del  sexo y la lenta formación del  sujeto de deseo desde la Antigüedad hasta los

primeros siglos del cristianismo13.

Siguiendo  la  argumentación  de  Acha,  atender  a  esta  reorientación  del  proyecto

foucaultiano, en cierto modo, volvería fútil la polémica que planteara en el libro, en la medida en

que, al enfatizar las cadenas de conexiones a través de los cuales los individuos han sido llevados a

reconocerse  como  sujetos  deseantes,  Foucault  tomaría  distancia  de  aquellas  formulaciones

presentes  en  La voluntad del  saber que oponían el  homosexual  al  sodomita o el  dispositivo de

sexualidad al dispositivo de alianza14.

No obstante, como mencionara más arriba, el propósito de mi investigación no se orientaba

a polemizar estrictamente con la formulación foucaultiana. Al respecto, señalaba que entendía

13 Sobre el proyecto original de la Historia de la sexualidad y su reformulación ver Michael Foucault, Historia de la 
sexualidad, vol. 2. El uso de los placeres (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003 [1984], 10 y Frédéric Gross “Nota preliminar 
a la edición francesa” en Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 4:17-18.

14 Foucault, Historia de la sexualidad, 1:57 y 129.
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que se trataba de “una propuesta [genea] lógica de la experiencia de las relaciones sexuales entre

varones” más que de una reconstrucción histórica (p. 162)15. La crítica se orientaba hacia aquellas

investigaciones históricas que, preocupadas por establecer el inicio de la experiencia homosexual

—esa caracterizada por la emergencia de un grupo de hombres que se autoreconocían a partir un

deseo homoerótico— marginaban otras formas de disidencia sexual pasadas que también habían

producido formas de subjetivación a partir de sus prácticas sexo-afectivas.

Si bien la centralidad que las/os historiadoras/es de la sexualidad hemos otorgado al primer

tomo de Historia de la sexualidad pudo radicar en las circunstancias que señala Acha, no son las que

motivaron a Cuando amar era pecado. Justamente, uno de los objetivos que me proponía allí consis-

tía en desconfiar en la existencia de acontecimientos discretos capaces de establecer un punto

cero de cualquier forma de subjetivación del sexo (y no sólo del sexo). En mi opinión, la relevancia

que La voluntad del saber ha tenido en la historiografía de las (homo) sexualidades reside, además,

en el hecho de que se trata de uno de los pocos escritos en los que Foucault hace referencia a los

dispositivos biopolíticos modernos de la sexualidad elaborados a partir del siglo XVI y, más especí-

ficamente, a la figura del sodomita. Si bien su plan original contemplaba el estudio de estos dispo-

sitivos, sólo fueron abordados parcialmente en los cursos dictados en el Collège de France16. En

una entrevista realizada en abril de 1983, a propósito de su proyecto de una historia de la sexuali-

dad, manifestaba que, además de los tres tomos en los que se abocaría al estudio de las aphrodisias

(segundo y tercero) y de la carne (cuarto), tenía algo más que un esbozo de libro acerca de la ética

sexual del siglo XVI, en el cual indagaba en las técnicas del yo, el autoexamen y la cura del alma,

temas centrales para el cristianismo tanto en su versión ortodoxa como cismática17. Lamentab-

lemente, ese libro nunca salió a la luz. En ese escenario, La voluntad del saber se ha convertido en

15 El mismo Foucault advertía esto al señalar que, aun cuando sus investigaciones sobre la sexualidad eran estudios 
de “historia” en virtud de los temas que trataban y de las referencias que tomaban, no constituían trabajos de 
“historiador”, sino ejercicios filosóficos. Foucault, Historia de la sexualidad, 1:12.

16 Gross, “Nota preliminar a la edición francesa”, 18. Ver particularmente las clases del 19, 22 y 26 de febrero de 1975.
Michael Foucault, Los anormales, Curso en el Collège de France (197 4-1975) (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2000).

17 Dreyfus y Rabinow, Michel Foucault: más allá del estructuralismo, 263.
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un estudio señero al que las/os historiadoras/as recurrimos a fin de encontrar pistas o claves de

interpretación que nos permitan comprender los procesos de subjetivación del sexo durante el

período temprano moderno18. La reciente aparición de Los pecados de la carne, abocado al estudio

de las técnicas y las prácticas de sí que se desarrollaron durante los primeros siglos del cristia-

nismo, puede ofrecernos algunas líneas de indagación para comprender, a través de la técnica de

la disciplina penitencial o de la noción sui juris de la libido, el proceso de constitución del sujeto

deseante en ese período19. Más allá de los vacíos o los puntos ciegos que pudo haber dejado el pro-

yecto de historizar el proceso de formación del sujeto deseante moderno, es indudable que la obra

de Michael Foucault continúa siendo una referencia ineludible para los las/os historiadoras/es (de

las sexualidades), incluso, póstumamente.

18 El objetivo de Foucault en ese volumen estaba orientado a estudiar la emergencia, hacia finales del siglo XVIII, de 
una nueva tecnología del sexo que, basada en la medicina, la pedagogía y la demografía, convirtió a la sexualidad 
en un asunto de Estado. A fin de revelar el carácter inédito de ese proceso, Foucault recurrió, siguiendo una 
estrategia comparativa, al estudio de la “tecnología de la carne” que, aun cuando sufrió mutaciones importantes 
hacia mediados del siglo XVI, como efecto de la Reforma y del Concilio de Trento, continuó poniendo en el centro 
la dirección y el examen de conciencia como práctica de sí. Foucault, Historia de la sexualidad, 1:140-145.

19 Foucault, Historia de la sexualidad, 4:70, 360 y 374.
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