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n el último tercio del siglo XX las democracias occidentales apoyaron la instau-

ración de regímenes militares en el cono sur para frenar el avance del comu-

nismo y beneficiarse con el control de sus mercados y recursos naturales. El apo-

yo económico y militar de los Estados Unidos incentivó a las Fuerzas Armadas a irrumpir en la

escena pública  argentina el  24  de marzo de 1976,  quebrantando el  orden constitucional  para

implementar un Proceso de Reorganización Nacional (PRN) cimentado en la militarización y la

apertura comercial del país. El control político fue asumido por la Junta Militar, máximo órgano
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supremo que designó como presidente de facto al jefe del ejército, el teniente general Jorge Rafael

Videla (1925-2013) para el quinquenio 1976-1981, la etapa más cruenta de la historia argentina

reciente.

El régimen militar signó como principios fundacionales de la reorganización nacional el au-

toritarismo patriarcal, la unidad familiar y el catolicismo con el fin de desterrar cualquier “ame -

naza extranjerizante” contraria a los intereses comunes del orden social instituido. Esta nueva re-

tórica declaró antipatriótico o “subversivo” a todo aquel que abrazara ideales de transformación

social o disintiera del credo religioso y la norma heterosexual. Algunos jóvenes —al igual que los

obreros o los homosexuales y travestis— devinieron actores sociales peligrosos y por tal motivo

víctimas del terrorismo de Estado, es decir, objeto de secuestro, tortura y desaparición forzada

perpetrada por agentes estatales.

En las siguientes líneas se ofrece una revisión sucinta del contenido de Memorias de la Noche

de los  Lápices (2017)  y  Juventud  en  dictadura (2017),  obras  que rescatan la  participación juvenil

durante la última dictadura cívico-militar. Editados por la colección “Entre los libros de la buena

memoria”, los textos de Raggio y Luciani —respectivamente— introducen al lector en el contexto

específico de participación política de las y los jóvenes platenses y rosarinos,  evidenciando la

multiplicidad de reacciones que suscitó al interior de la sociedad argentina el orden sistémico y de

reorganización nacional implementado por el régimen militar: desde la asimilación hasta la opo-

sición y la confrontación directa, situación que supuso la represión estatal.

Uno de los casos más emblemáticos de represión juvenil fue el secuestro, tortura y desapa-

rición forzada de María Clara Ciocchini, Claudio de Acha, María Claudia Falcone, Francisco López

Muntaner, Daniel Racero y Horacio Ungaro —todos ellos de entre 16 y 18 años de edad— la madru-

gada del 16 de septiembre de 1976 en la ciudad de La Plata. Estos jóvenes estaban vinculados con

la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) y militaban en las juventudes peronistas y guevaristas,

aspectos que contravenían el ideal de juventud patriótica del nuevo gobierno y, desde la perspec-

tiva de los represores, justificaron su desaparición. Con el paso de los años, la llamada “Noche de

los Lápices” adquirió centralidad y simbolismo en la lucha por los derechos humanos, la verdad y

la justicia, así como en el rescate de la memoria y la historia argentina reciente, propiciando la ge-
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neración de múltiples interpretaciones. Esta multiplicidad de discursos y representaciones fue el

objeto de estudio de la historiadora Sandra Raggio en su tesis de maestría (2010), editada en 2017

bajo el título  Memorias de la Noche de los Lápices. Tensiones, variaciones y conflictos en los modos de

narrar el pasado reciente.

Cabe señalar que la obra, al ser un ejercicio de rescate de la memoria y el pasado reciente,

busca incentivar en el lector —especialista o no— un interés histórico y crítico por el estudio del

terrorismo de Estado y los discursos y representaciones de sus víctimas. Como advierte desde el

prólogo la antropóloga Ludmila da Silva Catela,  Memorias de la Noche de los Lápices condensa una

serie de sucesos y relatos —narrativas, imágenes, testimonios, representaciones, interpretaciones

— que evocan la verdad histórica y la verdad construida desde la memoria. Raggio cuestiona la

conformación del relato histórico —cíclicamente rememorado para incentivar el recuerdo colec-

tivo— y  la  adjetivación  de  la  víctima  —culpable  o  inocente— por  considerar  que  anula  su

condición humana o la híper victimiza,  restándole responsabilidad al  victimario. Además, evi-

dencia la insostenibilidad de la teoría de los dos demonios o la idea del combate frontal contra la

guerrilla como argumento esgrimido desde el poder para justificar las atrocidades del régimen.

El análisis comienza con el periodo de la  reinformación,  es decir, la circulación masiva de

información tras el debilitamiento de los mecanismos de censura y control militar al concluir el

conflicto  bélico  por  las  Islas  Malvinas  en  junio  de  1982.  Esa  abundante  disponibilidad  de

información incentivó la aparición de relatos que dieron cuenta de los crímenes de Estado. El

denominado “show del horror” entronizó reportajes amarillistas sobre desaparecidos y cuerpos

hallados, pero también testimonios de sobrevivientes y represores confesos. Las organizaciones

civiles también comenzaron a generar información sobre los desaparecidos, dando cuenta de la

atrocidad  a  través  de  informes,  testimonios,  conferencias,  actos  públicos  y  movilizaciones

masivas.

En ese contexto de hartazgo y denuncia social, la “Noche de los Lápices” emergió, según Ra-

ggio, como acontecimiento trágico que adquirió relevancia pública a partir del enjuiciamiento de

los ex comandantes, gracias a la testificación de uno de los sobrevivientes: Pablo Díaz. El aconteci-

miento se transformó rápidamente en un relato colectivo que dio cuenta del terror asociado a la
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sistematización represiva de la dictadura militar, es decir, una “trama narrativa conformada por

una serie de episodios seleccionados y enlazados entre sí para construir una interpretación sobre

el pasado” (p. 22). Raggio revisa esta urdimbre con la intención de analizar las diversas configu-

raciones narrativas del relato histórico, destacando sus silencios y olvidos.

La denuncia del terrorismo de Estado es el tema central del primer capítulo, donde Raggio

advierte  que,  ante  la  inexistencia  de  registros  oficiales,  adquirieron  centralidad  los  informes

elaborados por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), el Centro de

Estudios  Legales  y  Sociales  (CELS)  y la  Agrupación Familiares  de Menores Desaparecidos.  Asi-

mismo, refiere que la CONADEP fue la primera en reconstruir el relato hacia 1984, denominándolo

la “Noche de los Lápices”. En el informe Nunca más se resaltaba que los seis desaparecidos forma-

ban parte de un grupo de dieciséis jóvenes secuestrados por participar en la campaña a favor del

Boleto Escolar Secundario (BES).

En el segundo capítulo, “El relato en la justicia”, Raggio analiza los testimonios de Pablo Díaz

y las madres de Claudia Falcone (Nelva Méndez) y Claudio de Acha durante el juicio a las Juntas

Militares en 1985. A pesar de que Díaz fue secuestrado días después, el 21 de septiembre de 1976,

la autora demuestra cómo su testimonio adquirió centralidad en el juicio y el relato histórico por

ser  el  único sobreviviente del  grupo recluido en el  centro clandestino de detención conocido

como “El Pozo de Banfield”.

El testimonio de Díaz fue recuperado por los periodistas María Seoane y Héctor Ruiz Núñez

para elaborar un libro sobre los jóvenes desaparecidos en 1976: La Noche de los Lápices (1986). Ra-

ggio analiza este libro en el tercer capítulo de su obra, “Explicar los hechos: del estrado judicial al

libro”, destacando que se trata de un relato simple, secuencial y ordenado, perteneciente al gé-

nero del “nuevo periodismo”  —investigación periodística rigurosa y uso de recursos narrativos,

como la creación de diálogos o la descripción de escenas imaginarias—, cuya tesis central sostiene

que “la inocencia de las víctimas probaba la naturaleza criminal de la represión y, por tanto, la fal -

sedad  del  discurso  dictatorial”  (p.  113).  Esta  idea  de  inocencia,  comúnmente  asociada  a  la

adolescencia por su proximidad con la infancia, intensificó el dramatismo de  La Noche de los Lá-

pices, tanto en su versión impresa como en su versión cinematográfica, una adaptación de Héctor
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Olivera y Daniel Kon que la autora analiza en el cuarto capítulo, titulado “Del testimonio judicial

al relato cinematográfico”. Para Raggio la película, en línea con el libro, dotó de protagonismo al

testimonio de Díaz y enunció como detonante de la represión la movilización pro BES. 

Este relato “oficial” se cuestiona en el quinto y último capítulo, “Los ‘otros’ testigos de la

historia”, a través de la presentación de los testimonios de otros sobrevivientes que atribuyeron la

causa  de  la  represión a  su  militancia  política.  En  ese  sentido,  la  autora  advierte  que  la  pre -

servación del relato está garantizada por la existencia de tres vehículos de transmisión: el tes-

timonio de Díaz, el libro y la película, así como por su conmemoración escolar anual y por la

empatía que generan los adolescentes en su calidad de víctimas inocentes, ya que nada puede jus-

tificar el terror de Estado.

En síntesis, la obra de Raggio constituye una obra fundamental para el estudio de la historia

reciente y las juventudes argentinas al plantear, a partir del estudio de las memorias y los usos

políticos del pasado inmediato, sugerentes ideas sobre los silencios y los olvidos del relato históri -

co, la conformación de una cultura juvenil platense y su representación —ideal o estigmatizada—

en el contexto del Proceso de Reorganización Nacional. En ese mismo sentido, Laura L. Luciani di -

mensiona en Juventud en dictadura. Representaciones, políticas y experiencias juveniles en Rosario (1976-

1983) la conformación de múltiples culturas juveniles a partir de la imbricación de diversos acto-

res, discursos y representaciones sociales.

Juventud en dictadura, basado en la tesis doctoral de la autora, sostiene que la dictadura pro-

dujo discursivamente y desde las políticas de Estado una forma específica de concebir a los jóve-

nes. Es decir, la juventud argentina fungió como depositaria de los ideales del PRN, motivo por el

cual resultó necesario “desactivar” su politicidad para configurar un nuevo sujeto social “discipli-

nado y controlado” (p. 15). Luciani analiza el caso rosarino, pero el alcance de los discursos emi -

tidos por la cúpula de poder fue evidentemente nacional  debido a su cariz patriótico y rege-

nerador.  Incluso,  atisba  el  surgimiento  de  otras  experiencias  juveniles  ajenas  al  deber  ser

enunciado por las elites.

Uno de los principales aportes de Juventud en dictadura es la concepción de la juventud como

un constructo  histórico-social,  es  decir,  como el  “modo en  que  una sociedad  —generalmente
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adultocéntrica— percibe a los jóvenes, impone un rol específico, otorga valores, costumbres que

condensan  la  supuesta  esencia  de  ‘ser  joven’,  y  cómo  esto  se  traduce  en  las  relaciones

intergeneracionales”  (p.  13).  En  ese  sentido,  Luciani  propone  analizar  las  múltiples

representaciones de lo juvenil en un contexto específico, pero no con la intención de ofrecer una

definición unívoca de juventud sino de visibilizar las relaciones asimétricas de poder imbricadas

en la diferenciación social y conductual.

La autora refiere que el ascenso de las Juntas Militares al  poder conllevó un proceso de

reorganización social que delimitó los ámbitos de acción de los diversos actores, siendo los jóve-

nes uno de los grupos de mayor complejidad social y política. De acuerdo con esto, al comenzar la

dictadura  se  gestó  una  política  represiva  y  persecutoria  —con  miras  a  la  depuración  de  los

elementos subversivos—, mientras que entre 1978 y 1980 se perfilaron diversos proyectos encami-

nados a reorientar la relación entre el régimen y la juventud. El Mundial de Fútbol de 1978 y el

conflicto fronterizo y jurisdiccional con Chile respecto al canal de Beagle en 1980 permitieron a la

dictadura generar consenso en torno a su proyecto.

No  obstante,  sostiene  Luciani,  la  escuela  y  la  universidad  fungieron  —e  incluso  siguen

fungiendo— como las principales instituciones productoras de juventud al posibilitar y encauzar

determinadas prácticas y sociabilidades juveniles. En ese sentido, la autora advierte que Juventud

en dictadura explora “tres núcleos de sentido”: las representaciones de la juventud creadas desde

el régimen, las políticas encaminadas a ese sector etario específico y la forma en la que incidieron

las múltiples representaciones y políticas públicas en las vivencias juveniles, recurriendo para ello

al uso de la historia oral y las experiencias de vida.

En el primer capítulo, “Juventud y jóvenes en el discurso militar”, Luciani refiere que la ju-

ventud argentina fue dotada por el nuevo gobierno de una especie de “fuerza creadora” cuyo de-

ber consistía en apoyar al Estado en el Proceso de Reorganización Nacional. Es decir, la dictadura

atribuyó a las nuevas generaciones un rol esencialmente reaccionario y regenerador de la vida

nacional frente a las propuestas contraculturales —y “extranjerizantes”— de los años sesenta y se-

tenta. Probablemente, el Mundial de Fútbol de 1978 constituye el ejemplo mejor acabado de esto,

pues a través de la organización y movilización de los jóvenes el régimen adquirió legitimidad al
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simular cierto consenso en torno al ideal de juventud argentina: blanca, andrógina, heterosexual,

clasemediera y estudiantil.

Cabe señalar que la familia adquirió un papel central en el proyecto de reorganización de la

vida nacional, en tanto debía proteger, resguardar y contener a los jóvenes de los peligros co-

tidianos —consumo de drogas, moda y música extranjera— comúnmente asociados con la subver-

sión. Sin embargo, la atención se centró en las escuelas medias y las universidades por ser los

“espacios articuladores de la sociabilidad joven” (p. 59), aspectos referidos en el segundo capítulo,

“Control, disciplinamiento y represión en ámbitos juveniles: las escuelas medias y la Universidad

de Rosario en dictadura”. La autora analiza diversas medidas de control y disciplinamiento corpo-

ral e ideologización a través de la censura de libros y cátedras, la modificación de los currículos

escolares, la implementación de uniformes escolares y la modificación de los hábitos de limpieza

personal, asociando la pulcritud del aseo corporal con los principios de orden e higiene social.

Las  Fuerzas  Armadas implementaron diversas  políticas  de acercamiento con los  jóvenes

debido  a  la  relación  —aparentemente  indisociable— de  los  discursos  de  civilidad,  juventud  y

virilidad. En el tercer capítulo, “Las políticas hacia los jóvenes en las Fuerzas Armadas”, Luciani

refiere la militarización de la vida juvenil  a través de la implementación de acciones oficiales

encaminadas a la defensa del orden social y la nación. Desde la lógica cívico-militar y patriótica,

los  jóvenes  devinieron  actores  fundamentales  en  la  lucha  contra  las  amenazas  nacionales  al

participar como voluntarios en campañas de concientización cívica para reafirmar la identidad

nacional en las regiones fronterizas o adquiriendo formación profesional en los liceos militares,

como el aeronáutico de Funes.

En el cuarto capítulo, “Como si vivir fuese algo inconcebible: culturas juveniles durante la

dictadura”, la autora ofrece un acercamiento a las culturas juveniles que emergieron y sobrevi-

vieron al  régimen  militar,  partiendo  de  su  concepción  como una  “construcción social  de  di-

ferenciaciones respecto de otro adulto, y que, en el mismo proceso de gestación, lejos de homoge-

neizar a una masa juvenil, señala la heterogeneidad que la compone” (pp. 169-170). De este modo,

Luciani destaca tres formas de sociabilidad y diferenciación juvenil  —con un sesgo clasista— a

partir de sus prácticas de consumo y apropiación de los espacios públicos: chetos, rockeros y pardos
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—mersas o  menchos—. Los  chetos,  apegados al ideal de juventud clasemediera, representaban un

modelo aspiracional en contraposición a los pardos, tipificados como “vulgares” o de “mal gusto”.

Los rockeros, por su parte, constituyeron una cultura emergente que aglutinó a diversos sectores

juveniles en torno a “nuevas prácticas de sociabilidad construidas desde canales alternativos” (p.

176), como los recitales. El uso de espacios públicos y canales alternativos alertó sobre la posibili-

dad de que los jóvenes —conformes o inconformes con el régimen— subvirtieran el control y la

censura, razón por la cual fueron implementados diversos controles burocráticos, a través de las

razias y la infiltración de agentes del Estado para garantizar el disciplinamiento y la reorgani-

zación de los jóvenes en torno a los ideales de juventud cívico-militar.

En el quinto capítulo, “Militancia y participación: de la ‘apoliticidad’ inicial a la movilización

pos Malvinas”, la autora evidencia que la militancia política de las juventudes de izquierda sorteó

los mecanismos de control y censura para establecer vínculos con los sectores más politizados de

la sociedad argentina. Asimismo, en el sexto capítulo, “‘Nuevos’ y ‘viejos’ jóvenes. La coyuntura

pos 81 y el final de la dictadura”, refiere que el régimen fue relegando a la juventud a un segundo

plano ante la crisis y la desestabilización política, situación que aprovecharon diversos jóvenes

para retomar el activismo político y criticar el autoritarismo de Estado. En tal sentido, Luciani

concluye advirtiendo que la reactivación del “fervor juvenil” durante la democracia, así como la

“emergencia de nuevas prácticas políticas, culturales, de sociabilidad” asociadas a un pensamien-

to redentor (p. 267), pusieron en evidencia la necesidad de los jóvenes de transgredir el orden so-

cial para garantizar y preservar las libertades políticas y socioculturales. La autora refiere, sin

embargo, que el régimen instituyó diversas prácticas y normativas cotidianas —policía de meno-

res santafesina, la reglamentación de las mesas de exámenes, razias— que continuaron normando

las prácticas de sociabilidad juvenil en los años ochenta y noventa del siglo XX.

Como se puede apreciar, ambas obras —Memorias de la Noche de los Lápices y Juventud en dicta-

dura— constituyen referentes privilegiados y sustanciosos para el estudio de las juventudes argen-

tinas durante el periodo de la última dictadura cívico-militar. A partir del estudio de la politi-

zación juvenil platense y rosarina, así como de las representaciones socioculturales de la juven-

tud, Raggio y Luciani ofrecen una visión general de los encuentros y desencuentros entre el régi -
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men cívico-militar y los jóvenes argentinos. Ambos estudios evidencian que en ese contexto los

jóvenes devinieron actores fundamentales, ya sea como depositarios del ansiado ideal de reorga-

nización nacional o como enemigos del nuevo proyecto de Estado.

Cabe mencionar que las experiencias juveniles referidas por ambas autoras son comple-

tamente distintas, pues mientras Raggio reconstruye la conformación histórica de una efeméride

que simboliza la represión y el terror de Estado, Luciani accede a otro tipo de registros que le

permiten reconstruir otras formas de ser joven, incluso bajo el amparo de los discursos elitistas

del régimen. Pese a ello, ambos estudios atisban en el rescate de una multiplicidad de experiencias

juveniles, visibilizando a la historia de las juventudes como un campo de estudio novedoso y fértil,

relativamente joven, que puede enriquecerse a partir de la valoración de los aportes teórico-me-

todológicos (inter)disciplinares y regionales.
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