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n su ensayo “Guerra y lenguaje”, el crítico literario Adan Kovacsics propuso una

inusual geografía del conflicto que sacudió al mundo entre 1914 y 19181. Lejos de

las  trincheras  de  Flandes  y  las  playas  de  Gallipoli,  su  mirada  recorrió  los

bulevares  de  Viena,  los  bosques  de  Janowitz  y  otros  parajes  más  recónditos  del  heterogéneo

Imperio  de  los  Habsburgo,  un  beligerante  frecuentemente  relegado  por  la  historiografía2.

E
1 Adan Kovacsics, “Guerra y lenguaje”, en Guerra y lenguaje (Barcelona: Acantilado, 2007), 67-136.

2 Desde ya, esto no implica la inexistencia de una bibliografía considerable sobre la “Monarquía Dual”, la cual se ha 
visto engrosada durante los últimos años: ver Adam Kozuchowski, “The Last Hundred Years. Some Observations 
on the Historiography of Austria-Hungary”, RADOVI. Zavod za hrvatsku povijest 50 (2018): 119-33; Aliaksandr 
Piahanau, “Hungarian War Aims during WWI: Between Expansionism and Separatism”, Central European Papers 2, 
no. 2 (2014), 95-107; Alan Sked, “Austria-Hungary and the First World War”, Historie@Politique. Politique, culture, 
société 22 (Enero-Abril de 2014); y Samuel Williamson Jr., “Austria and the Origins of the Great War: A Selective 
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Boris Matías Grinchpun 13
Honrando esta elección espacial, las preguntas del autor también rehuyeron lo convencional: su

interés no residió en las malogradas campañas de Franz Conrad von Hötzendorf ni en las por

momentos  tensas  relaciones  entre  las  Potencias  Centrales,  sino  en  las  disputas  que  la

conflagración había desatado en el campo de la semiología, la lingüística y la poesía. En medio de

la contienda, escritores como Rainer Maria Rilke recalaron en el Archivo de la Guerra para “peinar

a los héroes”, eufemismo para una estetización de la violencia alcanzada a través de la fusión del

lenguaje literario con el periodístico. Horrorizados por esta labor, a la que intelectuales de uno y

otro bando se entregaron con distintos grados de entusiasmo (o cinismo), figuras como Walter

Benjamin y Karl Kraus optaron por el silencio, no tanto por querer evidenciar la incapacidad del

lenguaje  para  reflejar  la  carnicería  como para condenar  la  banalización de la  misma que sus

colegas  llevarían a  cabo.  Ante  la  proliferación de estos  mercenarios  del  discurso,  el  mutismo

habría cavado una trinchera inexpugnable en torno del  verbo,  aunque no necesariamente del

logos.  Eventualmente,  Kraus  rompería  el  silencio,  cargando  contra  un  periodismo  que  habría

abandonado la sobriedad decimonónica en favor de una emotividad y un impresionismo que —a

contracara  de los  artefactos  bélicos— serían eminentemente barrocos.  Benjamin,  por su lado,

recordó que el lenguaje no era un medio, como los proyectiles ensamblados en las fábricas, sino la

manifestación “in-mediata” de una esencia espiritual, por lo que no podía ser instrumentalizado

con impunidad.

Es este gesto, descentralizador ante el espacio e inconformista frente a la metodología, el

que puede rastrearse en In the shadow of the Great War, una obra confeccionada colectivamente bajo

la dirección de Jochen Böhler, Ota Konrád y Rudolf Kučera3. La colaboración de estos especialistas,

un alemán y dos checos, exhibe el carácter trasnacional de la empresa, al igual que la “Europa

Centro-Oriental” a la que alude el subtítulo, las instituciones involucradas —el Imre Kertész Kolleg

de Jena, el Instituto Masaryk y la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Carolina de Praga

Historiographical Survey”, en 1914. Austria-Hungary, the Origins and the First Year of World War I, ed. Gunther Bischof y
Ferdinand Karlhofer (Nueva Orleans: University of New Orleans Press, 2014), 21-34.

3 Los coordinadores realizaron aportes significativos a este área temática: Jochen Böhler, Civil War in Central Europe, 
1918-1921. The Reconstruction of Poland (Oxford: Oxford University Press, 2018); Ota Konrád, “Two Post-War Paths: 
Popular Violence in the Bohemian Lands and in Austria in the Aftermath of World War I”, Nationalities Papers 49, 
no. 5 (Septiembre de 2018): 759-75 y Rudolf Kučera, Rationed Life. Science, Everyday Life and Working-Class Politics in 
the Bohemian Lands, 1914-1918 (Nueva York: Bergahn Books, 2016).
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— y los autores convocados, entre los que pueden hallarse rumanos, húngaros y rusos. Por cierto,

podría explicarse esta pluralidad como una consecuencia del estudio de una entidad histórica que

traspasa las actuales fronteras nacionales. De hecho, el recorte no se restringe a Austria-Hungría,

sino que recupera campos de batalla olvidados en latitudes más lejanas, como Ucrania y el Báltico.

Por fuera quedan,  paradójicamente,  los  “gigantes” de Ken Follett,  tanto en su faz  beligerante

como en la más negociadora y diplomática que predominaría una vez silenciados los cañones 4. La

cronología daría cuenta de este mismo impulso, ya que los textos referidos al período previo a

1918 se encuentran en franca minoría frente a los que se enfocan en lo ocurrido después. Viraje

cuya inspiración queda explicitada en las alusiones a Robert Gerwarth y John Horne, pero que

podría  atribuirse  a  todo  un  sub-campo  que  hace  ya  varios  años  ha  venido  ampliando  sus

temáticas, espacios y cronologías5.

Un párrafo aparte merecen los abordajes heurísticos, igualmente infrecuentes para estos

tópicos. Desde luego, no sería este el caso de la historia social y cultural de la violencia, cuya pre-

sencia es más que entendible en una obra colectiva sobre la Gran Guerra6. En este sentido, el análi-

sis de los abusos y atrocidades ocurridos durante y después de la contienda, especialmente aque-

llos de carácter sexual, ocupa un lugar relevante7. Por cierto, íntimamente ligados están los estu-

dios de género, en tanto ciertos estereotipos y roles —lo que un hombre y una mujer debían ser y

4 Ken Follett, Fall of Giants (Londres: Penguin, 2012).

5 Olivier Compagnon y Pierre Purseigle: “Geographies of mobilization and territories of belligerance during the 
First World War”, Annales HSS 71, no. 1 (2016): 37-60; John Horne y Robert Gerwart, eds. War in Peace. Paramilitary 
Violence in Europe after the Great War (Oxford: Oxford University Press, 2012); Robert Gerwarth, The Vanquished. Why 
the First World War Failed to End, 1917-1923 (Londres: Allen Lane, 2016); y Jay Winter, “General introduction”, en The 
Cambridge History of the First World War (I), ed. Jay Winter (Cambridge: Cambridge University Press, 2013), 1-10. 

6 Antecedentes cercanos, en especial para nociones gravitantes como “áreas” y “comunidades de violencia”, son 
Omer Bartov y Eric Weitz, eds. Shatterzone of Empires. Coexistence and Violence in the German, Habsburg, Russian and 
Ottoman Borderlands (Bloomington, IN: Indiana University Press, 2013); Randall Collins, Violence. A Micro-Sociological 
Theory (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2008); Peter Haslinger, “Frontiers of Violence. Paramilitärs als 
Gewaltgemeinschaften im Ostmitteleuropa der 1920er Jahre”, en Gewaltgemeinschaften in der Geschicte. Entesehun, 
Kohäsionskraft und Zerfall, ed. Winfried Speitkamp (Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 2017), 233-54; Gerwarth y 
Horne, op.cit.; y Piotr Wrobel, “Seeds of Violence. The Brutalization of an East European Region, 1917-1921”, 
Journal of Modern European History 1, no. 1 (2003): 125-49.

7 No puede soslayarse que los artículos relacionados no escapan a la reflexión sobre las categorías implementadas: 
Susan Brownmiller, Against our Will. Men, Women and Rape (Nueva York: Simon & Schuster, 1975); Ann Cahill, 
Rethinking rape (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2001); y Ruth Siefert, “War and Rape: A Preliminary Analysis”,
en Mass Rape. The War against Women in Bosnia-Herzegovina, ed. Alexandra Stiglmayer (Lincoln, NE: University of 
Nebraska Press, 1994).
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hacer— fueron reforzados en detrimento de otros8. Una dimensión tanto simbólica como perfor-

mativa que se habría visto hondamente afectada por la conflagración, al igual que el incipiente

mundo de la psicología, cruzado por polémicas sobre los suicidios y la “fatiga de guerra” 9. Si la

aproximación a las querellas entre positivistas y freudianos remite a una acendrada tradición de

historia de las ciencias y las profesiones, menos frecuentada es la historia de los sentimientos, en

la cual se entrecruzan las artes y las “ideas” con la biografía y la sociedad10.

En  cuanto  a  la  estructura,  cuatro  grandes  ejes  temáticos  pueden  discernirse:  los  ya

mencionados  “espacios”  y  “comunidades”  de  violencia  en  los  “conflictos  derivados”,  que

vertebran los capítulos 1, 2 y 5; las violaciones y otras formas de agresión sexual perpetradas por

falanges contrarrevolucionarias en Hungría, exploradas en los capítulos 3 y 4; la evolución de la

psiquiatría y el psicoanálisis en el Imperio Austro-Húngaro y los Estados-nacionales sucedáneos,

en particular en relación con el suicidio y las “neurosis de guerra”, objeto de los capítulos 6 y 7; y

las  iniciativas  y  emprendimientos  para  recuperar  y  restaurar  la  moral  en  Europa  Central  y

Oriental tras la contienda, creando así Estados militarmente fuertes y políticamente fértiles para

la  democracia  liberal,  que  ocupan  el  centro  de  los  capítulos  8  y  9.  Ciertamente,  las  diversas

combinaciones  de  fuentes  y  métodos  —con  ocasionales  superposiciones—  le  dan  a  cada

contribución  una  especificidad  que  no  se  agota  en  la  mención  de  núcleos  argumentales  y

problemas compartidos, por lo que cada sección merece un comentario aparte.

En la contribución que inaugura el volumen, Mathias Voigtmann se acerca a la continua-

ción de la guerra en otros escenarios por los Baltikumer, veteranos alemanes que combatieron en

Letonia y Estonia durante 1919. Sus motivaciones habrían sido tan numerosas como sus casi cator-

8 Robert Gerwarth, “Sexual and Non-Sexual Violence against ‘Politicised Women’ after the Great War”, en Sexual 
Violence in Conflict Zones from the Ancient World to the Late Twentieth Century, ed. Elisabeth Heinemann (Philadelphia, 
PA: University of Pennsylvania Press, 2011); Susan Grayzel, “Women and Men”, en A Companion to World War I, ed. 
John Horne (Oxford: Wiley-Blackwell, 2010); y Dagmar Herzog, “Introduction: War and Sexuality in Europe's 
Twentieth Century”, en Brutality and Desire. War and Sexuality in Europe's Twentieth Century, ed. Dagmar Herzog 
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011).

9 Maria Hermes, Krankheit: Krieg. Psychiatrische Deutungen des Ersten Weltkrieges (Essen: Klartext Verlag, 2012); Hans-
Georg Hoger, Nervenschwäche und Krieg. Modernitätskritik und Krisenbewältigung in der österreichischen Psychiatrie, 1880-
1920 (Viena: Böhlau Verlag, 2004); y Paul Lerner, Hysterical Men. War, Psychiatry and the Politics of Trauma in Germany 
(Ithaca, NY: Cornell University Press, 2003).

10 Un excelente resumen historiográfico de este subcampo puede encontrarse en María Bjerg, “Una genealogía de la 
historia de las emociones”, Quinto Sol 23, no. 1 (Enero-Abril de 2019): 1-20.
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ce mil efectivos, incluyendo las exageradas promesas de parcelas para asentarse propagadas por la

República de Weimar; el ansia de luchar contra el comunismo, fuese en la forma de los rusos o de

los grupos locales que simpatizaban con los bolcheviques; variopintas ideologías, desde el nacio-

nalismo revanchista y el vitalismo belicista hasta un cristianismo militante; e innegables cuestio-

nes personales, como huir del desempleo o la incapacidad de adaptarse al tiempo de paz. Las “co-

munidades de violencia” (Gewaltgemeinschaften) habrían ofrecido precisamente la oportunidad de

proseguir con la refriega, manteniendo viva así la sociabilidad de las trincheras basada en la in-

condicionalidad, un férreo sentido de pertenencia y una incesante brutalización, en tanto la mis-

ma agresión disciplinaría y reafirmaría a los individuos. Pero también este conflicto “derivado”

llegaría a su fin, y entonces los Baltikumer deberían enfrentar una nueva normalidad: si bien algu-

nos lograron dejar la experiencia atrás, otros no lo habrían conseguido, tal cual lo revelarían nu-

merosas memorias personales y una cultura del recuerdo que —materializada en revistas y asocia-

ciones— perduraría hasta los cuarenta. Unos pocos se negaron incluso a deponer las armas y con -

tinuaron peleando, deviniendo articuladores (networkers) de violencia entusiastamente acogidos

en formaciones paramilitares y políticas de las extremas derechas.

El apartado siguiente, a cargo de Christopher Gilley, se mueve al este para tratar la eclosión

de disputas y soberanías en Ucrania desde 1918 hasta 1921, cargando las tintas sobre los señores

de la guerra neo-cosacos que se multiplicaron por el territorio. También estos  otamany  habrían

configurado comunidades de violencia, usando la hostilidad como cimiento de su autoridad sobre

las bandas de campesinos y soldados que encabezaban. Revolucionaria o reaccionaria, la ideología

habría sido una racionalización ex post de asaltos, raptos y saqueos, construyendo enemigos a par-

tir de judíos, rumanos y elites. El carácter carismático de estos liderazgos no dejó de tener efectos

en su ejercicio: tal cual lo mostrarían sus diarios privados y los pasquines que difundieron, los ota-

many se habrían visto obligados a modificar casi obsesivamente sus historias personales. No sólo

porque el pragmatismo aconsejaba el engaño para cubrir antecedentes incómodos o decisiones

desafortunadas, sino porque adaptar las narrativas a las volátiles coyunturas se volvió ineludible

para que los grupos armados conservan su identidad, cohesión y sentido. 

Tal cual se adelantó, la violencia también es el pivote del capítulo 5, donde Winson Chu re-

visa las crónicas confeccionadas por Joseph Roth durante la Guerra Polaco-Soviética de 1920. Na-
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cido y criado en el Imperio de los Habsburgo, cuya armonía multicultural aplaudiría posterior-

mente con nostalgia, Roth es celebrado como un escritor sensible a las tradiciones de Europa

Oriental, pero en esta coyuntura habría desplegado toda una batería de estereotipos negativos —

mayormente de origen alemán— sobre Polonia. El periodista no sólo juzgó que ésta sería incapaz

de sobrevivir como Estado,  sino que sus regimientos se desmoronarían debido al  alcoholismo

rampante y a la cobardía de conscriptos que se retiraban ilesos. En contraposición, tanto los sovié-

ticos como los Freikorps fueron percibidos favorablemente: mientras se idealizó a las huestes del

Ejército Rojo por su pretendido igualitarismo y humanitarismo, los comandos alemanes son cen-

surados por su ferocidad, pero respetados por su fervor de voluntarios. Los plebiscitos en los terri-

torios fronterizos suscitaron opiniones similares, con Roth aseverando que Alemania, además de

ser “culturalmente superior”, era también la única capaz de mantener la industria que había flo-

recido en esas regiones. Tales motivos justificaron el carácter “voluntario” de la germanización, e

hicieron que el escritor percibiera la retirada de las fuerzas teutonas como una nueva “puñalada

trasera”. Con el pasar de los años, este joven perdería varios de sus prejuicios contra los polacos,

aunque no todos, al tiempo que abrazaría un anti-nacionalismo cada vez más enfático, en tanto la

xenofobia arrasaría con la preciada herencia “centro-europea”. 

La situación en Hungría no fue menos agitada, dado que la caída de la República Soviética

de  Béla  Kun  fue  seguida  por  una  explosión  en  las  acciones  de  las  milicias  nacionalistas,

anticomunistas y contrarrevolucionarias. Si estas cohortes se entregaron a una amplia gama de

delitos,  con  mayor  o  menor  grado  de  anuencia  oficial,  Béla  Bodó  dedica  su  escrito  a  la

generalización de la violencia sexual, legado —al menos en parte— de las Guerras Balcánicas y

Mundiales. Como en otros ámbitos sociales, políticos y culturales, las contiendas corroyeron las

normas establecidas, debilitando así las estructuras familiares y los roles de género consagrados.

Pero,  si  se  abrió  una ventana  para  la  emancipación y  la  expansión de  libertades,  también se

articularon  réplicas  reaccionarias,  las  cuales  adquirieron  virulencia  en  la  medida  que  los

perpetradores también obtuvieron un mayor margen de maniobra. Sus acciones, sugiere Emily

Gioelli  en  su  colaboración,  habrían  devenido  instrumentos  para  “restaurar”  la  supremacía

masculina  y  una  moral  cristiana  tradicionalista,  aunque  también  habrían  operado  en  una

dirección contraria, al despedazar las mismas familias que proclamaban resguardar (pp. 77-8). El
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pogrom de Diszel, en septiembre de 1919, revelaría cómo esos actores —pero también individuos

por  fuera  de  sus  falanges— se  convertían  en  “artistas  de  la  violencia”  al  interactuar  con las

muchedumbres, facilitando y desatando una agresividad que pasaba del insulto y el robo hasta

llegar a un  potlach de destrucción y asesinato11. Los mismos fines se habría querido alcanzar en

“instituciones totales” como las prisiones, aunque con distintos medios: separados de la sociedad,

estos dispositivos serían un fermento de agresión en los que todo estaría permitido 12.  Dada su

condición de homo sacer (o, si se prefiere, femina sacra), la Sra. Hamburger habría sido sometida a

torturas físicas y sexuales, acompañadas de humillaciones y un penoso cautiverio, con absoluta

impunidad13.  Cabe  acotar  que  en  ambas  instancias  habrían  operado clivajes  sociales,  raciales,

religiosos y de género que, como el mismo Bodó concede, la teoría interaccional de la violencia no

cubriría.

Es precisamente la cuestión de la agencia la que Gioielli aborda en el capítulo 4, como una

contribución a la resemantización académica y política del sufrimiento femenino provocado por

los conflictos bélicos. Para ello, presta atención a los modos en que las narraciones de lo ocurrido

a la Sra. Hamburger variaron en sus ejes, secuencias y subtextos de acuerdo a quiénes llevaron a

cabo la reconstrucción: mientras que las versiones elaboradas por escritores judíos como Eugen

Hajnal subrayaron las reverberaciones antisemitas, la investigación realizada por el British Labour

Party  (BLP) destacó las credenciales obreras y socialistas de la víctima para presentar su periplo

como una aberrante manifestación de “terror blanco”. Por encima de las particularidades, sostie-

ne Gioielli, podría verificarse una reproducción —voluntaria o no— de prejuicios, ya que los actos

se volverían condenables dado el carácter intachable de la Sra. Hamburger antes que por sí mis-

mos. Es en este punto donde resuena la interpretación que ella brindó en las entrevistas que dio al

11 Tanto este autor como Voigtmann, Gilley y Gioielli se apoyan en la distinción entre tres tipos de violencia de 
acuerdo a la actitud hacia el cuerpo ajeno: localizada (donde se lo trata sencillamente como un obstáculo por 
superar), raptiva (centrada en la penetración física) y autotélica (la destrucción total y deliberada). Ver Jan Philipp
Reemtsma, Vertrauen und Gewalt. Versuch über eine besondere Konstellation der Moderne (Hamburgo: Verlag 
Hamburger, 2008).

12 Bodó apela aquí al Michel Foucault de Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (Buenos Aires: Siglo XXI, 2008 [orig. 
francés 1975]) y Teorías e instituciones penales. Curso en el Collège de France (1971-1972) (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2021 [orig. francés 2015]). 

13 La referencia es, desde luego, Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda (Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo, 2017 [orig. italiano 1995]).
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BLP, donde los criterios raciales, sociales e ideológicos fueron relegados frente a la vejación de su

modestia y su familia. Puesto de otro modo, en el relato de la víctima el episodio habría sido una

tragedia personal antes que parte de una ofensiva antijudía, anti-obrera o anticomunista. De he-

cho, la autora pregunta incisivamente sobre los deseos de la Sra. Hamburger, cuyo compromiso —

militando en favor de un tratado menos severo con Hungría— no le habría impedido sentir inco-

modidad al observar cómo una experiencia traumática a la vez que propia era reconvertida y es-

parcida por agentes diversos con agendas igualmente disímiles.

Uno de los efectos de estas conmociones es la principal preocupación de Hannes Leidinger

en el capítulo 6, el cual repone las discusiones de sociólogos, psicólogos y políticos sobre el suici-

dio entre la Belle Époque y la inmediata posguerra. Si el foco continúa puesto en Austria-Hungría,

el autor no se priva de citar a Émile Durkheim, cuyo ensayo fue poco leído en los años inmediata -

mente posteriores a su salida expresó una preocupación extendida14. No obstante, el estallido de la

Gran Guerra habría hecho que la problemática virtualmente se esfumara de la prensa, persistien-

do sólo inercialmente en la academia: en medio del conflicto, la muerte auto-provocada habría

sido un acto deshonroso y desmoralizante, y por lo tanto elidido. Vale aclarar que diversos indica-

dores sugieren una caída en la tasa de suicidios masculinos a partir de 1914, lo cual fue explicado

por Ursula Baumann en términos de una “absorción” de la hostilidad masculina en la matanza ofi-

cialmente sancionada de la guerra (p. 115). Habría sido recién tras la derrota que la cuestión reco -

bró notoriedad, volviéndose —en un giro notorio— una demostración de heroísmo por parte de

quienes preferían la extinción a la redención. Otros, por el contrario, percibieron el reflejo de una

crisis socioeconómica pero también moral, de la cual serían responsables chivos expiatorios de lo

más variopintos. La teorización también estuvo a la orden del día, con muchos especialistas argu-

mentando que el shock del combate habría detonado una histeria subyacente, mientras Sigmund

Freud maduraba la noción de pulsión de muerte15. En cualquier caso, opina Leidinger que el suici-

dio —y las neurosis en general— habría sido presentado y percibido como un fenómeno social-

mente condenable, no sólo por poner de manifiesto la vulnerabilidad de las Fuerzas Armadas sino

por representar una carga para la nación y el Estado.

14 Émile Durkheim, El suicidio (Buenos Aires: Losada, 2004 [orig. francés 1897]).

15 Sigmund Freud, Más allá del principio del placer (Buenos Aires: Amorrortu, 2014 [orig. alemán 1920]). 
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Inquietudes similares son exploradas por Maciej Gorny en la subsiguiente sección, dedica-

do a las “crisis nerviosas” entre las tropas austro-húngaras durante las batallas. Una oleada de he -

ridas auto-infligidas y licencias por “neurastenia” —en especial entre los oficiales— hizo que los

altos mandos y las autoridades políticas del Imperio Austro-Húngaro demandaran soluciones a los

expertos. Pequeña fracción del cuerpo médico militar, psicólogos y psiquiatras se habrían visto

beneficiados en tanto la contienda prestigió su discurso y su práctica. Por cierto, las respuestas

que propusieron fueron tan variadas como infructuosas, desde la “sanación bélica” y la hipnosis

hasta el mucho más riesgoso shock eléctrico, por entonces denominado “faradización”. A pesar de

los daños e incluso de los fallecimientos, no hubo casi repercusiones legales para los profesiona-

les, quienes reprodujeron durante la posguerra muchos de los prejuicios corrientes en los domi-

nios de los Habsburgo: austríacos y húngaros reivindicaron así el arrojo de sus tropas al tiempo

que acusaron a bohemios y eslavos de ser resentidos, desertores y de limitada inteligencia. Previ-

siblemente, los profesionales provenientes de esas minorías rechazaron las teorías de sus pares

germanos y magiares, preparando el campo para el surgimiento de diversas escuelas nacionales

en los veinte y treinta. Muchas de ellas retornarían a esquemas del fin-de-siècle como la exaltación

del coraje, sugiriendo —como el artículo de Leidinger— la perdurable gravitación del “largo siglo

XIX” en ciertas áreas del campo intelectual y cultural.

Ahora bien, la salud mental no dejó de ser una preocupación para las clases dirigentes: On-

dřej Matějka resalta el interés de los Masaryk en que Checoslovaquia tuviese un ejército fuerte, lo

que implicó una firme lealtad hacia el nuevo Estado, soldados disciplinados y un “espíritu gana-

dor”. Fue para cultivar este último que se apeló a la  Young Men’s Christian Association  (YMCA), la

cual había adquirido visibilidad en Europa durante la conflagración a partir de iniciativas como la

asistencia a prisioneros de guerra. Estos “tíos americanos” ofrecieron buñuelos y tazas de choco-

late caliente, pero también entretenimiento, deportes y la oportunidad de escribir a casa. Servi-

cios básicos que, complementados por los cursos de educación cívica, apuntarían a cultivar valo-

res democráticos, como el diálogo y el fair play. Sin embargo, Matějka discierne una arista menos

altruista de esta empresa, como habría sido el intento de asegurar “Bohemia” —considerada cru-

cial desde un punto de vista geo-estratégico— frente a una posible avanzada del bolchevismo. En
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otras palabras, la construcción de una Checoslovaquia social y políticamente estable habría sido

parte de lo que Donald Davis y Eugene Trani llamaron “Primera Guerra Fría”16.

El imperativo de cohesionar a las sociedades multiétnicas de los nuevos Estados-nacionales

también está en el núcleo del capítulo 9, aunque la atención se mueva hacia Rumania. Cătălin Par-

fene describe a unas elites que, más allá de haber “triunfado” en la contienda, debieron afrontar el

desafío de integrar a “minorías derrotadas” como los húngaros y los alemanes, por no mencionar

la insidiosa injerencia del antisemitismo. Abrevando en Norbert Elias y Eric Hobsbawm17, la autora

sostiene que un deporte cada vez más popular a nivel global como el fútbol se habría vuelto atrac -

tivo en ese escenario, ya que la camaradería entre grupos diversos en un equipo que representara

a la nación en su conjunto fue considerada un instrumento formidable para cohesionar la socie-

dad durante la posguerra. O al menos eso habría anhelado Carol II, aún antes de ascender al trono.

Pero sus nobles intenciones no bastarían, ya que la escuadra no sólo fue vapuleada en bochorno-

sos encuentros, sino que la desproporcionada participación de ciertas nacionalidades generó sus-

picacia en la prensa y en la opinión pública. No sería entonces sorpresivo que esta selección caye-

ra presa en la década siguiente de los ataques de ultra-nacionalistas como Nicolae Iorga, Camil Pe-

trescu y los miembros de la Legión de San Miguel Arcángel (p. 178).

Tanto Checoslovaquia como Rumania desempeñan un rol relevante en el epílogo, a cargo

del  especialista  en historia  europea contemporánea Boris  Barth.  Según este  estudioso,  dichos

países serían excepcionales en “Europa Centro-Oriental” por ser los únicos ejemplos exitosos de

democracia liberal y fascismo, respectivamente. En efecto, en el resto de la región no habrían

estado  dadas  las  condiciones  para  la  primera  —fuerzas  armadas  leales  a  la  constitución,  un

sistema político capaz de incorporar sectores étnica,  cultural  y religiosamente diversos,  entre

otras—  ni  el  segundo  —como  clases  medias  radicalizadas,  ausentes  a  causa  de  una  escasa

urbanización que preservó la preponderancia a un campesinado más conservador que extremista.

Fue así que las nacientes repúblicas en Austria y Hungría no alcanzaron una estabilidad duradera,

16 Donald E. David y Eugene P. Trani, The First Cold War. The Legacy of Woodrow Wilson in US-Soviet Relations (Columbia, 
MO: University of Missouri Press, 2002).

17 Eric Dunning y Norbert Elias, Deporte y ocio en el proceso de la civilización (México: Fondo de Cultura Económica, 1992 
[orig. inglés 1986]) y Eric Hobsbawm y Terence Range, La invención de la tradición (Barcelona: Crítica, 2005 [orig. 
inglés 1983]).
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mientras  que  en  el  Reino  de  Bulgaria  se  instaló  una  dictadura  militar  más  tradicional  que

revolucionaria a partir de la cooperación entre la monarquía y las Fuerzas Armadas, como en

Grecia  y  España.  Zozobras  que  justificadamente  podrían  atribuirse  a  los  escollos  que  la  zona

encontró para insertarse en el mercado mundial en los veinte, a la fragilidad de las culturales

políticas democráticas y liberales o a las acendradas rivalidades étnicas, sociales y religiosas, pero

también a una guerra que —de acuerdo con la fórmula de Gerwarth— no logró terminar. A su

manera, apunta Barth, la insatisfacción con el resultado (y el botín) de la contienda habría hecho

que la  abrumadora mayoría de las potencias fuera “revisionista”,  lo cual  difuminaba el  límite

entre  vencedores  y  vencidos.  De  la  misma  manera  que,  según  atestiguaría  la  progresiva

brutalización, para muchos soldados y civiles, estadistas e intelectuales, se volvería cada vez más

borrosa la barrera entre la guerra y su continuación por otros medios18.

18 George Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars (Oxford: Oxford University Press, 1991).
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