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Relecturas

Pensamiento trágico y pensamiento social

A propósito de Oscar Terán, Nuestros Años Sesentas (Buenos Aires: Punto Sur, 1991).

Horacio González

robemos considerar una época como un sistema de ecos. Un tema previo que,

mejor dicho, se va desintegrando en sucesivos ecos. ¿Cuál es el límite de una

época? Muy sencillo, el borde de todos los ecos, la última repetición empleada

para esparcir una gama muy diversa de temas.

P
En Nuestros años sesentas, Oscar Terán estudia la “violencia de las pasiones ideológicas” tal

como fueron convirtiéndose en un entramado discursivo que ocupó la época. Aunque el autor

afirma haberlo evitado, se trata de una narración trágica. En la tragedia cada acción es el eco de

otra. Nunca se actúa sustantivamente, es decir, sacando de sí todo el impulso. Al contrario, se

actúa  sin  conocer  la  trama,  ese  entramado  discursivo,  de  la  terminología  de  Terán.  No  hay

proporción conocida entre intenciones y resultados, y eso hace a la mejor definición que podamos

contar de la actividad creadora. Por otra parte, toda acción siempre se muestra con una aptitud

para ser el eco de otra. Una época, así, es una yuxtaposición de ecos. No hay problema en llamar a

esto: ecos discursivos. Aquí se muestra el  libro de Terán en toda la destreza filigranada de su

composición. A través de un enhebramiento de citas.

 Publicado originalmente en El Ojo Mocho I, no. 1 (verano 1991): 30-31. Reproducido con autorización de Eduardo 
Rinesi.
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¿Qué es citar? Es el oficio trágico por naturaleza. Si no citáramos no tendríamos noción de lo

que es la imaginación trágica, con su correspondiente estilo narrativo. Cuando se cita, estamos le-

vantando un pedazo del mundo, como quien despega unos centímetros de macadam de una gran

carretera. Lo trágico es una acción que, en la relación de sus intenciones con sus resultados, es to-

talmente ingenua. Ahora bien, la cita siempre es a posteriori. Supone un tiempo sucedáneo, que es

el que justamente permite citar, es decir, colocar en otro presente un trozo de pavimento robado de

un texto perdido. Al recobrar sentido, ese texto se torna trágico, pues su ingenuidad real es dilui -

da en su insinuada gravedad.

La gravedad pasa a ser la nueva realidad. Las palabras, por más insustanciales que sean —y

siempre lo son— recuperan lo que en el fondo buscan, un lugarcito bajo el sol, su propia exteriori-

dad trágica. El solcito iluminador de la tragedia. Decimos que hay tragedia —no importa qué otras

definiciones se hayan dado al respecto— cuando se realizan actos que no cuentan con su completa

inteligibilidad y que pueden ser citados a posteriori como parte de una maraña cuyo corazón expli-

cativo unirá las piezas dispersas en un más-allá catastrófico.

No se trata sin embargo de una catástrofe obligatoria ni la reconstrucción de lo que pasó

una vez conocido el desenlace "fatal". La catástrofe, en este caso, es el choque entre la acción his -

tórica que no conoce sus resultados completos y la visión del historiador que recompone los he-

chos. En este sentido, Nuestros años sesentas es un libro trágico, tanto como lo es la Historia de la Co-

muna de Lissagaray1. La diferencia es que éste se propuso copiar a Esquilo cuando relataba cada

paso que daban los comuneros hacia la inmolación. Aquí da la impresión que cada uno conoce su

destino. El viejo Delescluse discurseaba en el Hotel de Ville pero sabía que iba a subirse sobre unos

adoquines en la Rue de Rivoli para dejarse matar por los pantalons rouges, los soldados de Thiers.

Ese es un tipo de tragedia narrada, no el más convincente. Los personajes trágicos no pronuncian

palabra que no sea una ceremonia para su muerte anunciada.

Hay  posibilidades  menos  agobiantes.  Es  la  de  presentar  la  época  como  un  sistema  de

irresponsabilidades compartidas, como una textura de ecos que llevan a otros ecos. En efecto,

cuando decimos que hay ecos,  imaginamos protagonistas  que actúan frente a  sonoridades ya

1 Prosper Olivier Lissagaray, Historia de la Comuna (Barcelona: Laia, 1975 [1876]).
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pronunciadas. Son esas palabras que cargan el ambiente, la electricidad discursiva reinante. Eso se

reconstituye luego a través de citas, tal como hace Terán con pincel de cerda fina. Fileteo tras

fileteo.  La forma de cita que elige Terán es  la  del  eco progresivo de un mismo tema,  que va

rodando por diversos intérpretes, que le prestan sucesivas voces. Citas en abanico, donde a una

frase de Martínez Estrada le responde una de Jauretche, otra de Germani, alguna de un articulista

de Criterio, algún editorial de Sur y como cierre algún parecer de David Viñas. ¿Champ intellectuel?

No, porque así se desmerece la cosa, por más que a Terán le atraiga la idea de componer la época

como un clima cultural  que va  completando todos sus  temas,  efectivizándose por  fin  cuando

sobreviene el crepúsculo.

¿Cuál sería la forma de escapar a la narración trágica, tal como parece desearlo Terán, Os-

car? Sencillamente, opciones del tipo Halperín Donghi, que son las opciones de la historia social,

que disuelve en la mentalidad el despunte trágico. Al actuar por mentalités, la gente ve limitada la

hybris, el exceso de la propia pasión, la disposición a la incontinencia de lo que se ambiciona. Lo

social es siempre diverso a lo trágico. En cambio, lo azaroso, lo contingente, no es lo contrario a lo

trágico tal como aquí lo consideramos, porque no saber lo que ocurrirá es la tragedia del sujeto. La

narración póstuma es trágica porque el hecho que la antecede es una composición bruta de casua-

lidad y tensión con otros hechos. Esa tensión hace a la pluralidad temporal interna a cada presen-

te dado. De ahí, los ecos que mencionamos. Toda realidad es un eco, pues actúa tomando lazos con

cosas ya pronunciadas, formas externas de voces que la distancia estira con pérdida real del inicio.

Halperín, sin embargo, también maneja lo trágico con oculta sutileza. Como Terán, es cierto,

pero con otra connotación. Por ejemplo, en el gran trabajo, acaso lo mejor que ha escrito, sobre el

fraile Mier, titulado “El letrado colonial como inventor de mitos revolucionarios”2, tiene una nota-

ble perversidad. Lo perverso es el hecho intrínseco a la vida intelectual o a la biografía de los le-

trados, pues se trata de una persona que no sabe su lugar. Está fuera de foco, siempre desencajada

del orden, pero sin percibir los motivos profundos de esa perturbación. Por eso, el malestar, la re -

2 Tulio Halperín Donghi, “El letrado colonial como inventor de mitos revolucionario: Fray Servando Teresa de Mier 
a través de sus escritos autobiográficos”, en Sergio Bagú (ed.), De historia e historiadores: Homenaje a José Luis Romero 
(México: Siglo XXI, 1982), 113-143.
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vulsión, la carrera individual en medio de un mundo convulso y la propensión perversa a la inven-

ción de mitos. Difícil esquivar esa perversión en el oficio intelectual: es su esencia sutil.

Lo trágico es lo sutil. Aquí Mier, el “Mier" de Halperín Donghi se muestra superior al “Maso-

tta" de Terán, que es un cumplidor con las atmósferas que le traza el momento. Estar fuera de lu-

gar es más trágico que estar en su lugar. Pero Masotta tampoco está en su lugar, pues también es

un inventor de mitos revolucionarios enlazados con su propia biografía en cursus honorum. Incluso

Masotta  sería  quien  más acepta  una crónica  de  sus  propios  desplazamientos  intelectuales  tal

como lo cuenta en su autobiografía arltiana, diciendo que primero tal cosa, después tal otra, un

Sartre relevado por un Merleau-Ponty, luego vino un Lacan, etc. El libro de Terán, como tiene va-

rios planos, uno de ellos es el del anoticiamiento de las querellas intelectuales de "nuestros sesen-

tas", en plural. Este plano está opacado, subyacente, disperso. También Terán ha dispersado las

biografías, todo ello a diferencia de Halperín Donghi. Impera entonces una cierta episteme, a tra-

vés del ramillete de citas extraídas de un vasto depósito mudo. Hablan las citas, partículas quirúr-

gicamente extraídas, odontologías de precisión en un cuerpo de materiales caóticos e inexpresi-

vos. Terán vuelve a decir cómo eran las cosas que se iban encajonando, mientras todos hablaban al

unísono sin escucharse. Sólo puede reconstruirse eso con el método de la cita trágica, uno dice

algo, el otro lo retoma, hacen circular como monedas romanas el espíritu enterrado de época. Lo

epocal, como quien dice, el eco multiplicado de citas, algo así como todos midiéndose con todos,

relojeándose hasta la saturación. Todos se buscan, por eso demostrarlo con la citación mutua pos-

terior, es trágico. Mejor dicho, lo es en la intervención del historiador que investiga los vestigios

después, disponiéndolos uno tras otro como una rapsodia.

Pero Masotta siguió de largo, a Viñas lo escuchamos en este tiempo presente y ciertas polé-

micas no están encarpetadas en nuestro irremediable pasado. Si le hiciéramos caso a Terán, la

vida sería algo así como un doble acometimiento: primero de orden intenso. Pronunciándose por

primera vez, en un compromiso literal, una creencia sin renuncias o fisuras. Creer sin más. Ese

lazo con la situación que no admite nada más que el instante, el momento, el contorno dado del

presente. Pero luego del orden intenso (y macizo) viene un segundo orden, el orden de la revisión

de aquello que fuimos, la piel de víbora anterior en examen. Entonces, haber creído, si bien no

suena ridículo, está sometido a otra retícula, que sería la del temor de volver a un grito a los vien -
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tos, o tirar un piedrazo a la nada, sin reservarnos el derecho de rectificación o desandamiento.

Pero lo trágico es que no se puedan desandar las cosas. Lo trágico es que algo se consuma y nos

deja para siempre fuera de lugar. No tenemos el secreto para aliviar el exceso que pusimos al creer

que una expresión completa no nos obligaría, luego, a una autorefutación, o a la autocrítica, que

es su modo menor.

Pensar en lo que fuimos y reescribir una historia refutada con la apariencia de una cáustica

investigación, es el mérito de Oscar Terán.  Nuestros años sesentas,  en plural esta última palabra

(¿por  qué?),  contiene  una  investigación  sobre  el  tiempo  irredimible  y  plantea  el  problema

asombroso de cómo perdurar  en los  hilos  incesantes  de la  historia  sin  hacer  del  pasado una

ebriedad  que  pasa  y  deja  sólo  incitaciones  arqueológicas.  La  prosa  de  Terán  es  trágica;  la

investigación, severa; la documentación, sinfónicamente ramificada. La pulida superficie del texto

se sostiene en una idea del remoto presente, un tiempo sumamente cercano que está tratado como

si fuera el de una civilización extinguida, lunar, galáctica. Así, la piel del texto se mantiene en

lucha contra biografías, ideologías y debates teóricos esparcidos en planos secundarios, alusivos,

como la ceniza general que recubre el período. Esa es la gran habilidad del autor de Nuestros años

sesentas,  en  plural.  Encerró  en  un  texto  circular,  teatral,  planteo,  nudo,  resolución,  lo  que

podríamos  considerar  como  piezas  sueltas,  atemporales  y  de  mayor  perdurabilidad  que  la

sentenciosa culpa del sesentismo que cae sobre ellas. Hay personas en su época; personas que se

sustraen a una época; y épocas que se retiran dejando desnudos a los sujetos. El libro de Terán es

parte mayor de una pregunta sobre la educación para la vida crítica, algo así como el aguante, el

soporte, el soportar éticamente, las mudanzas de climas históricos. En efecto, se trata de qué se

puede hacer para disminuir la inocencia trágica sin ser conservadores éticos, y qué se puede hacer

para no creer que somos  monturas que se ponen sobre cada espinazo histórico, apenas. En este

último caso, es necesario evitar la comodidad de sentirnos hijos de época, cumpliendo con destinos

trazados  por  epistemes  generales,  una forma del  destino  que  poco  tiene  que ver  con la  raíz

cognoscitiva  de  la  tragedia,  que  es  la  misma  que  la  del  pensamiento  crítico.  La  de  sentirse

suavemente, siempre y bastante, fuera de lugar.
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