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REVISTA DE LIBROS

Relecturas

Pensamiento tragico y pensamiento social

A propésito de Oscar Terdn, Nuestros Afios Sesentas (Buenos Aires: Punto Sur, 1991)*.

Horacio Gonzalez

robemos considerar una época como un sistema de ecos. Un tema previo que,
mejor dicho, se va desintegrando en sucesivos ecos. ;jCudl es el limite de una
época? Muy sencillo, el borde de todos los ecos, la dltima repeticién empleada

para esparcir una gama muy diversa de temas.

En Nuestros arios sesentas, Oscar Teran estudia la “violencia de las pasiones ideoldgicas” tal
como fueron convirtiéndose en un entramado discursivo que ocupé la época. Aunque el autor
afirma haberlo evitado, se trata de una narracidn tragica. En la tragedia cada accién es el eco de
otra. Nunca se actua sustantivamente, es decir, sacando de si todo el impulso. Al contrario, se
actda sin conocer la trama, ese entramado discursivo, de la terminologia de Terdn. No hay
proporcién conocida entre intenciones y resultados, y eso hace a la mejor definicién que podamos
contar de la actividad creadora. Por otra parte, toda accién siempre se muestra con una aptitud
para ser el eco de otra. Una época, asf, es una yuxtaposicién de ecos. No hay problema en llamar a
esto: ecos discursivos. Aqui se muestra el libro de Terdn en toda la destreza filigranada de su

composicién. A través de un enhebramiento de citas.

* Publicado originalmente en El Ojo Mocho 1, no. 1 (verano 1991): 30-31. Reproducido con autorizacién de Eduardo
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¢/ Qué es citar? Es el oficio tragico por naturaleza. Si no citdramos no tendriamos nocién de lo
que es la imaginacién tréagica, con su correspondiente estilo narrativo. Cuando se cita, estamos le-
vantando un pedazo del mundo, como quien despega unos centimetros de macadam de una gran
carretera. Lo tragico es una accidn que, en la relacién de sus intenciones con sus resultados, es to-
talmente ingenua. Ahora bien, la cita siempre es a posteriori. Supone un tiempo sucedaneo, que es
el que justamente permite citar, es decir, colocar en otro presente un trozo de pavimento robado de
un texto perdido. Al recobrar sentido, ese texto se torna tragico, pues su ingenuidad real es dilui-

da en su insinuada gravedad.

La gravedad pasa a ser la nueva realidad. Las palabras, por mas insustanciales que sean —y
siempre lo son— recuperan lo que en el fondo buscan, un lugarcito bajo el sol, su propia exteriori-
dad trégica. El solcito iluminador de la tragedia. Decimos que hay tragedia —no importa qué otras
definiciones se hayan dado al respecto— cuando se realizan actos que no cuentan con su completa
inteligibilidad y que pueden ser citados a posteriori como parte de una marafia cuyo corazdn expli-

cativo unird las piezas dispersas en un mas-alla catastréfico.

No se trata sin embargo de una catastrofe obligatoria ni la reconstruccién de lo que pasé
una vez conocido el desenlace "fatal". La catdstrofe, en este caso, es el choque entre la accién his-
térica que no conoce sus resultados completos y la visién del historiador que recompone los he-
chos. En este sentido, Nuestros afios sesentas es un libro tragico, tanto como lo es la Historia de la Co-
muna de Lissagaray'. La diferencia es que éste se propuso copiar a Esquilo cuando relataba cada
paso que daban los comuneros hacia la inmolacién. Aqui da la impresién que cada uno conoce su
destino. El viejo Delescluse discurseaba en el Hotel de Ville pero sabia que iba a subirse sobre unos
adoquines en la Rue de Rivoli para dejarse matar por los pantalons rouges, los soldados de Thiers.
Ese es un tipo de tragedia narrada, no el mas convincente. Los personajes tragicos no pronuncian

palabra que no sea una ceremonia para su muerte anunciada.

Hay posibilidades menos agobiantes. Es la de presentar la época como un sistema de
irresponsabilidades compartidas, como una textura de ecos que llevan a otros ecos. En efecto,

cuando decimos que hay ecos, imaginamos protagonistas que actian frente a sonoridades ya

1 Prosper Olivier Lissagaray, Historia de la Comuna (Barcelona: Laia, 1975 [1876]).
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pronunciadas. Son esas palabras que cargan el ambiente, la electricidad discursiva reinante. Eso se
reconstituye luego a través de citas, tal como hace Teran con pincel de cerda fina. Fileteo tras
fileteo. La forma de cita que elige Terdn es la del eco progresivo de un mismo tema, que va
rodando por diversos intérpretes, que le prestan sucesivas voces. Citas en abanico, donde a una
frase de Martinez Estrada le responde una de Jauretche, otra de Germani, alguna de un articulista
de Criterio, algtn editorial de Sur y como cierre algiin parecer de David Vifias. ; Champ intellectuel?
No, porque asi se desmerece la cosa, por mas que a Terdn le atraiga la idea de componer la época
como un clima cultural que va completando todos sus temas, efectivizdndose por fin cuando

sobreviene el crepusculo.

;Cudl serfa la forma de escapar a la narracién tragica, tal como parece desearlo Teran, Os-
car? Sencillamente, opciones del tipo Halperin Donghi, que son las opciones de la historia social,
que disuelve en la mentalidad el despunte tragico. Al actuar por mentalités, la gente ve limitada la
hybris, el exceso de la propia pasidn, la disposicién a la incontinencia de lo que se ambiciona. Lo
social es siempre diverso a lo tragico. En cambio, lo azaroso, lo contingente, no es lo contrario a lo
tragico tal como aqui lo consideramos, porque no saber lo que ocurrird es la tragedia del sujeto. La
narracién péstuma es tragica porque el hecho que la antecede es una composicién bruta de casua-
lidad y tensidn con otros hechos. Esa tensién hace a la pluralidad temporal interna a cada presen-
te dado. De ahi, los ecos que mencionamos. Toda realidad es un eco, pues actia tomando lazos con

cosas ya pronunciadas, formas externas de voces que la distancia estira con pérdida real del inicio.

Halperin, sin embargo, también maneja lo tragico con oculta sutileza. Como Teran, es cierto,
pero con otra connotacién. Por ejemplo, en el gran trabajo, acaso lo mejor que ha escrito, sobre el
fraile Mier, titulado “El letrado colonial como inventor de mitos revolucionarios”?, tiene una nota-
ble perversidad. Lo perverso es el hecho intrinseco a la vida intelectual o a la biografia de los le-
trados, pues se trata de una persona que no sabe su lugar. Esté fuera de foco, siempre desencajada

del orden, pero sin percibir los motivos profundos de esa perturbacién. Por eso, el malestar, la re-

2 Tulio Halperin Donghi, “El letrado colonial como inventor de mitos revolucionario: Fray Servando Teresa de Mier
a través de sus escritos autobiogréficos”, en Sergio Bagti (ed.), De historia e historiadores: Homengje a José Luis Romero
(México: Siglo XXI, 1982), 113-143.
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vulsidn, la carrera individual en medio de un mundo convulso y la propensién perversa a la inven-

cidén de mitos. Dificil esquivar esa perversion en el oficio intelectual: es su esencia sutil.

Lo tragico es lo sutil. Aqui Mier, el “Mier" de Halperin Donghi se muestra superior al “Maso-
tta" de Teran, que es un cumplidor con las atmésferas que le traza el momento. Estar fuera de lu-
gar es mas tragico que estar en su lugar. Pero Masotta tampoco estd en su lugar, pues también es
un inventor de mitos revolucionarios enlazados con su propia biografia en cursus honorum. Incluso
Masotta serfa quien mds acepta una crénica de sus propios desplazamientos intelectuales tal
como lo cuenta en su autobiografia arltiana, diciendo que primero tal cosa, después tal otra, un
Sartre relevado por un Merleau-Ponty, luego vino un Lacan, etc. El libro de Teran, como tiene va-
rios planos, uno de ellos es el del anoticiamiento de las querellas intelectuales de "nuestros sesen-
tas", en plural. Este plano estd opacado, subyacente, disperso. También Terdn ha dispersado las
biografias, todo ello a diferencia de Halperin Donghi. Impera entonces una cierta episteme, a tra-
vés del ramillete de citas extraidas de un vasto depdsito mudo. Hablan las citas, particulas quirdr-
gicamente extrafdas, odontologias de precisién en un cuerpo de materiales cadticos e inexpresi-
vos. Teran vuelve a decir cdmo eran las cosas que se iban encajonando, mientras todos hablaban al
unisono sin escucharse. S6lo puede reconstruirse eso con el método de la cita trgica, uno dice
algo, el otro lo retoma, hacen circular como monedas romanas el espiritu enterrado de época. Lo
epocal, como quien dice, el eco multiplicado de citas, algo asi como todos midiéndose con todos,
relojedndose hasta la saturacién. Todos se buscan, por eso demostrarlo con la citacién mutua pos-
terior, es tragico. Mejor dicho, lo es en la intervencién del historiador que investiga los vestigios

después, disponiéndolos uno tras otro como una rapsodia.

Pero Masotta siguié de largo, a Vinas lo escuchamos en este tiempo presente y ciertas polé-
micas no estdn encarpetadas en nuestro irremediable pasado. Si le hiciéramos caso a Teran, la
vida serfa algo as{ como un doble acometimiento: primero de orden intenso. Pronuncidndose por
primera vez, en un compromiso literal, una creencia sin renuncias o fisuras. Creer sin mds. Ese
lazo con la situacién que no admite nada mds que el instante, el momento, el contorno dado del
presente. Pero luego del orden intenso (y macizo) viene un segundo orden, el orden de la revisién
de aquello que fuimos, la piel de vibora anterior en examen. Entonces, haber creido, si bien no

suena ridiculo, estd sometido a otra reticula, que seria la del temor de volver a un grito a los vien -
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tos, o tirar un piedrazo a la nada, sin reservarnos el derecho de rectificacién o desandamiento.
Pero lo tréagico es que no se puedan desandar las cosas. Lo tragico es que algo se consuma y nos
deja para siempre fuera de lugar. No tenemos el secreto para aliviar el exceso que pusimos al creer
que una expresién completa no nos obligaria, luego, a una autorefutacién, o a la autocritica, que

es su modo menor.

Pensar en lo que fuimos y reescribir una historia refutada con la apariencia de una céustica
investigacién, es el mérito de Oscar Teran. Nuestros afios sesentas, en plural esta ultima palabra
(;por qué?), contiene una investigacion sobre el tiempo irredimible y plantea el problema
asombroso de cdmo perdurar en los hilos incesantes de la historia sin hacer del pasado una
ebriedad que pasa y deja sélo incitaciones arqueoldgicas. La prosa de Teran es tragica; la
investigacién, severa; la documentacidn, sinfénicamente ramificada. La pulida superficie del texto
se sostiene en una idea del remoto presente, un tiempo sumamente cercano que estd tratado como
si fuera el de una civilizacién extinguida, lunar, galactica. Asi, la piel del texto se mantiene en
lucha contra biografias, ideologias y debates tedricos esparcidos en planos secundarios, alusivos,
como la ceniza general que recubre el perfodo. Esa es la gran habilidad del autor de Nuestros afios
sesentas, en plural. Encerr6 en un texto circular, teatral, planteo, nudo, resolucién, lo que
podriamos considerar como piezas sueltas, atemporales y de mayor perdurabilidad que la
sentenciosa culpa del sesentismo que cae sobre ellas. Hay personas en su época; personas que se
sustraen a una época; y épocas que se retiran dejando desnudos a los sujetos. El libro de Teran es
parte mayor de una pregunta sobre la educacién para la vida critica, algo asi como el aguante, el
soporte, el soportar éticamente, las mudanzas de climas histdricos. En efecto, se trata de qué se
puede hacer para disminuir la inocencia tragica sin ser conservadores éticos, y qué se puede hacer
para no creer que somos monturas que se ponen sobre cada espinazo histdrico, apenas. En este
ultimo caso, es necesario evitar la comodidad de sentirnos hijos de época, cumpliendo con destinos
trazados por epistemes generales, una forma del destino que poco tiene que ver con la raiz
cognoscitiva de la tragedia, que es la misma que la del pensamiento critico. La de sentirse

suavemente, siempre y bastante, fuera de lugar.
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