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El lugar donde estan todos los lugares

En ese instante gigantesco, he visto millones de actos
deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de
que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguagje lo es.

Jorge Luis Borges, El Aleph'.

1 Jorge Luis Borges, El Aleph (Buenos Aires: Emecé, 1957), 164,
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a imagen borgeana fue inmediata. Demasiado evidente, incluso. No hizo falta re-
costarse en el piso ni fijar la vista en ningtin escalén. Estaba ahi, sintetizada en
las escasas doscientas péaginas del libro que terminaba de leer. “La ESMA es el

Aleph de los centros clandestinos de detencidén”, pensé sin pensar. ;Qué duda quedaba?
— “;El Aleph?” —pregunté el poeta con incredulidad.

— “Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos

los 4ngulos™ —respondié su interlocutor.

Hubo un tiempo en que la escasez de trabajos de investigacién sobre los lugares de encierro
clandestinos, que funcionaron entre 1976 y 1983, convirtié a la Escuela de Mecanica de la Armada,
la ESMA, en un icono de la represién dictatorial. Por entonces, hablar de terrorismo de Estado, de
secuestro y desaparicién de personas, de robo de bebés y del sinntimero de atrocidades cometidas
durante la tltima dictadura era hablar de este espacio como sinénimo de campo de concentra-
cién. Pero desde hace unos afios a esta parte, la proliferacién de estudios sobre represién, los cam-
bios de escala espacial y temporal haciendo foco no solo en los diferentes espacios regionales del
territorio nacional, sino en la propia urbe capitalina donde se encuentra erigida la ESMA, obligé a
replantear lo emblematico de su figura. Tanto fue asi que no pocos hemos sefialado que, méas que

un caso representativo de la detencién clandestina, se traté de un caso excepcional.

Sin embargo, ESMA. Represién y poder en el centro clandestino de detencién mds emblemdtico de la
ultima dictadura argentina, el trabajo mas reciente dirigido por Marina Franco y Claudia Feld nos
lleva mds alld de ese dilema (si es que acaso lo hay). Como Carlos Argentino Daneri al Borges fic-
cional, nos conducen al sétano de aquella casa de la calle Garay para ubicarnos de decubito dorsal
bajo la penumbrosa escalera y descubrir ese lugar que por momentos fue todos los lugares; ese es -
pacio que de alguna manera fue todos los espacios. Ese terror que representd todos los terrores de

la tltima dictadura militar.

Puede resultar exagerado. Lo reconozco al continuar con la escritura de estas lineas volvien-

do intermitentemente al libro. La propia excepcionalidad que adquirié la dindmica de la ESMA a lo

2 Borges, El Aleph, 161.
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largo de su funcionamiento durante toda la dictadura y ain luego de concluida —lo cual ya en si
mismo es un dato distintivo frente a otros espacios de detencién— podria contradecir el uso de se-

mejante figura literaria. Pero la idea me sigue resultando sugerente.

La Perla, El Vesubio, La(s) Escuelita(s) —de Famaill4, Bahia Blanca, Neuquén y otras localida-
des—, el Servicio de Informaciones de Rosario, la Quinta de Funes, el Campito de Arana, la Escuela
de Instruccién Andina de Bariloche y los més de quinientos centros (clandestinos o no) de deten-
cién que hicieron posible la puesta en practica del plan represivo del dltimo gobierno dictatorial
tuvieron dindmicas de funcionamiento diferentes a la de la ESMA. Esta no los representa in totum,
pero su singularidad de alguna manera los condensa. No es el arquetipo de la represion estatal,
pero sin duda es un simbolo ineludible de la dictadura militar. Y trasciende la significacién propia

de un centro clandestino de detencién. Esta obra lo demuestra.

Los capitulos del libro son breves, pero con una densidad que abruma. Como en una especie
de mamushka desde el momento en que el primero de ellos “destapa” la serie de ensayos —siete,
impar como en toda mufieca rusa—, el resto va emergiendo de su interior para desplegar y preci-
sar aquellas caracteristicas que hicieron de la ESMA un lugar singular y que son presentadas en
ese trabajo inicial a cargo de Herndn Confino, Marina Franco y Rodrigo Gonzalez Tizén. En su
“Breve historia del centro clandestino”, no solo demarcan los cuatro momentos que delinearon la
dindmica de funcionamiento de la ESMA sino que precisan dentro de estos las caracteristicas prin-
cipales que le dieron semejante singularidad a este lugar, las cuales son tratadas posteriormente y
en profundidad en los capitulos subsiguientes. Asi, la forma que adquirié su funcionamiento in-
terno desde que comenzé a ser utilizado como centro clandestino de detencidn; el poder que ad-
quirid el grupo de tareas comandado por “el Tigre” Acosta durante casi tres afios; el “proceso de
recuperacién” al que fueron sometidas muchas de las victimas que alli fueron retenidas; el plan
sistemdtico de robo de bienes y propiedades que articularon los represores desde el interior de
este lugar, y la perversidad que implicé extender los limites de la prisién mds alld de las propias
paredes del edificio, por ejemplo, son caracterizados en este primer capitulo para luego de ser

abordados con mayor precisién en los siguientes.
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Esto deja en evidencia, ademas, la pretensién de mirar el problema de manera diacrénica.
Pretensién que es expuesta por las propias directoras del trabajo en su presentacidn y que recorre
de punta a punta las paginas que le siguen. En este primer capitulo ello es evidente, lo cual permi-
te atender a la dindmica que la ESMA adquiri6 a lo largo del tiempo, desterrando en el mismo mo-
vimiento toda posibilidad de pensar a este espacio como algo estatico. Este y cualquier otro, va de
suyo. La légica de funcionamiento de los diferentes centros de detencién clandestina que articula-
ron la represién durante la dictadura adquirié formas variadas en todo el periodo, tampoco fue
idéntica atin en un mismo espacio regional ni tampoco en un mismo lugar de cautiverio. Y aten-
der a eso es imprescindible para darle carnadura histérica a este tema; dar cuenta de la historici-
dad de estos espacios, de sus cambios, asi como las tensiones que pudieron existir en su interior,

tanto entre las victimas como entre los victimarios.

Valentina Salvi es quien se hace de la pluma en el segundo capitulo, para precisar justamen-
te las maneras en que el Grupo de Tareas 3.3 desplegd su poder persecutorio y aniquilador a lo lar-
go de todo este periodo. La descripcién del funcionamiento interno de la ESMA adquiere aqui una
densidad que requiere especial atencidn, no tanto por la propia complejidad de la estructura de
funcionamiento de las Fuerzas Armadas —la cual es posible comprender sin mayor esfuerzo—
como por los vaivenes que fue adquiriendo su dindmica durante los afios en los que el terror se
desplegd dentro de sus paredes. Una dindmica en la que el “poder en las sombras” del grupo de ta-
reas (GT) se desplegd y adquirié su mdxima expresién a partir de mediados de 1976, cuando Acos-
ta asumid su jefatura y se transformé “en el comandante de facto de la unidad”, rompiendo asi
con el funcionamiento articulado que durante los cuatro primeros meses habian adquirido las di-

ferentes 4reas internas de la ESMA.

Aqui el andlisis historizante vuelve a ser protagonista. No hay una mirada reificada de los
perpetradores de la represion. El GT fue dindmico y también lo fue su accionar, que fue derivando
de lo estrictamente militar/represivo hacia lo politico. Especialmente a partir de que el Servicio
de Inteligencia Naval se separé de la institucidn, tras lo cual el Grupo de Tareas comenzé a desa-
rrollar su propio proyecto politico articuldndolo con la 1égica militar. Y, como apunta Salvi, “las fi-
guras claves en este proyecto fueron [el Comandante en Jefe de la Armada Emilio] Massera y los

hombres del GT dirigido por Acosta. Todos ellos hicieron de la ESMA su base de poder y el centro
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de un plan que traspasaba el mero objetivo de la represién” (p. 71). Un plan cuya pieza clave —si
no la mas importante, sin dudas la més cinica— fue la de utilizar a las propias victimas como agen-
tes de contrainsurgencia, como parte de una estrategia que fue denominada por los propios repre-

sores como “proceso de recuperacién”.

Vaya eufemismo, si lo hay. No es improvisado que Claudia Feld lo haya calificado como “un
nivel superior del aniquilamiento” en el tercer capitulo del libro, que como una nueva muneca
rusa sale a la superficie para dar cuenta de esa dindmica represiva conducida por “el Tigre” Acosta
entre fines de 1976 y los primeros meses de 1979. Una forma concreta de trabajo forzado al que
fueron sometidos/as algunos/as hombres y mujeres que estuvieron detenidos/as en la ESMA, lle-
vando los propésitos de la aniquilacién a un nivel superior y combinando la violencia extrema so-
bre los cuerpos con una serie de métodos mas sofisticados de destruccién. Y que implicé ademas
“la permanente coexistencia de las personas cautivas con la muerte y la violencia, la produccién
de vinculos perversos con los represores y el intento de reconfigurar las identidades previas de las
victimas” (p. 80). A diferencia de lo sucedido en otros CCDs, en los cuales se obligé eventualmente
a sus victimas a realizar tareas de limpieza y mantenimiento del lugar e incluso trabajo intelectual
(como en Olimpo, Vesubio y La Perla), el trabajo esclavo en este lugar y la trama de vinculos si-
niestros que se constituyd junto con él fue sistematico y parte sustancial de la dindmica represiva
que lo caracterizd. Més que eso: implicé quiza el nivel de perversidad mas profundo que pudo ha-

ber tenido la légica de la detencién clandestina dictatorial.

Desde tareas manuales de mantenimiento general (carpinteria, albafilerfa, electricidad)
hasta las mds especializadas como la falsificacién de documentos, fotografia y microfilmacién de
archivos, ademads de trabajos intelectuales como la traduccién de informes, andlisis de medios de
comunicacion y redaccién de notas periodisticas. Cada una de esas practicas tuvieron que ser rea-
lizadas todo el tiempo “en condiciones limites, con la amenaza constante de la muerte propia o de
compaferos y familiares, en un dmbito de control total donde siempre se estaba bajo sospecha
ante los ojos de los represores” (p. 83). Pero el “proceso de recuperacién” no se agotaba alli. La
convivencia entre victimas y victimarios alcanzé el paroxismo con la imposicién por parte de es-
tos dltimos de vinculos més estables e intimos a quienes eran elegidas para ser “recuperados”, lo

que implicé practicas como la salida de la ESMA a cenar a restaurantes o paseos de esparcimiento,
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ir a visitar a sus familias o incluso realizar viajes. Las victimas involucradas forzosamente en este
“proceso” debian demostrar a sus “responsables” —a cargo de su “recuperacién” desde el momen-
to en que ingresaban a este lugar de cautiverio— que, justamente, se estaban “recuperando”. Al-
gunas mujeres secuestradas sufrieron, como parte de un sistema represor donde la violencia de
género fue una constante, diferentes formas de abusos, sometimiento y violaciones por parte de
los represores que las tuvieron a su cargo. Con todo, interpreta Feld, lo primordial de esta practica
represiva no era “recuperar” a los/as cautivos/as de sus vidas militantes o practicas subversivas;
tampoco “recuperarlos” para la sociedad. “El objetivo mds importante del ‘proceso de recupera-

’

cién’”, subraya la autora, “fue extraer de las y los secuestrados todo lo que fuera ttil para alimen -
tar la maquinaria represiva, las necesidades del proyecto de Massera o los rasgos personales mas

perversos de los integrantes del GT” (p. 94).

El cuarto capitulo, a cargo de Rodrigo Gonzélez Tizén y Luciana Messina, aporta en este sen-
tido una capa de singular peso a esa densidad buscada, al indagar en el universo de relaciones en-
tre las personas que permanecieron secuestradas en ese lugar. Ello es asi dado que, en ese espacio
en el que la muerte y la destruccidn fisica y mental fueron una constante, hubo intersticios en los
cuales afloré la solidaridad, el compatierismo, la colaboracién y las resistencias; también la des-
confianza, el miedo, la incredulidad y las sospechas de traicién. “Vinculos y sentimientos [que]
pueden resultar incomprensibles desde una mirada externa, e incluso pudieron tornarse opacos

para quienes atravesaron ese horror” (p. 101).

Sin dudas, requiere un esfuerzo importante de imaginacién para quienes no protagoniza-
mos ese horror el poder comprender la potencia de esas solidaridades, asi como la crudeza de esas
tensiones. Pero las paginas de este apartado hacen mas sencillo tal esfuerzo. La cuidada descrip-
cién de unas y otras formas de relaciones interpersonales logran hacer inteligible la complejidad
y el dinamismo de los vinculos que dentro de la ESMA se tejieron entre las victimas, lejos de todo
binarismo moral que pudiera hacer pensar, hoy y a la luz de todo lo que sabemos al respecto, una
falsa divisién entre buenos y malos o entre leales y traidores. Porque dentro de Capucha o Capu-
chita, entre las paredes vidriadas de Pecera o en cualquier espacio dentro del Casino de Oficiales
donde habitd el terror, hubo victimas directas de la represién; hombres y mujeres privados/as de

su libertad, desaparecidos/as, sistemdticamente torturados/as, forzados/as a trabajar,
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sometidos/as por sus verdugos y en una situacién en la que cualquier comportamiento humano
deberia ser humanamente comprendido. Podria ser comprensible, quizd, algin tipo de juicio ético
o moral por parte de quienes alli estuvieron cautivos. Pero no por parte de quienes hoy buscamos

conocer, explicar y entender qué sucedié en ese lugar.

Una pieza fundamental en esa busqueda de conocimiento es la que conformd el robo de di-
nero, bienes y propiedades que se perpetrd desde la ESMA. Como sefialan Marina Franco y Hernan
Confino en el quinto capitulo del libro, los secuestros, las torturas, los asesinatos, las desaparicio-
nes y la apropiacién de bebés nacidos en cautiverio no fueron los inicos abusos que se cometieron
dentro de los centros clandestinos de detencidn, mds alla de ser los hechos mds recordados del te-
rrorismo de Estado. Este tipo de acciones coexistieron, subrayan, “con operaciones econémicas
sistemdticas para expoliar a esas victimas y sus familias”; acciones que “no tuvieron la importan-
cia ni la sistematicidad de otros aspectos represivos, pero alcanzaron una regularidad y envergadura
notables durante algunos afios” (p. 120). El resaltado me pertenece, porque creo que es necesario
destacar la caracterizacidén que hacen de este tipo de delitos. Hablar de ellos en términos de repre-
sién; como una dimensién mds de la “lucha antisubversiva” instrumentada por el gobierno dicta-
torial, en la cual apropiarse de los bienes y recursos del enemigo se convirtié en un verdadero bo-
tin de guerra. Una vez mads, los principales protagonistas de este tipo de delitos fueron los inte-
grantes del GT conducido por “el Tigre” Acosta, pero la particularidad que tendran aquellos frente
al resto de los cometidos en todo este periodo sera la importante participacién civil, ademas de la
explotacién de las propias victimas cautivas en la ESMA como mano de obra esclava. Especialmen-
te cuando el robo pasé de “la rapifia a los millones”, luego de que el GT secuestrara en 1977 a inte -
grantes clave de Montoneros de las dreas de Finanzas y Relaciones Internacionales, lo que les per-

mitid acceder a contactos, inversiones y cuentas bancarias de la organizacién.

El salto cualitativo en términos de delitos econdmicos fue entonces superlativo y se conver-
tirfa en la llave maestra para que Massera pudiera llevar adelante su proyecto politico, de la mano
de los hombres del GT 3.3 que comenzarian a responderle —via Acosta— directamente. No solo
por las sumas millonarias —en ddlares— extraidas de diversas cuentas bancarias, sino también por
las numerosas propiedades (viviendas, empresas, campos, etcétera) incautadas, para lo cual crea-

ron no una sino tres inmobiliarias y hasta una empresa de refacciones. Estas acciones implicaron
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la participacién de abogados, escribanos, contadores, empresarios y comunicadores sociales,
creando una verdadera trama de actores civiles que, conociendo el origen espurio de los bienes,
colaboraron expresa y conscientemente con el GT. Obtuvieron por ello, claro estd, beneficios; y se
convirtieron en verdaderos “integrantes del proyecto represivo en un sentido amplio”, més alla

de no haber participado de la dindmica interna del centro clandestino (p. 134).

Fue esa una de las maneras en las que la ESMA y su poder represivo sobrepasaron las fronte-
ras fisicas del propio edificio; pero no la tnica. Los alcances del “proceso de recuperacién” que
Claudia Feld adelantara en el tercer capitulo, que incluy¢ el forzado establecimiento de relaciones
personales e intimas de las victimas con sus “responsables”, salidas con estos a cenar, bailar e in-
cluso de visita a los familiares de aquellas, son una muestra de ello. Y es la misma historiadora
quien aborda esta nueva murfieca rusa para profundizar, en el sexto apartado del libro, la descrip-
cién y el andlisis de esta dimensién del accionar represivo que convirtié a este centro clandestino
en un verdadero “lugar sin limites”. Un espacio de reclusién clandestina cuyos confines se exten-
dieron mucho mds alld de esas viviendas donde padres, madres o hijos/as de las victimas queda-
ron habitando como rehenes, con los “lancheos” por las calles de Buenos Aires, de otras ciudades
e incluso de otros paifses y también hacia las oficinas, las empresas y los ministerios a donde eran

llevados a “trabajar” quienes estaban en el “proceso de recuperacién”.

“El desafio de entender la ESMA es mucho mds que adentrarse en la historia de un centro
clandestino de detencién durante la tltima dictadura argentina. Es una historia que nos permite
observar la violencia més extrema que puede anidar en los vinculos sociales y en los conflictos po-
liticos llevados a su paroxismo”, sostienen Franco y Feld al comienzo de la obra (p. 21). El desar-
mado de la mamushka va poniendo, a partir de alli, las dimensiones mds atroces de esa violencia
extrema, que concluye de alguna manera con la demarcacién sobre el final, a guisa de coda, de los
elementos que segun las directoras del volumen posibilitaron que la ESMA fuera el epicentro de
un verdadero centro de poder: la amplia autonomia detentada por el GT especialmente desde la
llegada de Acosta como conductor del mismo; la retroalimentacién entre el accionar represivo y
su aprovechamiento como base de poder; la figura superlativa que asumié Massera y la funcionali-
dad de la ESMA para su proyecto politico; y el “proceso de recuperacién” pergefiado por Acosta en

tanto “proceso de exaccién” de los hombres y las mujeres alli cautivos/as (pp. 172-177).
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Llego al final del libro, una vez mds, y la imagen borgeana sigue presente.

— “En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me
asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicién y sin

transparencia” —recuerda el poeta.

La ESMA. Los mds de quinientos centros clandestinos de detencidn. El terror dictatorial, su

despliegue, sus objetivos, las redes —y sus intersticios— que lo constituyeron... el Aleph.

— “Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los in-
terlocutores comparten; ;cémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria

apenas abarca?”,

La duda lo abruma frente a la angustia que provocan los limites de la representacién verbal.
Como nos inquieta a quienes investigamos estos temas la dificultad de poner en palabras nuestras
interpretaciones sobre aquel pasado tan cercano atn, a pesar de no tener frente a nuestros ojos la
incalculable vastedad de la esfera que el escritor observé bajo aquellas escaleras. Sin embargo, las
autoras y los autores de ESMA. Represién y poder en el centro clandestino de detencién mds emblemdtico
de la ultima dictadura argentina logran forzar ese limite y llevarlo un poco més allé de lo previsible,
consiguiendo —de forma muy clara, aunque necesariamente no definitiva— transmitir la incon-

mensurable finitud de la ESMA.

3 Borges, El Aleph, 164.
4 Borges, El Aleph, 163.
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