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esde el primer viaje de regreso de Colón hacia Europa, hubo nativos america-

nos transportados hacia ese continente. El propósito del trabajo de Caroline 

Dodds Pennock es comprender y dar a conocer el lugar que tuvieron estos via-

jeros en la construcción de la Europa Moderna, una presencia largamente invisibilizada en el ima-

ginario de la época. ¿Qué recorridos realizaron? ¿En qué condiciones fueron transportados? Estos 

viajes, ¿fueron voluntarios o coercionados? ¿Qué vínculos establecieron los europeos con estos 

nativos que comenzaron a circular por Europa occidental? ¿Qué imagen de los americanos se di-
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fundió en los inicios del mundo moderno? Pennock busca el rastro de estos viajes y de estas per-

sonas para reconstruir, como piezas sueltas de un rompecabezas, la imagen de una Europa moder-

na mucho más diversa de lo que tradicionalmente se ha presentado. 

La autora, profesora de la Universidad de Sheffield en Reino Unido, es especialista en el  

mundo azteca y en este libro amplía su mirada a una diversidad de espacios tanto americanos  

como europeos. Dirige este libro no sólo a los especialistas en el ámbito americano sino también a 

modernistas y a todo aquel interesado en la historia global. A lo largo de los capítulos, la autora 

navega  entre  los  panoramas  generales  y  los  casos  particulares  con  una  narrativa  fluida, 

ejercitando  con  precisión  el  análisis  de  los  documentos  y  también  planteando  las  preguntas  

necesarias para imaginar cómo llenar los espacios en blanco. Los protagonistas de estas historias  

aparecen brevemente y  (salvo casos  excepcionales  de  dinastías  muy documentadas,  como las  

vidas de Martín Cortés —el hijo de Hernán Cortés y Malintzin— o de Francisca Pizarro Yupanqui —

la hija  de Francisco Pizarro y de una hermana de Atahualpa—) es muy difícil  reconstruir  sus  

historias completas. Vemos escenas, flashes de una película mucho más larga. Pennock rastrea los  

pasos de estos nativos en documentos publicados e inéditos, como los textos de conquistadores 

como Colón o de Cortés, autores de tradición indígena como Diego Muñoz Camargo o Fernando de 

Alva Ixtilxochitl, libros de viajes de Jacques Cartier, Thomas Hariot o Walter Raleigh, entre otros.  

También menciona el relato del cautiverio de Hans Staden en el actual Brasil, entre otros textos  

que circularon en la época construyendo el imaginario sobre el canibalismo; y recorre los archivos 

españoles  analizando  documentos  judiciales  donde  los  nativos  esclavizados  reclaman  por  su 

libertad, y cita a testigos, como Pedro Mártir, de eventos en la corte donde se presentaron los 

tesoros, objetos y personas de América. Los decretos reales y los libros contables le permiten ver  

los aspectos materiales de las vidas indígenas y, de esta forma, reconstruir los recorridos y los 

modos de vida que llevaban en Europa.

El texto fluctúa entre biografías, interpretaciones puntuales y análisis globales, a la vez que 

vuelve a las escenas para llevarnos a repensar las imágenes tradicionales que tenemos sobre las 

ciudades  europeas  de  la  modernidad  temprana.  Comienza  con  un  mapa  con  las  regiones  y 

poblaciones americanas y europeas trabajadas y una tabla de referencias cronológicas. Cuenta con 

un prólogo titulado “Por qué importan las palabras” y una introducción. El núcleo del texto está 
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formado por los seis capítulos organizados temáticamente y cierra con un epílogo y un glosario.  

En medio del libro, se hallan veinte imágenes (ilustraciones, pinturas y fotografías) fundamentales 

para afianzar el ejercicio de imaginación propuesto por la autora; un ejercicio de imaginación no  

en un sentido de fantasía o falsedad, sino en esfuerzo que debemos hacer para modificar la  imagen 

que tenemos de la Europa del período y para adentrarnos en la que tenían los propios europeos de 

sus contemporáneos americanos. En cuanto al marco temporal,  su línea de tiempo finaliza en 

1607, con la fundación de Jamestown, el  primer asentamiento permanente inglés en el actual 

Estados Unidos. 

En el prólogo, la autora explicita su objetivo: trabaja contra el intento colonialista de bo-

rrar las identidades nativas, antes y ahora, desde la conversión al cristianismo en el siglo XVI has-

ta las escuelas residenciales norteamericanas de fines del siglo XIX e inicios del XX que, en su afán  

de “matar al indio y salvar al hombre”, secuestraron y mantuvieron cautivos a miles de niños in -

dígenas en escuelas religiosas. Aclara que el uso del término salvajes en el título del libro busca in-

vertir las expectativas de los conquistadores y también las de los lectores contemporáneos (p.  

XIV). 

En la introducción, presenta a los totonacas que fueron llevados a España en 1519, como un 

regalo político al emperador para obtener apoyo para la campaña de Cortés. Pennock plantea que 

“ellos también eran exploradores, pioneros, buscadores de caminos para su gente, y embajadores 

ante un emperador extranjero. Las personas indígenas eran parte de la sociedad europea desde los 

momentos más tempranos del imperio” (p. 1). Recuerda que los nombres de estos viajeros no son 

muy conocidos; en algunos casos, sus historias se reapropiaron y se narraron nuevamente a la ma-

nera occidental, como “Pocahontas”, que en realidad se llamaba Matoaka y era una joven powha-

tan que falleció en Inglaterra antes de cumplir veintidós años. “Es tentador decir que las voces de 

los viajeros indígenas se ‘perdieron’, pero en realidad raramente fueron registradas en primer lu-

gar, al menos en escritura alfabética” (p. 7). Otro de los objetivos explícitos del trabajo es pensar el  

impacto de estos viajeros en su contexto: “Este fue el momento en que las conexiones globales de  

nuestro mundo enredado se forjaron de manera inexorable, y a veces violenta, en una confluencia 

cosmopolita, compleja y recíproca de ideas e influencias.” (p. 18). 
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En el Capítulo 1, “Esclavitud”, analiza el contexto legal de los indígenas, los debates que se 

generaron y las  prácticas  judiciales  que habilitaron.  Pennock se  pregunta:  “cuando perdés tu  

voluntad  y  tu  libertad,  ¿importa  el  hecho  de  que  seas  o  no  técnicamente  un  esclavo?  Había 

muchas  categorías  de  dependencia  y  coerción  que  se  superponen  en  este  período,  formal  e 

informal” (p. 41). De algún modo sí importaba dicho estatus legal en estas vidas, sus posibilidades  

y su capacidad de defenderse de esa opresión. ¿Qué tipo de personas eran y qué derechos tenían 

bajo  el  dominio  español?  El  debate  sobre  el  estatus  legal  fue  incesante;  se  generaron  leyes  

protectoras y también excepciones, dado que, aun buscando evitar la esclavitud de la totalidad de 

los nativos, se los podía esclavizar si eran caníbales, si habían sido capturados en “guerra justa” o 

si eran sujetos de rescate, “salvados” de un destino como el sacrificio o la esclavitud de alguien no 

cristiano. Muchas veces el tráfico humano se realizaba para “compensar” los gastos de viaje de 

una campaña poco redituable. Así, varios fueron trasladados hacia España como forma de pagar 

una deuda o comerciados para complementar la carga de una mercancía con poco margen de 

ganancia (como el palo brasil). Después de 1542, muchos indígenas aparecen en los archivos en  

distintos alegatos por su libertad, lo que genera una extraordinaria oportunidad de conocer sus 

vidas, sus puntos de vista y sus reclamos, como los de Francisco y Juana, originarios de Guatemala,  

que reclamaron haber sido esclavizados cuando eran niños y fueron declarados libres en 1559, tras 

lo cual regresaron a América junto con su hija. Al mismo tiempo, había formas de disimular la  

esclavitud,  estableciendo categorías  raciales  que,  al  negar la  protección legal  que otorgaba el 

carácter de indio, entraban en una zona gris: “la esclavitud indígena se esconde tras eufemismos 

como encomienda,  repartimiento (distribución) o simplemente esclavo, términos que oscurecen los 

derechos de los vasallos en tanto indios” (p. 70). 

En el capítulo 2, “Intermediarios”, Pennock señala que la barrera lingüística en los prime-

ros encuentros era total y, por lo tanto, el rol de los intérpretes era clave. Los europeos empezaron  

a secuestrar personas con el objetivo urgente de convertirlos en intérpretes. Muchos de ellos fue-

ron bautizados y renombrados con nombres hispánicos. Con la práctica de la interpretación, se 

abrieron posibilidades para los sobrevivientes del embate de la guerra y las epidemias, en especial  

para varones de las élites nativas educados en Europa. La autora incluye a los mestizos en este  

proceso, como Diego Valadés, un misionero que se convirtió en el primer mestizo de la Orden  
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franciscana en México y viajó al Vaticano, donde escribió la  Retorica Cristiana, un trabajo “tran-

satlántico, que estaba destinado a ayudar a la evangelización en México” (p. 83). Como él, los in-

termediarios no eran sólo traductores de la lengua sino también de la cultura. En este capítulo no 

faltan personajes fundamentales de la historia de México, como Gonzalo Guerrero y Jerónimo de  

Aguilar, ambos náufragos que vivieron en Yucatán con los mayas y aprendieron su lengua, o Ma-

linztin, doña Marina o Malinche, mujer nahua esclavizada por los mayas que se convirtió en intér-

prete fundamental. Aunque apenas fue mencionada por Cortés en sus cartas, estuvo en el corazón 

de los acontecimientos y en su vida: en 1522 nació el hijo de ambos, Martín Cortés (que aparece en 

el capítulo 3) “Malintzin es un símbolo tangible de los agentes indígenas muchas veces ocultos, 

pero que están en el centro de esta historia” (p. 91). Otro proceso desarrollado en este capítulo es 

el de colaboradores indígenas que participaron de los trabajos de Sahagun (en la elaboración de su 

Códice Florentino) o Hariot, quien publicó la Brief and True Account of the New Found Land of Virginia en 

1588, considerada el primer alfabeto algonquino, con la colaboración de Manteo y Wanchese, nati-

vos norteamericanos, llevados a Inglaterra por la expedición de Raleigh en 1584.

En el capítulo 3, “Familiares y amigos”, pone el foco en Essomericq, el hijo de un jefe guara-

ní del sur de Brasil, que llegó a Francia en 1505 y fue bautizado y adoptado por el francés que lo  

trasladó, Binot Paulmier de Gonneville. Essomericq, rebautizado Binot como su padrino, nunca re-

gresó a América, se radicó en Francia con Gonneville y finalmente se casó con una pariente de él, 

con quien tuvo catorce hijos, y estableció una dinastía con poder local. Los ejemplos y biografías  

de familias transatlánticas pueblan las páginas de este capítulo, donde Pennock ilustra la historia  

de los vínculos de parentesco, las identidades difusas, el mestizaje y las derivas de la memoria de  

estos eventos. Más allá de los casos resonantes, señala que no es nada fácil seguir estos recorridos.  

Además, recuerda que las mujeres nativas casi nunca elegían libremente su destino ni las condi-

ciones de la relación familiar, aunque alrededor de “un tercio de los hombres españoles en las 

Américas podrían haber estado casados con mujeres indígenas en el período temprano colonial  

(...) y muchas más mujeres indígenas estaban sometidas a violencia sexual” (p.131). No era usual el  

regreso a Europa con esposas o amantes indígenas, a menos que fueran de estatus alto. En esos ca-

sos muchas familias se partían, cuando los hombres se llevaban a España a los niños, dejando a las  

madres indígenas en América. 
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Pennock titula su capítulo 4 “Las sustancias de la vida”1, que trata sobre aquellos productos 

americanos que tuvieron un recorrido global.  Busca deliberadamente un término que evite la  

mercantilización de esas sustancias/objetos (como podría ser “recurso”, “bien”, o “mercancía”): el 

término stuff la ayuda a contar, a través de las trayectorias de los bienes, las historias de los ritua-

les, las prácticas y las personas que los llevaron a Europa. Resalta que en general la relación con la  

tierra estaba basada en la reciprocidad, la articulación comunitaria del acceso a los bienes. En este 

punto, consideramos que el capítulo se vería aún más enriquecido con la explicación y el análisis  

de la reciprocidad, las formas de acceso a los recursos y la variedad de estrategias económicas des-

plegadas en el mundo andino. Si bien es imposible abarcarlo todo en un libro de estas característi -

cas, no podemos no pensar en esta situación cuando lo leemos desde Sudamérica. Más allá de eso,  

en este capítulo la historia de los textos se mezcla con la historia de los productos: viajaban las 

personas, los códices y los productos como el tabaco, el cacao, el maíz, las plumas de quetzal. Tales 

productos formaban parte de rituales como la preparación y consumo del chocolate entre la élite  

azteca o las ceremonias de paz con tabaco en tribus del este norteamericano. Cuando analizamos 

los cambios en la producción, el lenguaje y el uso de estos productos, sin embargo, notamos que 

no han registrado quiénes usaron esas palabras o prepararon los alimentos: “tanto las personas  

como las plantas estaban insertas en los flujos de información, bienes de ideas que regularmente 

cruzaban el Atlántico (…) puede resultar más fácil detectar las commodities porque eran valuadas, 

registradas y fijadas en los textos” (p. 169). 

En el capítulo 5, “Diplomacia”, analiza a través de situaciones puntuales el ejercicio de los 

distintos líderes locales en el reclamo de sus derechos. Por ejemplo, don Francisco Tenamaztle, ca-

cique del sur de Zacatecas que participó de la Guerra del Mixtón y fue apresado como líder de la  

rebelión; preso en Valladolid, solicitó los servicios de Bartolomé de Las Casas como defensor y jun-

tos denunciaron los abusos y la explotación de los indios. Tenamaztle murió en España antes de 

haberse resuelto su caso. Otros grupos se volvieron diplomáticos luego de la alianza con los inva-

sores, como los tlaxcaltecas, que buscaron capitalizar su estatus privilegiado como aliados princi-

pales de los conquistadores españoles. Pennock señala que, de todos modos, los resultados no  

siempre eran favorables a los peticionantes: en varias situaciones los americanos murieron en Es-

1 “The stuff of life” en el original, que podría también traducirse como “Las cosas de la vida”.
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paña sin lograr sus objetivos o regresaron a América con las manos vacías. Otros relatos que pue-

blan este capítulo son el de Francisca Pizarro, que se asentó en España y se vinculó políticamente  

con la nobleza local; el de Diego de Torres y Moyachoque, que llegó reclamando por los derechos  

de autoridad en su territorio y se terminó convirtiendo en un luchador “por el buen trato de todos 

los pueblos indígenas del Nuevo Reino de Granada” (p. 188).

Inicia el capítulo 6, “Espectáculo y curiosidad”, con la descripción de un desfile en 1550 en 

Rouen, para homenajear la entrada de Enrique II y Catalina de Medici. En este evento, entre otros  

grandes espectáculos, se elaboró una réplica de “una villa de Brasil”, con personas adornadas co -

mo la gente de la zona de donde viene el palobrasil; un folleto menciona la presencia de 50 “salva -

jes auténticos”, recién traídos de su país. “Armados con arcos y flechas, los aldeanos le disparaban 

a las aves y descansaban en hamacas” (p. 205). Esta imagen tenía un fuerte simbolismo en un con-

texto de disputa entre las potencias portuguesa y francesa en Sudamérica, dado que en la audien -

cia había diplomáticos de distintos lugares de Europa. “Ya sea que la representación de la villa fue-

ra certera o no, el conocimiento de Brasil y su gente se estaba volviendo más común en Francia 

hacia mediados del siglo XVI; con autores muy leídos como André Thevet y Jean de Lery que cu-

brían el comercio del palobrasil y el relato de Hans Staden de su cautiverio” (p. 210). 

Otros pobladores americanos vistos como una curiosidad, desde una mirada exótica, fue-

ron los inuit, exhibidos en Londres al punto que Shakespeare los menciona en  La tempestad en 

1610. Esta fascinación exótica no cambió demasiado con el paso del tiempo: vale recordar las imá-

genes de los indígenas norteamericanos en la época victoriana y también la práctica del coleccio-

nismo, con la inclusión de muchos objetos americanos en los “gabinetes de curiosidades”. “Las co-

lecciones eran una expresión poderosa de autoridad y prestigio, tanto para los poderes coloniza-

dores como para los individuos. El lugar de los museos y la etnografía creando y reproduciendo 

narrativas de supremacía blanca y europea en la era victoriana (…) es muy conocida” (p. 221). En  

estos contextos circularon los códices mexicanos, al punto que muchos de ellos llevan los nom-

bres de las ciudades donde fueron encontrados o los nombres de su coleccionista (y no de la co -

munidad que los produjo). Pennock nos recuerda que no sólo los objetos sino también las perso -

nas fueron exhibidas a conciencia para beneficio de las sociedades europeas (y, podemos agregar, 

también en las nacientes repúblicas americanas, como la exhibición de nativos patagónicos en el 

Museo Nacional de La Plata). “Los coleccionistas del siglo XVI, en su celo por poseer objetos pres -

tigiosos, e incluso personas, contribuyeron a la creación de clasificaciones y jerarquías de cultu-
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ras, personas y ‘razas’” (p. 226). Para finalizar, Pennock selecciona una historia trágica, la de los  

inuit (adultos y niños) que fueron secuestrados en el norte canadiense por Martin Frobisher y  

exhibidos en ciudades británicas por unas pocas semanas hasta su muerte. 

La historia de los viajeros indígenas en Europa se sigue escribiendo, con las luchas por las 

repatriaciones de objetos y restos humanos en museos europeos y norteamericanos. Este libro no 

trata solo sobre el pasado sino sobre el presente, sobre la continuidad de las prácticas coloniales,  

sobre las formas posibles de reparación, si es que existe la posibilidad de una reparación. Citando 

a Leila K.  Blackbird,  una historiadora de ascendencia apache y cherokee,  “Para muchos,  si  no 

todos, los pueblos indígenas, no hay separación entre el pasado y el presente. Está en formas 

tradicionales  de  conocimiento  y  creencia  que  todos  los  tiempos  y  todas  las  historias  están 

interconectadas  y  coexisten,  cruciales  para  la  cultura  y  el  bienestar.  Consideramos  que  esas 

conexiones son sagradas” (p. 242). 

Como balance final, cabe señalar que me acerqué al libro con un prejuicio: ¿tomará Penno-

ck bibliografías producidas en América u ocurrirá, como en muchos otros casos, que los europeos 

sólo leen europeos? Me complace decir que dicho prejuicio fue desterrado: tanto las investigacio-

nes citadas como las fuentes son diversas y, aunque siempre algunas comunidades, historias o re -

latos quedan afuera de la selección final, se logra un libro conciso, claro y bien narrado que hace 

honor a las personas de cuyas historias se alimenta. En algunos puntos, tal vez, necesita explicitar  

demasiado su objetivo reparador y sus críticas al imperialismo europeo, algo que tal vez cobra  

más  relevancia  pensando  en  un  público  de  su  continente.  A  lo  largo  del  trabajo,  y  con  una  

perspectiva amplia, Pennock logra dar cuenta de un “caleidoscopio cultural”, acercando historias 

de violencia, de posesión, de exhibición, pero también de diplomacia y de redes familiares a uno y  

otro lado del Atlántico. ¿Alcanza con un libro académico para cambiar la historia? Definitivamen-

te no, pero posibilita incluir el tema en la discusión pública, en un país y un continente altamente 

implicados en el desarrollo de estas historias. ¿Cómo puede dialogar este texto con nuestras histo-

rias nacionales americanas, con la relación que establecen nuestros pueblos con las comunidades 

nativas, con la memoria de las comunidades? Lo sabremos cuando contemos, próximamente, con 

la versión en español de este trabajo fundamental para todos aquellos interesados en la historia 

americana, la historia moderna, la historia indígena, la historia global, pero, sobre todo, en las his-

torias profundamente humanas.
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