
Año XIII, No. 25, Primavera 2024 ISSN: 2314-1204

Comentario bibliográfico

María  Claudia  Pantoja,  Monstruos  de  papel. 
Fotografía,  medicina  y  cultura  impresa  en  la 
Argentina (1870-1915) (San Martin:  UNSAM Edita, 
2023).

Ana Bonelli Zapata

Centro de Investigación en Arte y Patrimonio –
Escuela de Arte y Patrimonio –

Universidad Nacional de San Martin / CONICET

abonelli@unsam.edu.ar 

Fecha de recepción: 28/10/2024
Fecha de aprobación: 22/11/2024

xs lectorxs de historia sabemos lo difícil que puede ser encontrar un libro que 

navegue sin dificultad entre una investigación profunda y documentada y una 

narración cómoda, que sostenga la lectura aún sin ser especialistas en el tema. 

María Claudia Pantoja logra, desde el título mismo del libro, Monstruos de papel. Fotografía, medicina 

y cultura impresa en la Argentina (1870-1915), mantener la atención puesta en un corpus de imágenes 

y objetos hasta ahora inéditos. En él, la autora toma como punto de partida las imágenes fotográ-

ficas reproducidas en las revistas científicas de finales del siglo XIX hasta los primeros años del si -
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glo XX, para desplegar una gran cantidad de problemas inherentes a la técnica y a la revista ilus-

trada como dispositivo asociado tanto al entretenimiento popular como al control social.

El libro publicado en el año 2023 por UNSAM Edita es un producto de la investigación de Ma-

ría Claudia Pantoja para su tesis de maestría, defendida en 2019. El trabajo fue dirigido por Sandra 

Szir, especialista en cultura gráfica, y José D. Buschini, investigador del CONICET en el área de la 

historia de la ciencia en Argentina. La autora es licenciada en Historia de la Universidad Nacional  

de Tucumán, especialista en Gestión y Conservación de Archivos y docente de historia de la foto-

grafía en la Universidad Nacional de San Martín. Además coordina el Archivo Histórico de la Can-

cillería Argentina. Creo que es importante señalar estas trayectorias que sustentan dos grandes 

aportes del libro: una lograda interdisciplinariedad y la preocupación por las políticas públicas re-

lacionadas con los archivos. Volveré sobre esto al final.

La obra se divide en tres capítulos, de acuerdo con la organización de la tesis. Si bien se 

acortó el aparato erudito ya que el contexto de publicación es diferente, la bibliografía presentada  

es amplia y pertinente, tanto sobre la fotografía y la cultura impresa, como sobre la historia de la  

medicina, la criminología o el asociacionismo científico en la Argentina. Sin embargo, un aporte 

significativo de este trabajo es la lectura transversal que la autora realiza, sin perder profundidad,  

pero revelando prácticas y sentidos que cruzan fronteras disciplinares y establecen diálogos in-

sospechados entre ámbitos tan diversos como las salas de un hospital y un estudio de fotografía. 

El primer capítulo se centra en la posibilidad de producir e impartir conocimiento científico 

a través de las imágenes técnicas. Bajo el título “Visualizar, registrar, archivar. La imagen como 

dispositivo en la producción de conocimiento médico” la autora despliega las prácticas y sentidos 

que la fotografía construyó desde mediados del siglo XIX. A partir de observaciones de Bruno La-

tour1, Philippe Dubois2 o Irina Podgorny3, entre otrxs autorxs, nos permite comprender a la ima-

gen fotográfica como una tecnología literaria que media entre un objeto y su conocimiento, ha-

1 Bruno Latour, “Drawing things together”, en Representation in Scientific Practice, ed. Michael Lynch y Steve Woolgar 
(Massachussets: MIT Press, 1990).

2 Philippe Dubois, El acto fotográfico. De la representación a la reflexión (Barcelona: Paidós, 1986).

3 Irina Podgorny, “Antiguedades portátiles: transportes, ruinas y comunicaciones en la arqueología del siglo XIX”, 
História, Ciencias, Saúde 15, no. 2 (2008): 577-595.
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ciéndolo operativo para la producción y difusión científica. Apoyándose en una supuesta transpa-

rencia de la técnica, este proceso permitió también consolidar la profesionalización e institucio-

nalización de la medicina. Es precisamente éste uno de los rasgos que el filósofo Vilém Flusser  

describe de la imagen técnica, ya que no solo implica un aparato, sino la literatura científica que da  

sustento a esos aparatos y media entre la realidad y la imagen 4. Lo interesante del planteo de Pan-

toja es que, para la autora, la fotografía médica posee diferentes capas de sentido a partir de su  

puesta en página y de su inscripción en un contexto político y cultural determinado. 

Si la fotografía registraba casos o procedimientos médicos individuales, la organización de 

series era lo que realmente permitía construir teoría. En un contexto fuertemente positivista, la 

ilustración de un ejemplo “ideal” deja paso a la observación empírica de casos individuales y múl-

tiples. Este énfasis en la serie ubica al texto en el cruce entre la historia del arte (y su atención por  

el objeto) y la archivística, campos en los que la autora se mueve con comodidad. Más allá de la 

imagen en sí, la preocupación radica en los recortes y manipulaciones que se les han hecho a esas 

imágenes para transformarlas en objetos significativos discursivamente. Si la imagen era pasible 

de ser borrada (literalmente) por el tiempo, su reproducción técnica permitía conservarla, difun-

dirla y construir “archivos visuales” operativos para la práctica científica (p. 43). Pantoja sostiene 

que a partir de las revistas especializadas, un objeto central para la época pero escasamente estu-

diado, no sólo se hicieron públicos descubrimientos e innovaciones técnicas, sino que se posicionó 

a la ciencia argentina en el ámbito internacional, como lo evidencian los intercambios y citas.

A partir de aquí, la autora va a indagar en dos aspectos estrechamente relacionados entre sí:  

la técnica y los sentidos. Por un lado, estas imágenes se insertan en un marco de posibilidades téc-

nicas no sólo por el dispositivo fotográfico en sí sino por las limitaciones de la industria gráfica y  

los adelantos producidos a partir de los últimos años del siglo XIX. El segundo capítulo, titulado 

“La fotografía, la prensa y el conocimiento médico experimental”, profundiza en este problema, 

particularmente a partir de la “revolución del half-tone” en el siglo XX y la construcción de relatos 

visuales. Así la fotografía adquiere ese rol híbrido entre el canon del arte y el de la ciencia, según  

las reglas de composición y el grado de manipulación aceptado (p. 64). Pero lejos de discurrir por 

4 Vilém Flusser, Hacia una filosofía de la fotografía (México: Trillas, 1990).
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dos vías separadas, uno incluye y presupone al otro, y la tensión entre objetividad y ficción atra -

viesa tanto a la práctica como a las propias imágenes reproducidas en la prensa contemporánea. 

Por otro lado, el proceso de institucionalización de la medicina en conjunto con la posibili-

dad de seriación de la fotografía impresa implican una categorización de las personas dentro de  

una lógica binaria. Esta vinculación de la fotografía con los mecanismos de clasificación médica y  

policial, es abordada en el tercer capítulo, “Fotografía, control social y registro visual de la psi -

quis”. Si bien Pantoja se sustenta en otras autoras que han trabajado sobre este tema, como Veró-

nica Tell5, Inés Yujnovsky6 o Marta Penhos7, el aporte de este capítulo radica en la atención puesta 

no sólo al dispositivo fotográfico en sí mismo, sino a la circulación de las imágenes en la prensa y 

su inserción en los debates científicos y políticos a la vez que en el contexto técnico desarrollado 

en los capítulos anteriores. 

Es precisamente mediante la composición, la mayor o menor manipulación de la imagen o el 

lugar que ésta tiene dentro del artefacto revista y en relación con otras imágenes, que es posible 

comprender la profunda división y la jerarquía subyacente entre los retratos de los médicos o fun-

cionarios y las galerías de ladrones o enfermos, reproducidas de forma simultánea. Estas últimas 

consistían en una serie de retratos, y construyeron verdaderos archivos de registro y permitieron 

ejercer un control social sobre determinados grupos (inmigrantes, indígenas, mujeres, homose-

xuales, etc.) basados en una supuesta objetividad científica, que, sin embargo, se enfrentaba con 

resistencias tanto individuales como colectivas (pp. 115-116). 

Es así como la autora desarma el dispositivo (tal como lo entiende Michel Foucault) de la foto-

grafía dentro de una lógica de control social que da cuenta del contexto en el que se inserta 8. La 

lente, el ojo, la mano, el espacio donde se realiza el retrato, la vestimenta del retratado configuran  

ese dispositivo, pero también lo hacen los objetos impresos por donde circula la imagen, la trama 

5 Verónica Tell, El lado visible. Fotografía y progreso en la Argentina a fines del siglo XIX (San Martín: UNSAM Edita, 2017).

6 Inés Yujnovsky, Viajeros a la sombra de Darwin. Fotografías de la Patagonia a fines del siglo XIX (Buenos Aires: Arte x 
Arte, Fundación Alonso y Castillo, 2021).

7 Marta Penhos, “Frente y perfil. Una indagación acerca de la fotografía en las prácticas antropológicas y 
criminológicas en Argentina a fines del siglo XIX y principios del XX”, en Arte y Antropología en la Argentina (Buenos 
Aires: Fundación Espigas, 2005), 15-64.

8 Sobre el dispositivo para Foucault ver Giorgio Agamben, “¿Qué es un dispositivo?”, Sociológica 26, no. 73 (mayo-
agosto 2011): 249-264.
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del half-tone que media entre la imagen indicial y un sistema altamente codificado de puntos ne-

gros sobre el papel, e incluso los textos y paratextos que coexisten en la página impresa. Lo dicho 

y lo no dicho, lo visible y lo invisible, la ciencia y la fantasía se condensan en esta red que la autora 

va desplegando para hacernos comprender que la práctica científica (en el siglo XIX y ahora) se  

relaciona intrínsecamente con otras prácticas técnicas y políticas. 

Si bien es un lugar ya común hablar de interdisciplinariedad y cruces teóricos o metodológi-

cos, pocas veces se logra de manera coherente este objetivo, que queda más en las aspiraciones de 

la introducción, o en una lectura forzada en las últimas páginas del libro. En este caso, sin embar -

go, la autora lo asume como eje transversal, y es el diálogo lo que estructura la misma escritura.  

Cada página produce la sensación caleidoscópica de pasar de un terreno a otro, de acercarse a ob-

servar la trama de puntos de una fotografía para luego alejarse a la conformación de la Sociedad  

Científica Argentina. En este movimiento constante, que mantiene a lx lectorx atentx y compro-

metidx, se descubre la profunda interrelación entre las tecnologías visuales y las prácticas y dis-

cursos políticos de una época. Lejos de ser una figura retórica, el diálogo interdisciplinar es una 

toma de posición respecto a las imágenes que va más allá del marco temporal de la investigación.  

Es inevitable incluso trasladar las discusiones y las críticas a la técnica fotográfica a finales del si -

glo XIX hacia las imágenes realizadas mediante inteligencia artificial, en donde el sujeto pareciera 

desaparecer y dejar el lugar de creación a la máquina, como si no hubiera personas que eligen, re-

cortan, programan y seleccionan.

Como mencioné al comienzo, la tesis fue presentada en el año 2019 y el libro vio la luz hacia  

el final del 2023. En esa transformación de la tesis al libro se perdieron ciertas definiciones impor -

tantes (que pueden, sin embargo, reponerse en la lectura de la tesis o en otros artículos de la auto-

ra) pero ganó una actualidad desafiante. Es de público conocimiento el surgimiento de la pande -

mia y un contexto de cuarentena a nivel global que transformó de manera significativa las relacio-

nes intersubjetivas pero también, aunque más sutilmente, las prácticas de investigación e inter-

cambio académico. Los archivos permanecieron cerrados durante varios meses, y sólo fue posible 

acceder a ciertos materiales digitalizados previamente, con dudosas técnicas y procedimientos.  

Las imágenes reproducidas de manera digital circularon con una potencia nunca antes vista y su 
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estatuto de veracidad, ya cuestionado por la historia del arte o la cultura visual, se hizo tema de 

discusión pública ante la relativa virtualización de la sociedad. 

Según Foucault los archivos son los recursos disponibles en una época que permiten decir  

una cosa y no otra9. El archivo como tal es un sistema de enunciabilidad y funcionamiento que re-

mite a una historicidad y a una actualidad de los enunciados como acontecimientos, y, por lo tan-

to, lejos de ser un espacio inerte que conserva la memoria para el futuro, es la ley que agrupa, or-

ganiza y especifica todas las cosas dichas según un orden también histórico y, sobre todo, político.  

Por otro lado, el término archivo implica, en cierta manera, una distancia y, por ende, también 

una memoria que de manera selectiva construye tradiciones. Para Walter Benjamin, el ejercicio de 

la historia parte de la multiplicidad de fragmentos, de la particularidad que implica un acontecer 

histórico, y no una abstracción general e inhumana. Lx historiadorx es lx anticuarix, o traperx,  

que une los fragmentos dispersos y les otorga sentido, en el encuentro entre pasado y presente. 10 

Esos fragmentos están íntimamente vinculados con la técnica, la que también funciona de media-

dora, permite determinados soportes y determinadas prácticas en torno a los objetos y discursos.  

En el contexto de pandemia fue la tecnología la que permitió (o no) el acceso a los archivos, así co-

mo una determinada lectura (sincrónica, metonímica, y hasta cinestésica, en el interior de nues -

tros hogares). El aislamiento evidenció en muchos casos la falta de una política de preservación,  

puesta en uso o circulación de los archivos institucionales, pero también una gran iniquidad en el  

acceso a las tecnologías. 

Tanto en el campo académico como en la misma gestión se generó una preocupación por las  

condiciones de producción y reproducción de las imágenes que circularon en este contexto. La 

virtualidad permitió abrir diálogos entre los archivos y lxs propixs investigadorxs, acerca de las  

estrategias  para la  conservación de las  fuentes  primarias,  su pasaje  a  formatos digitales  y  su  

difusión. La rápida obsolescencia de las tecnologías, pero también la manipulación (muchas veces 

9 Michel Foucault, La arqueología del saber (México: Siglo XXI, 2002).

10 Walter Benjamin, “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”, en Discursos Interrumpidos I (Buenos Aires: Taurus, 
1989), 87-135.
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invisibilizada)  generaron  instancias  de  discusión,  grupos  de  investigación  y  proyectos 

transregionales que aún hoy siguen trabajando11.

Este contexto se ve retratado de manera particular en las conclusiones del libro y,  a mi 

entender, en su aporte más interesante y provocativo. Si la investigación fue posible gracias a un 

trabajo exhaustivo con la materialidad de las fuentes, la cuarentena obligó a pensar el presente y 

futuro de los repositorios públicos, las necesarias políticas de preservación y acceso, la formación 

de las personas responsables y el diálogo constante en un mundo, paradójicamente, cada vez más 

fragmentado.  Monstruos  de  papel...  de  María  Claudia  Pantoja  abre  la  puerta  entonces  para 

reflexionar no sólo sobre los cruces entre la cultura visual y la medicina, sino también sobre el  

lugar que las imágenes poseen dentro y fuera de los archivos, y la relación intrínseca entre técnica 

y política.

11 Por poner algunos ejemplos, en el contexto latinoamericano se dieron variados eventos en torno a los archivos: 
Conferencia: Importancia de la manipulación de documentos en tiempos de pandemia de la Asociación Peruana de 
Archiveros y Gestores de la Información; las becas Activar Patrimonio del Ministerio de Cultura argentino; Ciclo de 
charlas sobre archivos de la Fundación Espigas; los Encuentros de la Red de Archivos Históricos, con eje en la 
conservación, etc. También se difundieron iniciativas previas sobre la digitalización y accesibilidad de archivos 
institucionales (Biblioteca Nacional de Argentina, la Universidad de Guadalajara).
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