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Las fotografias dan cuenta de una ruptura en la experiencia [...] impli-
can discontinuidades y se asocian a un sentimiento de pérdida que es
irrecuperable”. Este pasaje de indudable vigor fue escrito por Mirta
Lobato y Daniel James hace mas de veinte afos. Proviene de un articulo que publicaron en 2003,
en la memorable revista Entrepasados, bajo un contexto particularmente adverso: la Argentina, por

entonces, daba inicio a una lenta recuperacién tras haber padecido una de sus crisis sociales y po-

*  Quisiera agradecer a Silvana Palermo sus comentarios y sugerencias para la primera versién de este texto, asf
como, desde luego, a Daniel Lvovich por su gentil invitacién para participar en este dossier.
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liticas mds agudas, crisis cuyos efectos, al parecer, todavia hoy se resisten a perecer'. Aquel texto,
a decir verdad, tuvo su origen algunos afios antes (1997-1998) y se proponia reconstruir la historia
de una familia inmigrante ucraniana cuyos ancestros se habian asentado en la ciudad platense de
Berisso a principios del siglo XX. Sin embargo, sus autores resolvieron que, para llevar a buen
puerto esta exploracidn de historia social -marco bajo el cual siempre habian reconocido sus in-
vestigaciones-, antes era necesario oxigenarla y, para ello, se lanzaron a un trabajo interdiscipli-
nar de la cultura visual donde la iconografia ya no sélo ilustraria el relato histérico sino que com-
pondria una perspicaz sinfonfa como fuente y objeto de investigacidn social. Antes, incluso, de
que Peter Burke sistematizara el uso de las imagenes como evidencia histérica en Visto y no visto
(2001), el proyecto de Lobato y James, titulado “Berisso obrero. Ethnicity and the Construction of
Identity in an Argentine Meatpacking Community, 1900-1990”, establecia las premisas basicas de
una historiograffa que buscaba examinar de otro modo el pasado argentino. En realidad, este tipo
de lectura ya habia encontrado, desde 1998, un marco de sintesis y transmisién en el gran publico
en aquella estupenda linea de flotacién que fue la Nueva historia argentina, una monumental obra
colectiva publicada por Sudamericana, coordinada por Juan Suriano y que llegd a término en
20042, Junto con una arquitectura que escapaba del continuum narrativo clésico, en aquellos dieci-
séis volimenes de alta divulgacién —dos de los cuales fueron dirigidos por Lobato y James*— con-
flufan los principales avances del campo historiografico en términos politicos, sociales, econémi-
cos y culturales cual territorio abierto a todas las posibilidades y a varias generaciones de histo-
riadores. No obstante, pese a lo promisorio del proyecto, diversos infortunios detuvieron la conti-
nuidad de la investigacién de Lobato y James sobre Berisso. En el camino, ademas, Entrepasados
(dirigida también por Suriano) entré en dificultades y debid cerrar su ciclo en 2012. Y con la parti-
da de una revista que se habia convertido en uno de los laboratorios menos endogdmicos del cam-

po histdrico y que no temia, entre otras cosas, recuperar discusiones tedricas de otras latitudes e

1 Daniel James y Mirta Zaida Lobato, “Fotos familiares, narraciones orales y formacién de identidades: los
ucranianos de Berisso”, Entrepasados, Afio 12, n® 24-25 (2003): 151-175.

2 Juan Manuel Palacio, “Pasado y presente” [Entrevista a Juan Suriano], La Nacidn, 16 de junio de 1999.
3 Cf. Mirta Zaida Lobato (dir.), El progreso, la modernizacion y sus limites (1880-1916) (Buenos Aires: Sudamericana, 1999)
y Daniel James (dir.), Violencia, proscripcién y autoritarismo (1955-1976) (Buenos Aires: Sudamericana, 2003). Mirta

Lobato junto a Juan Suriano también participé de un volumen enteramente cartografico, titulado Atlas histdrico
(Buenos Aires: Sudamericana, 2000).
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interpelar distintas formas de hacer historia con un genuino espiritu interdisciplinar?, también
partia aquel programa de renovacién que, de algin modo, habia sistematizado la Nueva historia ar-
gentina. De allf la importancia que hoy reviste la publicacién de una obra como Paisajes del pasado.
Relatos e imdgenes de una comunidad obrera con la cual Mirta Lobato y Daniel James parecen dispues-

tos a romper, definitivamente, varios conjuros.

En principio, el desafio de la obra se cifra en su capacidad para recuperar la ciudad de Beris-
so como un fenémeno histérico compuesto por sujetos y objetos dindmicos en plena practica de
supervivencia. Lobato y James trazan su historia como si observaran el vivaz aleteo de la mariposa
referida por Georges Didi-Huberman en el primer epigrafe que eligieron para su obra®. Lejos de
colocar esta investigacidon en una vitrina cual objeto disecado y asi asegurarse un relato histérico
con las garantfas que les ofrecerfa un vestigio inmévil, prefieren asumir el riesgo de irrumpir una
galerfa donde poder conversar con los berissenses, recuperar sus voces, escuchar sus “sonidos
emocionales”, fotografiar sus espacios fantasmales, oler la quejumbre ausente de una fébrica de-
sierta y, en definitiva, participar de aquel mundo social, politico y cultural mientras construyen
otro tipo de distancia para el historiador. Este distanciamiento, necesario para cualquier indaga-
cién cientifica, los autores lo consiguen a través de una préctica heterolégica donde interviene
una imaginacién histdrica que permite conjeturar el contexto de los sujetos interpelados. Y reco-
nocer esa diferencia es lo que, justamente, refrenda la restitucién de aquellas identidades en su
mas profunda historicidad. Como ha dicho James en otra parte al discutir el concepto de empatia
en Walter Benjamin, se trata de cimentar la investigacién con un orden distinto de variables, lo-

grar el “reconocimiento y no la identificacién, precisamente, el reconocimiento del otro en la bre-

4 Martha Rodriguez, “Una década de historiografia argentina (1990-2000). Orientaciones, temas y problemas”,
Anuario del Centro de Estudios Histdricos “Prof. Carlos S. A. Segreti”, n° 2-3 (2003), 285-305 y, en particular, 288-291.

5 Los autores recuperan el epigrafe de una entrevista a Georges Didi-Huberman realizada por Pedro G. Romero para
la revista del Circulo de Bellas Artes, Minerva, de 2007 y dice lo siguiente: “Si realmente quieres verle las alas a una
mariposa primero tienes que matarla y luego ponerla en una vitrina. Una vez muerta, y sélo entonces, puedes
contemplarla tranquilamente. Pero si quieres conservar la vida, que al fin y al cabo es lo mds interesante, s6lo
veras las alas fugazmente, muy poco tiempo, un abrir y cerrar de ojos. Eso es la imagen. La imagen es una
mariposa. Una imagen es algo que vive y que sélo nos muestra su capacidad de verdad en un destello” .Sin
embargo, una zona del niicleo metodoldgico de Paisajes del pasado se inspira, indudablemente, en la obra ya clasica
de Didi-Huberman de 2002, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas segiin Aby Warburg
(Madrid: Abada, 2009).
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cha que separa al pasado del historiador”®. Romper con ese impulso romantico es, para James y
Lobato, la iinica manera posible de hacer historia, pero, también, el principal modo de dominar
esas experiencias heterogéneas situadas en un mundo que se niega a sucumbir. En este sentido, la
cita de Didi-Huberman no es casual, sino, practicamente, una verdadera declaracién de intencio-
nes, sobre todo, cuando consignan una “imagen superviviente” y varios repliegues de temporali-
dad que se cruzan por el camino tras un trabajo de campo cuidadosamente escudrifiado a lo largo
de tres décadas. Es la deconstruccién de una historia con la cual Lobato y James condensan la dis-
persion de los mdaltiples objetos observados, al tiempo que respetan el devenir de su larga dura-

cién evitando que la propia exploracién los cosifique en la quietud.

Si bien Paisajes del pasado se publica en un tiempo signado por un paradigma historiografico
que contintia abierto a multiples calzadas, también es indudable que, actualmente, aquella
historia social de aliento interdisciplinar ya no rige los principales destinos de la investigacién en
Argentina. Y el punto de inflexién de aquel cambio epistemoldgico tal vez se encuentre en
aquellas VIII Jornadas Interescuelas celebradas en la provincia de Salta en un afio tan
emblematico como el 2001, a escasos meses de que la crisis estallara. Fue alli donde Tulio Halperin
Donghi anuncié el “resurgimiento” de una historia politica cuya agenda, segun observaba, ya
estaba en curso y frente a la cual su hegemonfa no tardaria en verse como inevitable’. As{ pues, ya
sea que interpretemos su confesién como una simple reflexién empirica en base a una produccién
histérica en plena mudanza o, ante la descomposicién en ciernes de la politica argentina, como la
genial prescripcién de una terapéutica para comprender esa realidad inminente, lo cierto es que
nuestra actual historiograffa atn contintia seducida por aquella conferencia inaugural de
Halperin. A pesar de que las calzadas se mantienen abiertas (acaso mds que nunca) y la
produccién histérica se ha diversificado, buena parte de la historiografia argentina no logra
abandonar aquel sedimento tragico que legé la crisis, de alli que, a menudo, sobreinterprete el
pasado nacional en términos de una historia esencialmente politica que, de forma directa o

indirecta, siempre decanta en una historia del Estado con o sin rostro humano. Si las crisis

6 Enrique Garguin, Ana Julia Ramirez y Hernan Sorgentini, “«La historia no perdié direccién: tiene cincuenta
direcciones». Entrevista con Daniel James”, Sociohistdrica, n® 15/16 (2004), 170.

7 Tulio Halperin Donghi, “El resurgimiento de la historia politica: problemas y perspectivas”, en Beatriz Bragoni
(ed.). Microandlisis. Ensayos de historiografia argentina (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2004), 17-30.
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recurrentes que desmantelan nuestra sociedad con toda su carga semdntica y sombria funcionan
realmente como catalizadores historiograficos, se dirfa que, bajo un contexto de tal persistencia,
la publicacién de Paisajes del pasado surge como un gesto de ruptura. Y ese gesto se traduce en el
tacito manifiesto de una historia social que busca hacerse de un lugar, aunque necesariamente
mas discreto, también menos atizado por el reduccionismo de lo macro y mas proclive a una
productividad rebelde que, sin desatender la cultura politica, se resiste a funcionar como su mera
desviacién ilustrativa. Es allf cuando la obra funge como un valiente experimento de historia
social cuyos limites excede mientras se renueva con una metodologia que rompe con las
estructuras fijas, lineales y deterministas. Pero también estamos ante un tipo de historia social
que no acepta ciertos relativismos de la historia cultural y que, mediante el instrumental que le
proporcionan las representaciones que los berissenses construyen de si mismos, convierte la

materialidad en una nueva forma de anclar la ingenierfa de una comunidad perseverante.

Otro de los gestos sugerentes con que cuenta Paisajes del pasado es la pluralidad y mixtura de
sus fuentes de didlogo y alimentacidn dentro y fuera de la historiografia. A este respecto, la obra
evoca un tipo de microhistoria de tradicién mexicana tal como fue entendida por Luis Gonzélez en
Pueblo en vilo para San José de Gracia en 1968, es decir, una historia local que resignifica las
relaciones sociales y donde las emociones armonizan con la racionalidad de los dilemas subjetivos
en un marco alejado de cualquier metanarrativa teleoldgica. Allf anida otro gesto a merced del
cual Paisajes del pasado también puede leerse, tras el prisma de la perspectiva de género que ambos
autores vienen cultivando desde hace tantos afios (sobre todo Lobato) bajo la clave de una historia
“matria” definida por Gonzéalez como “un mundo pequeiio, débil, femenino, sentimental de la
madre, la familia, el terrufio, la llamada hasta ahora patria chica”® Asimismo, si bien los autores
reconocen la presencia no del todo novedosa del actual “giro emocional” en la historiografia
(aunque, de hecho, tanto James en Dofia Maria como Lobato en La vida en las fdbricas ya habian
capturado esta zona inasible de la subjetividad), prefieren asumirla como parte de una vida social
arraigada en sus texturas mas hondas como el trabajo, la familia o la protesta: en suma, prefieren
conservar el subtexto emancipatorio de la historia social gracias al cual la intencionalidad de las

decisiones que toman los agentes jamds excluye, ni el sustrato emocional que trasunta sus

8 Luis Gonzélez, Invitacién a la microhistoria (México: SepSetentas, 1973), 14.
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acciones, ni la inercia cultural que imprime el “paisaje” berissense en observadores y observados.
De alli también el periplo al que invita la obra a través de lo contingente, lo fragmentario, pero
también por aquello que se revela sélo al final de la marcha, es decir, la polisemia del concepto
paisaje (“pago”, “pais”, “pintura”, “pueblo”). Cabe sefialar a este respecto que los autores tampoco
temen someterse al insumo de la critica literaria o de la semiologia, algo que ya habifan
demostrado en el articulo publicado en Entrepasados donde el Roland Barthes de La cdmara licida
proporcionaba el recurso del punctum, ese detalle que hiere y resignifica por completo la mirada
de una fotograffa. En tal sentido, la obra no deja de funcionar como un homenaje secreto a la
revista, pero también a un tipo de trabajo histérico hoy en extincién, por caso, a un tipo de
historiador que se reconoce mds en el oficio que en la profesion y, en definitiva, a una época en la
que no existia el apremiante azote cuantitativo de la produccién en serie. Asi, en franco desafio
hacia un sistema cientifico que les despierta mds de una sospecha, Lobato y James utilizan el
tiempo de la investigacidén y el de la escritura bajo un gesto artesanal sereno pero firme y
mantienen, en términos de Richard Sennett, “un didlogo entre unas practicas concretas y el
pensamiento, didlogo que evoluciona hasta convertirse en habitos, los que establecen a su vez un

.Y desde allf, se permiten departir con

ritmo entre la solucién y el descubrimiento de problemas
tradiciones, saberes y disciplinas que sélo una una gran experiencia de lectura ha podido asentar
en un nuevo intento de resistencia con el cual desafian las convenciones més estandarizadas hasta

casi “desprofesionalizar” la historia en el sentido de Raphael Samuel™.

En resumen, todo fluye como si Lobato y James se dejasen llevar por la fuerza fantasmal de
las calles de Berisso al modo de flaneurs baudelerianos: los autores recorren juntos esas arterias
mientras, a cada paso, practican el montaje de objetos y sujetos sin permitir que ninguno de sus
callejones se quede sin alma. Aqui, un eje clave de “sangre y piedra” se erige para la obra con la
calle Nueva York con la cual los autores vertebran el relato y expanden las identidades étnicas, las
migraciones internas y las “comunidades narrativas”. A través de aquel plano y a lo largo de
innumerables caminatas etnogréficas, Paisajes del pasado no sélo condensa cual metéfora los

derroteros intelectuales de sus autores, sino que también recompone un campo histdrico a partir

9 Richard Sennett, El artesano (Barcelona: Anagrama, 2009), 21.

10 Cristiana Schettini y Gabriela Mitidieri, “Armando genealogfas: entrevista a Mirta Zaida Lobato”, Mora, vol. II, n® 29
(2023), 138.
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de un ejercicio interdisciplinar sumamente virtuoso como pocas veces se ha experimentado en la
historiografia argentina, ejercicio que —nunca se insistird demasiado—, sélo la inherente
plasticidad de una historia social, exenta de cualquier imperialismo epistemoldgico, podria haber
ofrecido. Objetos arrinconados, desusados o aniquilados por una temporalidad que, tras ser
recuperados por los historiadores, fabrican un nuevo sentido histérico. Esa materialidad de
escrituras, imagenes y sonidos nunca se convierte en acopio de anticuario ni desatiende la
comunidad local en su mas enérgica realidad: para Lobato y James ninguno de estos dispositivos
es meramente “discursivos”, sino que operan como experiencias narrativas de un pasado
producido creativamente por hombres y mujeres de carne y hueso. Es aqui cuando la prosapia
thompsoniana de los autores juega su mayor baza. Pero Lobato y James tampoco se afincan
demasiado tiempo en esa comarca. Proponen una historia de la cultura material (que sélo
conserva de la impronta braudeliana la larga duracién) atravesada por la historia oral y los
estudios culturales. Un tipo de materialidad para la historia social tal vez mdas cercano al planteo
de Patrick Joyce" mediante el cual evitan esencializar la cultura urbana y unicamente la
despliegan a partir de su propio work in progress. Del mismo modo, el didlogo con Stuart Hall, pero,
sobre todo, con Richard Hoggart y su articulacién etnografica en La cultura obrera en la sociedad de
masas, atraviesan esta obra a partir de la hibridez y la interseccién entre caminos disciplinares:
historia, antropologia, sociologia y arte. De hecho, ningin aspecto de la realidad queda sin
observar. ;Es decir con ello que estamos ante un Berisso como asiento de una historia “total”? Tal
vez, pero de una historia reconstruida a fuerza de segmentos cuya recomposicién dota de
movimiento y relieve el relato de los trabajadores, de una historia que permite escuchar las voces
que se desprenden de las fotografias y de una historia que nos invita a hurgar en las narrativas
que se adivinan tras los objetos escrutados. Lobato y James consiguen que esa materialidad hable
para extraer de ella el arcano de un mundo social, de un pasado no registrado. Las acciones alll
contenidas cobran todo su sentido cuando la resistencia de los objetos conjura su fatalidad,
sortilegio que, finalmente, también define la naturaleza de los actores. Una poética de la
resistencia que también es conjurada por Mirta Lobato y Daniel James cuando en Paisajes del
pasado ellos mismos son observados e interpelados por los berissenses, quienes, al verse reflejados

en aquel espejo invertido, al igual que nosotros, sus lectores, no pueden evitar reconocerse.

11 Patrick Joyce, “Materialidad e historia social”, Ayer, n® 62 (2006), 73-87.
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