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Las fotografías dan cuenta de una ruptura en la experiencia […] impli-

can discontinuidades y se asocian a un sentimiento de pérdida que es 

irrecuperable”. Este pasaje de indudable vigor fue escrito por Mirta 

Lobato y Daniel James hace más de veinte años. Proviene de un artículo que publicaron en 2003, 

en la memorable revista Entrepasados, bajo un contexto particularmente adverso: la Argentina, por 

entonces, daba inicio a una lenta recuperación tras haber padecido una de sus crisis sociales y po -“
* Quisiera agradecer a Silvana Palermo sus comentarios y sugerencias para la primera versión de este texto, así 

como, desde luego, a Daniel Lvovich por su gentil invitación para participar en este dossier.
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líticas más agudas, crisis cuyos efectos, al parecer, todavía hoy se resisten a perecer1. Aquel texto, 

a decir verdad, tuvo su origen algunos años antes (1997-1998) y se proponía reconstruir la historia 

de una familia inmigrante ucraniana cuyos ancestros se habían asentado en la ciudad platense de 

Berisso a principios del siglo XX. Sin embargo, sus autores resolvieron que, para llevar a buen 

puerto esta exploración de historia social –marco bajo el cual siempre habían reconocido sus in -

vestigaciones–, antes era necesario oxigenarla y, para ello, se lanzaron a un trabajo interdiscipli -

nar de la cultura visual donde la iconografía ya no sólo ilustraría el relato histórico sino que com -

pondría una perspicaz sinfonía como fuente y objeto de investigación social. Antes, incluso, de 

que Peter Burke sistematizara el uso de las imágenes como evidencia histórica en Visto y no visto 

(2001), el proyecto de Lobato y James, titulado “Berisso obrero. Ethnicity and the Construction of 

Identity in an Argentine Meatpacking Community, 1900-1990”, establecía las premisas básicas de 

una historiografía que buscaba examinar de otro modo el pasado argentino. En realidad, este tipo  

de lectura ya había encontrado, desde 1998, un marco de síntesis y transmisión en el gran público 

en aquella estupenda línea de flotación que fue la Nueva historia argentina, una monumental obra 

colectiva publicada por Sudamericana,  coordinada por Juan Suriano y que llegó a término en 

20042. Junto con una arquitectura que escapaba del continuum narrativo clásico, en aquellos dieci-

séis volúmenes de alta divulgación —dos de los cuales fueron dirigidos por Lobato y James3— con-

fluían los principales avances del campo historiográfico en términos políticos, sociales, económi-

cos y culturales cual territorio abierto a todas las posibilidades y a varias generaciones de histo -

riadores. No obstante, pese a lo promisorio del proyecto, diversos infortunios detuvieron la conti-

nuidad de la investigación de Lobato y James sobre Berisso. En el camino, además,  Entrepasados 

(dirigida también por Suriano) entró en dificultades y debió cerrar su ciclo en 2012. Y con la parti-

da de una revista que se había convertido en uno de los laboratorios menos endogámicos del cam -

po histórico y que no temía, entre otras cosas, recuperar discusiones teóricas de otras latitudes e 

1 Daniel James y Mirta Zaida Lobato, “Fotos familiares, narraciones orales y formación de identidades: los 
ucranianos de Berisso”, Entrepasados, Año 12, nos 24-25 (2003): 151-175.

2 Juan Manuel Palacio, “Pasado y presente” [Entrevista a Juan Suriano], La Nación, 16 de junio de 1999. 

3 Cf. Mirta Zaida Lobato (dir.), El progreso, la modernización y sus límites (1880-1916) (Buenos Aires: Sudamericana, 1999) 
y Daniel James (dir.), Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976) (Buenos Aires: Sudamericana, 2003). Mirta 
Lobato junto a Juan Suriano también participó de un volumen enteramente cartográfico, titulado Atlas histórico 
(Buenos Aires: Sudamericana, 2000).
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interpelar distintas formas de hacer historia con un genuino espíritu interdisciplinar4, también 

partía aquel programa de renovación que, de algún modo, había sistematizado la Nueva historia ar-

gentina. De allí la importancia que hoy reviste la publicación de una obra como Paisajes del pasado. 

Relatos e imágenes de una comunidad obrera con la cual Mirta Lobato y Daniel James parecen dispues-

tos a romper, definitivamente, varios conjuros.

En principio, el desafío de la obra se cifra en su capacidad para recuperar la ciudad de Beris -

so como un fenómeno histórico compuesto por sujetos y objetos dinámicos en plena práctica de 

supervivencia. Lobato y James trazan su historia como si observaran el vivaz aleteo de la mariposa  

referida por Georges Didi-Huberman en el primer epígrafe que eligieron para su obra 5. Lejos de 

colocar esta investigación en una vitrina cual objeto disecado y así asegurarse un relato histórico 

con las garantías que les ofrecería un vestigio inmóvil, prefieren asumir el riesgo de irrumpir una 

galería donde poder conversar con los berissenses, recuperar sus voces, escuchar sus “sonidos 

emocionales”, fotografiar sus espacios fantasmales, oler la quejumbre ausente de una fábrica de-

sierta y, en definitiva, participar de aquel mundo social, político y cultural mientras construyen 

otro tipo de distancia para el historiador. Este distanciamiento, necesario para cualquier indaga-

ción científica, los autores lo consiguen a través de una práctica heterológica donde interviene 

una imaginación histórica que permite conjeturar el contexto de los sujetos interpelados. Y reco-

nocer esa diferencia es lo que, justamente, refrenda la restitución de aquellas identidades en su 

más profunda historicidad. Como ha dicho James en otra parte al discutir el concepto de empatía 

en Walter Benjamin, se trata de cimentar la investigación con un orden distinto de variables, lo -

grar el “reconocimiento y no la identificación, precisamente, el reconocimiento del otro en la bre-

4 Martha Rodríguez, “Una década de historiografía argentina (1990-2000). Orientaciones, temas y problemas”, 
Anuario del Centro de Estudios Históricos “Prof. Carlos S. A. Segreti”, nos 2-3 (2003), 285-305 y, en particular, 288-291.

5 Los autores recuperan el epígrafe de una entrevista a Georges Didi-Huberman realizada por Pedro G. Romero para 
la revista del Círculo de Bellas Artes, Minerva, de 2007 y dice lo siguiente: “Si realmente quieres verle las alas a una 
mariposa primero tienes que matarla y luego ponerla en una vitrina. Una vez muerta, y sólo entonces, puedes 
contemplarla tranquilamente. Pero si quieres conservar la vida, que al fin y al cabo es lo más interesante, sólo 
verás las alas fugazmente, muy poco tiempo, un abrir y cerrar de ojos. Eso es la imagen. La imagen es una 
mariposa. Una imagen es algo que vive y que sólo nos muestra su capacidad de verdad en un destello” .Sin 
embargo, una zona del núcleo metodológico de Paisajes del pasado se inspira, indudablemente, en la obra ya clásica 
de Didi-Huberman de 2002, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg 
(Madrid: Abada, 2009).
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cha que separa al pasado del historiador”6. Romper con ese impulso romántico es, para James y 

Lobato, la única manera posible de hacer historia, pero, también, el principal modo de dominar 

esas experiencias heterogéneas situadas en un mundo que se niega a sucumbir. En este sentido, la  

cita de Didi-Huberman no es casual, sino, prácticamente, una verdadera declaración de intencio-

nes, sobre todo, cuando consignan una “imagen superviviente” y varios repliegues de temporali -

dad que se cruzan por el camino tras un trabajo de campo cuidadosamente escudriñado a lo largo 

de tres décadas. Es la deconstrucción de una historia con la cual Lobato y James condensan la dis-

persión de los múltiples objetos observados, al tiempo que respetan el devenir de su larga dura -

ción evitando que la propia exploración los cosifique en la quietud. 

Si bien Paisajes del pasado se publica en un tiempo signado por un paradigma historiográfico 

que  continúa  abierto  a  múltiples  calzadas,  también  es  indudable  que,  actualmente,  aquella 

historia social de aliento interdisciplinar ya no rige los principales destinos de la investigación en 

Argentina.  Y  el  punto  de  inflexión  de  aquel  cambio  epistemológico  tal  vez  se  encuentre  en  

aquellas  VIII  Jornadas  Interescuelas  celebradas  en  la  provincia  de  Salta  en  un  año  tan 

emblemático como el 2001, a escasos meses de que la crisis estallara. Fue allí donde Tulio Halperin 

Donghi anunció el  “resurgimiento” de una historia política cuya agenda,  según observaba,  ya 

estaba en curso y frente a la cual su hegemonía no tardaría en verse como inevitable 7. Así pues, ya 

sea que interpretemos su confesión como una simple reflexión empírica en base a una producción  

histórica en plena mudanza o, ante la descomposición en ciernes de la política argentina, como la 

genial prescripción de una terapéutica para comprender esa realidad inminente, lo cierto es que 

nuestra  actual  historiografía  aún  continúa  seducida  por  aquella  conferencia  inaugural  de 

Halperin.  A  pesar  de  que  las  calzadas  se  mantienen  abiertas  (acaso  más  que  nunca)  y  la  

producción  histórica  se  ha  diversificado,  buena  parte  de  la  historiografía  argentina  no  logra 

abandonar aquel sedimento trágico que legó la crisis, de allí que, a menudo, sobreinterprete el  

pasado  nacional  en  términos  de  una  historia  esencialmente  política  que,  de  forma  directa  o 

indirecta,  siempre  decanta  en  una  historia  del  Estado  con  o  sin  rostro  humano.  Si  las  crisis 

6 Enrique Garguin, Ana Julia Ramírez y Hernán Sorgentini, “«La historia no perdió dirección: tiene cincuenta 
direcciones». Entrevista con Daniel James”, Sociohistórica, nos 15/16 (2004), 170.

7 Tulio Halperin Donghi, “El resurgimiento de la historia política: problemas y perspectivas”, en Beatriz Bragoni 
(ed.). Microanálisis. Ensayos de historiografía argentina (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2004), 17-30.
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recurrentes que desmantelan nuestra sociedad con toda su carga semántica y sombría funcionan 

realmente como catalizadores historiográficos, se diría que, bajo un contexto de tal persistencia, 

la publicación de Paisajes del pasado surge como un gesto de ruptura. Y ese gesto se traduce en el 

tácito manifiesto de una historia social que busca hacerse de un lugar, aunque necesariamente 

más discreto, también menos atizado por el  reduccionismo de lo macro y más proclive a una 

productividad rebelde que, sin desatender la cultura política, se resiste a funcionar como su mera  

desviación ilustrativa.  Es  allí  cuando la  obra funge como un valiente experimento de historia 

social  cuyos  límites  excede  mientras  se  renueva  con  una  metodología  que  rompe  con  las 

estructuras fijas, lineales y deterministas. Pero también estamos ante un tipo de historia social 

que no acepta ciertos relativismos de la historia cultural y que, mediante el instrumental que le  

proporcionan las  representaciones  que  los  berissenses  construyen de  sí  mismos,  convierte  la  

materialidad en una nueva forma de anclar la ingeniería de una comunidad perseverante. 

Otro de los gestos sugerentes con que cuenta Paisajes del pasado es la pluralidad y mixtura de 

sus fuentes de diálogo y alimentación dentro y fuera de la historiografía. A este respecto, la obra  

evoca un tipo de microhistoria de tradición mexicana tal como fue entendida por Luis González en 

Pueblo  en  vilo  para San José  de  Gracia  en 1968,  es  decir,  una historia  local  que resignifica  las 

relaciones sociales y donde las emociones armonizan con la racionalidad de los dilemas subjetivos  

en un marco alejado de cualquier metanarrativa teleológica. Allí anida otro gesto a merced del 

cual Paisajes del pasado también puede leerse, tras el prisma de la perspectiva de género que ambos 

autores vienen cultivando desde hace tantos años (sobre todo Lobato) bajo la clave de una historia 

“matria” definida por González como “un mundo pequeño, débil,  femenino, sentimental de la  

madre, la familia, el terruño, la llamada hasta ahora patria chica”8. Asimismo, si bien los autores 

reconocen la  presencia no del  todo novedosa del  actual  “giro emocional” en la  historiografía 

(aunque, de hecho, tanto James en  Doña María como Lobato en  La vida en las fábricas ya habían 

capturado esta zona inasible de la subjetividad), prefieren asumirla como parte de una vida social  

arraigada en sus texturas más hondas como el trabajo, la familia o la protesta: en suma, prefieren 

conservar el subtexto emancipatorio de la historia social gracias al cual la intencionalidad de las 

decisiones  que  toman  los  agentes  jamás  excluye,  ni  el  sustrato  emocional  que  trasunta  sus  

8 Luis González, Invitación a la microhistoria (México: SepSetentas, 1973), 14.
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acciones, ni la inercia cultural que imprime el “paisaje” berissense en observadores y observados. 

De allí también el periplo al que invita la obra a través de lo contingente, lo fragmentario, pero 

también por aquello que se revela sólo al final de la marcha, es decir, la polisemia del concepto 

paisaje (“pago”, “país”, “pintura”, “pueblo”). Cabe señalar a este respecto que los autores tampoco 

temen  someterse  al  insumo  de  la  crítica  literaria  o  de  la  semiología,  algo  que  ya  habían  

demostrado en el artículo publicado en Entrepasados donde el Roland Barthes de La cámara lúcida 

proporcionaba el recurso del punctum, ese detalle que hiere y resignifica por completo la mirada 

de una fotografía. En tal sentido, la obra no deja de funcionar como un homenaje secreto a la  

revista,  pero también a un tipo de trabajo histórico hoy en extinción,  por caso,  a un tipo de  

historiador que se reconoce más en el oficio que en la profesión y, en definitiva, a una época en la  

que no existía el apremiante azote cuantitativo de la producción en serie. Así, en franco desafío 

hacia un sistema científico que les despierta más de una sospecha, Lobato y James utilizan el  

tiempo  de  la  investigación  y  el  de  la  escritura  bajo  un  gesto  artesanal  sereno  pero  firme  y 

mantienen,  en  términos  de  Richard Sennett,  “un diálogo entre  unas  prácticas  concretas  y  el  

pensamiento, diálogo que evoluciona hasta convertirse en hábitos, los que establecen a su vez un  

ritmo entre la solución y el descubrimiento de problemas”9. Y desde allí, se permiten departir con 

tradiciones, saberes y disciplinas que sólo una una gran experiencia de lectura ha podido asentar 

en un nuevo intento de resistencia con el cual desafían las convenciones más estandarizadas hasta  

casi “desprofesionalizar” la historia en el sentido de Raphael Samuel10. 

En resumen, todo fluye como si Lobato y James se dejasen llevar por la fuerza fantasmal de 

las calles de Berisso al modo de flâneurs baudelerianos: los autores recorren juntos esas arterias 

mientras, a cada paso, practican el montaje de objetos y sujetos sin permitir que ninguno de sus  

callejones se quede sin alma. Aquí, un eje clave de “sangre y piedra” se erige para la obra con la  

calle Nueva York con la cual los autores vertebran el relato y expanden las identidades étnicas, las  

migraciones internas y las “comunidades narrativas”.  A través de aquel plano y a lo largo de 

innumerables  caminatas  etnográficas,  Paisajes  del  pasado no  sólo  condensa  cual  metáfora  los 

derroteros intelectuales de sus autores, sino que también recompone un campo histórico a partir 

9 Richard Sennett, El artesano (Barcelona: Anagrama, 2009), 21.

10 Cristiana Schettini y Gabriela Mitidieri, “Armando genealogías: entrevista a Mirta Zaida Lobato”, Mora, vol. II, nº 29 
(2023), 138.
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de un ejercicio interdisciplinar sumamente virtuoso como pocas veces se ha experimentado en la  

historiografía  argentina,  ejercicio  que  —nunca  se  insistirá  demasiado—,  sólo  la  inherente 

plasticidad de una historia social, exenta de cualquier imperialismo epistemológico, podría haber 

ofrecido.  Objetos  arrinconados,  desusados  o  aniquilados  por  una  temporalidad  que,  tras  ser  

recuperados  por  los  historiadores,  fabrican  un  nuevo  sentido  histórico.  Esa  materialidad  de 

escrituras,  imágenes  y  sonidos  nunca  se  convierte  en  acopio  de  anticuario  ni  desatiende  la 

comunidad local en su más enérgica realidad: para Lobato y James ninguno de estos dispositivos  

es  meramente  “discursivos”,  sino  que  operan  como  experiencias  narrativas  de  un  pasado 

producido creativamente por hombres y mujeres de carne y hueso. Es aquí cuando la prosapia 

thompsoniana  de  los  autores  juega  su  mayor  baza.  Pero  Lobato  y  James  tampoco  se  afincan  

demasiado  tiempo  en  esa  comarca.  Proponen  una  historia  de  la  cultura  material  (que  sólo 

conserva  de  la  impronta  braudeliana  la  larga  duración)  atravesada  por  la  historia  oral  y  los 

estudios culturales. Un tipo de materialidad para la historia social tal vez más cercano al planteo  

de  Patrick  Joyce11 mediante  el  cual  evitan  esencializar  la  cultura  urbana  y  únicamente  la 

despliegan a partir de su propio work in progress. Del mismo modo, el diálogo con Stuart Hall, pero, 

sobre todo, con Richard Hoggart y su articulación etnográfica en La cultura obrera en la sociedad de 

masas, atraviesan esta obra a partir de la hibridez y la intersección entre caminos disciplinares: 

historia,  antropología,  sociología  y  arte.  De  hecho,  ningún  aspecto  de  la  realidad  queda  sin  

observar. ¿Es decir con ello que estamos ante un Berisso como asiento de una historia “total”? Tal 

vez,  pero  de  una  historia  reconstruida  a  fuerza  de  segmentos  cuya  recomposición  dota  de 

movimiento y relieve el relato de los trabajadores, de una historia que permite escuchar las voces 

que se desprenden de las fotografías y de una historia que nos invita a hurgar en las narrativas  

que se adivinan tras los objetos escrutados. Lobato y James consiguen que esa materialidad hable  

para extraer de ella el arcano de un mundo social, de un pasado no registrado. Las acciones allí  

contenidas  cobran  todo  su  sentido  cuando  la  resistencia  de  los  objetos  conjura  su  fatalidad,  

sortilegio  que,  finalmente,  también  define  la  naturaleza  de  los  actores.  Una  poética  de  la 

resistencia  que también es  conjurada por Mirta  Lobato y Daniel  James cuando en  Paisajes  del 

pasado ellos mismos son observados e interpelados por los berissenses, quienes, al verse reflejados  

en aquel espejo invertido, al igual que nosotros, sus lectores, no pueden evitar reconocerse.

11 Patrick Joyce, “Materialidad e historia social”, Ayer, nº 62 (2006), 73-87.
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