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eseo de combate y muerte. El terrorismo de Estado como cosa de hombres, escrito por el
antropdlogo argentino Santiago Garafio, explora los condicionantes
emocionales, afectivos y sensoriales que atravesaron a las Fuerzas Armadas no
solo durante la tltima dictadura civico-militar, sino también en visperas del golpe de estado del 24
de marzo de 1976. Méas precisamente, la obra pone el foco en el “Operativo Independencia”
ejecutado entre 1975 y 1977 en suelo tucumano. Resulta relevante indicar que la misma tesis
doctoral de Garafio versd sobre esta temdtica. Ademas, es autor de numerosas publicaciones
también referidas al tema en cuestién, situacién que lo ha convertido en una referencia

ineludible.
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La hipdtesis que plantea el libro es que las condiciones afectivas y emocionales son funda-
mentales para comprender la forma que adquirié la represién ilegal y el terrorismo de Estado. En
este sentido, resulta pertinente circunscribir esta obra en didlogo estrecho con producciones his-
toriograficas dedicadas a indagar en las dindmicas y conceptualizaciones del término Terrorismo de

Estado, tal como la obra de Gabriela Aguila, Historia de la tiltima dictadura militar'.

En el marco de lo que conocemos como Historia de las emociones, el autor busca llevar ade-
lante, segin sus propias palabras, un abordaje renovador y a la vez complementario de los estu-
dios acerca de la represion estatal en Argentina. Sostiene que este abordaje afectivo se ha aplicado

para analizar a los grupos guerrilleros, pero no al personal castrense.

Para llevar a cabo su propuesta, Garafio utiliza un conjunto variado de fuentes, muchas de
las cuales le otorgan un caracter novedoso a sus aportes, ya que son fuentes inéditas o que no sue-
len ser indagadas desde la academia. Entre ellas podemos encontrar documentos burocraticos del
Ejército, declaraciones publicas de personal castrense, memorias de militares, actas de interroga-
torios y diversos tipos de testimonios: algunos alojados en otras fuentes historiograficas, otros
que corresponden a instancias judiciales, y otros pertenecientes a soldados conscriptos. Estos ulti-
mos emergen como una herramienta de vital trascendencia para la elaboracién de la obra, tanto
por su condicién de excepcionales como porque fueron recolectados por él mismo en un trabajo

de corte etnografico.

El libro se divide en tres partes, cada una de tres capitulos. La primera parte, titulada Afectos,
emociones y sentimientos, estd compuesta por los capitulos “El caso Viola”, “Deseo de combate” y
“Un ritual de iniciacién”. Es posible amalgamar estos tres capitulos para comprender la idea cen-
tral de esta primera parte: el foco estd puesto en los elementos emocionales, que se articulan co-

mo factor clave para comprender el ejercicio de la violencia por parte de las fuerzas castrenses.

De esta forma, Garafo realiza una reconstrucciéon de los elementos que posibilitaron el
afianzamiento de un “deseo de combate” en el seno del Ejército y la conceptualizacién de la gue-

rrilla como un cuerpo “subversivo” sumamente peligroso no solo para la institucién militar sino

1 Gabriela Aguila, Historia de la tltima dictadura militar. Argentina, 1976-1983 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2023).
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también para la seguridad y los valores de la Nacién. El asesinato del Capitdn Humberto Viola y,
sobre todo, el de su hija en la provincia de Tucumén en 1974, cometido por el Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), juega un papel nodal en
el argumento del primer capitulo. Para el autor, este suceso fue utilizado por las fuerzas castren-
ses como recurso propagandistico (de gran impacto psicoldgico) que inculcé en el Ejército la per-

cepcidn de que el cuerpo militar mismo era objeto de ataque de los “subversivos”.

Asi, unidos por fuertes lazos de camaraderia, por experiencias comunes, por la memoria de
los “compatieros caidos”, por un fuerte odio y deseo de venganza y por un mandato de dar la vida
misma por el comparfiero y la madre patria, el personal castrense se vio interpelado afectivamen-
te. Este argumento se profundiza en el segundo capitulo. A partir de distintos testimonios de sol-
dados, Garafio busca demostrar cémo se impregnd este “deseo de combate” en las fuerzas castren-
ses, impulsado por un conjunto de sentimientos y emociones que involucraron al personal de mo-
do de legitimar un “estado de guerra” donde la represién clandestina era un recurso legitimo y

del que era preciso hacer uso.

Para cerrar la primera parte, en el capitulo 3, Garafio argumenta que el “Operativo Indepen -
dencia” constituyd un “rito de pasaje” al interior del Ejército. Las experiencias vividas durante la
camparfia en el monte tucumano maximizaron el compromiso de esta Fuerza con la represién y las
formas del terrorismo de Estado. Apelando nuevamente a las vivencias y testimonios de soldados
(en este caso conscriptos), concluye que los riesgos, el miedo a morir, la experiencia somatica del
Operativo, sumado a todas las expresiones emocionales ya narradas, constituyeron un parteaguas
que resultd en la consolidacién de un cuerpo militar altamente cohesionado por el odio, el deseo
de combate y el mandato sexuado (porque la represién, la guerra y la valentia eran “cosa de hom-

bres”) de dar la vida por la Nacién y sus hermanos de armas.

7

“Campo de prueba”, “Teatro de operaciones” y “El Estado terrorista y sus margenes” son los
capitulos que conforman la segunda parte del libro: Mostrar y ocultar. Garafio afirma que lo que
busca en este segundo segmento de su obra es abordar lo que él llama “las formas elementales”
del terrorismo de Estado. A través de documentos operacionales castrenses y memorias de milita-

res de alto rango, el capitulo cuatro, “Campo de prueba”, busca contribuir a dicho abordaje bajo la
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tesis de que existié un marco burocratico-administrativo interno y secreto que reguld y posibilitd

el despliegue de una experiencia represiva singular en el teatro de operaciones tucumano.

De acuerdo a la propuesta del autor, las ordenanzas y directivas militares reconocian la
importancia que tenfa Tucumdn, ya que la guerrilla se habia hecho fuerte alli tanto a nivel rural
como urbano. Ademds, las fuerzas militares sostuvieron con énfasis que el tipo de guerra no
convencional a la que los invitaba la faccién “subversiva”, fue la razén que motivaba que el
Ejército debiera readaptar sus practicas de modo de combatirla de forma eficaz e implacable. Las
directivas evidenciaron esto. Situaciones excepcionales requerian formas excepcionales. Estas
formas excepcionales se tradujeron en la represién y detencién ilegal, en la tortura y en la

desaparicién de personas.

Esta puesta en practica de nuevas formas de combatir la “subversién”, le da sentido al titulo
del capitulo 4. Las diversas directrices y las readaptaciones procedimentales que adquiri6 el
“Operativo Independencia” provocaron que se vieran involucrados una gran cantidad de efectivos
no solo de las fuerzas militares, sino también de la Gendarmeria y la Policia. Dadas estas
circunstancias, Garafio observa que esta masividad fue una estrategia intencional cuyo fin era el
emplear al mayor nimero posible de personal para que adquiriesen experiencia en esta nueva
forma de combate. La idea consistia en exportar los aprendizajes adquiridos a otras zonas del pais
que exigian este mismo modus operandi; por ello el monte y el sur tucumano fueron para Garafio

un “campo de prueba”.

En el quinto capitulo, el autor propone entender al monte tucumano no tanto como un
elemento propio del paisaje o de la geografia tucumana, sino como escenograffa representativa de
la violencia y represién politica. Légicamente, esto es posible dado lo acaecido en el “Operativo
Independencia”. Tanto los guerrilleros como las fuerzas militares, escenificaron el monte
tucumano como un “teatro de operaciones” en el cual se libraria una lucha (al igual que en los
afios de la Independencia) contra un enemigo que atentaba contra la Nacidn. Garafio asevera que
el Ejército se encargd de convertir el monte, tanto para personal castrense como para la poblacién
general, en un lugar en que se desataba una verdadera guerra. “Tucumdn, cuna de la

Independencia, sepulcro de la subversiéon” era uno de los lemas que acompariaba la puesta en
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escena del combate. La construccién de un ambiente (el monte) plagado de peligros, de muerte, y
de un enemigo totalmente despreciable fue vital para vertebrar este deseo de combate,
acompafiado de un marcado heroifsmo, que los volvia capaces de llevar a cabo las acciones que hoy

en dia nosotros percibimos como criminales.

En el capitulo 6, “El Estado terrorista y sus margenes”, el autor analiza testimonios de solda-
dos conscriptos y miembros de la Gendarmeria, o sea, de personal que no pertenece al corazén del
Ejército, sino a sus “margenes”. De este modo, el autor se encuentra con un conjunto fragmenta-
rio de datos y experiencias que dan cuenta del terror estatal desatado sobre el sur de Tucuman.
Garafio considera que el doble proceso de “mostrar y ocultar” se volvié clave para las fuerzas cas-
trenses. Si bien tuvo que “mostrar” su absoluto dominio del territorio mediante manifestaciones
de su brutalidad y potencial represivo —como, por ejemplo, las detenciones arbitrarias— al mismo
tiempo el verdadero terror se debia “ocultar”, inclusive de algunos de sus propios integrantes.

Con todo, Garafio subraya que, en realidad, el terror era un secreto a voces.

La tercera y dltima parte del libro, Entre fuleros, héroes y traidores, se inicia con el capitulo 7:
“Cultura del terror”. La tesis que recorre este capitulo se sostiene nuevamente en relatos de solda-
dos conscriptos y en documentos militares. A través de dichas fuentes, Garafio hace hincapié en la
accidn psicoldgica del Ejército, que mediante rumores, mitos y silencios se encargé de empapar al
sur tucumano en una cultura del terror. Esta cultura del terror estaba basada en la construccién
del otro subversivo como un “fulero” y “extremista” que denotaba su peligrosidad, por la cual de-
bia ser combatido y aniquilado. Tanto la poblacién como el personal castrense se vieron afectados
por esta accidn psicoldgica, que los llevé a desarrollar un profundo temor hacia un contexto pla-
gado de muerte. No obstante, este temor, debia impulsar en los soldados un deseo de combate mo-

torizado por la valentfa, por su deber como hombres y por el odio visceral al enemigo.

El octavo capitulo, “Un enemigo interno”, se encarga de trabajar la idea del héroe/traidor y
la potencialidad de estas etiquetas durante el Operativo Independencia. La idea del “héroe” se
articulaba con la nocién de ser un “verdadero hombre” que estaba dispuesto a sacrificarse por sus
camaradas y por la misma causa, portador de una lealtad infranqueable e inquebrantable. La

etiqueta se encontraba transversalmente generizada, al igual que el término “traidor”, que era
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asociado a los militares que traicionaron al Ejército colaborando con los subversivos. A estos
ultimos se les cuestionaba su misma virilidad por transgredir los mandatos masculinos de
camaraderia, honor, lealtad, nacionalismo, entre otros. Asimismo, esta dualidad héroe-traidor,
cimentd una constante sospecha al interior mismo del cuerpo castrense, principalmente sobre los

soldados conscriptos.

En el ultimo capitulo, “Un poder soberano”, se retoma el doble objetivo que para Garafio tu-
vo el Operativo Independencia: en primer lugar, el exterminio de la disidencia, de la “subversién”,
mediante los mecanismos clandestinos ya mencionados; en segundo lugar, la reafirmacién de la
“soberania” del poder militar y estatal en una tierra que desde 1966 se encontraba marcada por el
conflicto sindical en torno a los ingenios azucareros y que luego, con la llegada del PRT-ERP, expe-

rimentd una escalada de la violencia.

Por esto ultimo es que las fuerzas militares le dedicaron especial energia no solo a combatir
al PRT-ERP, sino también a armar una escena publica en la que eran ellos quienes ahora
controlaban el terreno. Una de las formas de dejar su huella en el territorio fue la creacién de
cuatro poblados al pie del monte tucumano que llevaban el nombre de militares caidos en el
combate, como una forma no solo de reconocer la valentia y el honor de estos, sino como marca

de que ese territorio ahora era controlado solamente por el Ejército.

Finalmente, el libro se cierra con un Epilogo donde Garafio comenta acerca de su participa-
cién, en caracter de testigo de contexto (figura juridica entre testigo y perito), en un juicio pabli-
co y oral desarrollado entre los afios 2016 y 2017, en el cual declaré acerca de las formas que asu-
mio el terrorismo de Estado durante el Operativo Independencia. De este modo, nos propone de-
batir en torno del rol de las ciencias sociales en tanto disciplinas que pueden contribuir a la com-
prensidn, en el marco judicial, tanto del terrorismo de Estado como de la desaparicién de perso-

nas como herramienta de poder.

La historia reciente argentina pone a disposicidn de los investigadores un amplio y nutrido
abanico de campos, sujetos, tramas y coyunturas susceptibles de ser indagadas y analizadas. En un

contexto politico en el cual se evidencia una disputa publica acerca de “qué pasé en los setenta”
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es sumamente importante nutrirse de nuevas conceptualizaciones y perspectivas que motoricen

nuestra comprension acerca de aquel pasado traumdtico.

Precisamente esto hace Garafo al proponer en su libro una lectura desde la Historia de las
emociones con una narrativa sencilla sin resighar complejidad. La obra busca dar cuenta de la di-
mensidén afectiva de los sujetos estudiados, con la mayor precisién posible. Acercarse a esta di-
mensién emocional y afectiva de los sujetos histéricos presenta mas que interesantes desafios.
Uno de ellos es, sin duda, vincular las emociones y los sentimientos con la toma de decisiones de
los sujetos y el contexto de accién. Mucho mds cuando se plantea una hipétesis tan ambiciosa: la
indisociabilidad de la dimensién afectiva y emocional de los actos perpetrados por el Ejército en
Tucuman y luego en todo el pafs. Comprender cémo los soldados argentinos construyeron sus de-
seos de combatir, de matar y hasta de morir por una causa y mandato que los excedia, a la vez que
los interpelaba, desde componentes altamente sexuados, resulta una dimensién de andlisis indis-

pensable para entender el fendmeno en su totalidad.

Discernir la trama subjetiva que motiva en los actores deseos de cometer actos inhumanos,
nos lleva a la simiente de la cuestién, porque nadie porta el sadismo, el desprecio por la vida
humana, por la dignidad ajena, de forma natural. Por ello, es importante siempre complejizar la
mirada, reconociendo los detonantes afectivos, psicolégicos, emocionales y sentimentales que
sostienen las acciones. Esta complejizacién en pos del reconocimiento de estas dimensiones se
encuentran presentes, sin lugar a dudas, en Deseo de combate y muerte. El terrorismo de Estado como

cosa de hombres.
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