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eseo de combate y muerte. El terrorismo de Estado como cosa de hombres, escrito por el 

antropólogo  argentino  Santiago  Garaño,  explora  los  condicionantes 

emocionales, afectivos y sensoriales que atravesaron a las Fuerzas Armadas no 

solo durante la última dictadura cívico-militar, sino también en vísperas del golpe de estado del 24  

de  marzo  de  1976.  Más  precisamente,  la  obra  pone  el  foco  en  el  “Operativo  Independencia”  

ejecutado entre 1975 y 1977 en suelo tucumano. Resulta relevante indicar que la misma tesis 

doctoral  de  Garaño  versó  sobre  esta  temática.  Además,  es  autor  de  numerosas  publicaciones 

también  referidas  al  tema  en  cuestión,  situación  que  lo  ha  convertido  en  una  referencia 

ineludible.
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La hipótesis que plantea el libro es que las condiciones afectivas y emocionales son funda-

mentales para comprender la forma que adquirió la represión ilegal y el terrorismo de Estado. En  

este sentido, resulta pertinente circunscribir esta obra en diálogo estrecho con producciones his-

toriográficas dedicadas a indagar en las dinámicas y conceptualizaciones del término Terrorismo de 

Estado, tal como la obra de Gabriela Águila, Historia de la última dictadura militar1.

En el marco de lo que conocemos como Historia de las emociones, el autor busca llevar ade-

lante, según sus propias palabras, un abordaje renovador y a la vez complementario de los estu-

dios acerca de la represión estatal en Argentina. Sostiene que este abordaje afectivo se ha aplicado 

para analizar a los grupos guerrilleros, pero no al personal castrense. 

Para llevar a cabo su propuesta, Garaño utiliza un conjunto variado de fuentes, muchas de 

las cuales le otorgan un carácter novedoso a sus aportes, ya que son fuentes inéditas o que no sue-

len ser indagadas desde la academia. Entre ellas podemos encontrar documentos burocráticos del  

Ejército, declaraciones públicas de personal castrense, memorias de militares, actas de interroga-

torios y diversos tipos de testimonios: algunos alojados en otras fuentes historiográficas, otros 

que corresponden a instancias judiciales, y otros pertenecientes a soldados conscriptos. Estos últi -

mos emergen como una herramienta de vital trascendencia para la elaboración de la obra, tanto  

por su condición de excepcionales como porque fueron recolectados por él mismo en un trabajo  

de corte etnográfico.

El libro se divide en tres partes, cada una de tres capítulos. La primera parte, titulada Afectos, 

emociones y sentimientos, está compuesta por los capítulos “El caso Viola”, “Deseo de combate” y 

“Un ritual de iniciación”. Es posible amalgamar estos tres capítulos para comprender la idea cen-

tral de esta primera parte: el foco está puesto en los elementos emocionales, que se articulan co-

mo factor clave para comprender el ejercicio de la violencia por parte de las fuerzas castrenses. 

De  esta  forma,  Garaño realiza  una reconstrucción de los  elementos  que posibilitaron el  

afianzamiento de un “deseo de combate” en el seno del Ejército y la conceptualización de la gue -

rrilla como un cuerpo “subversivo” sumamente peligroso no solo para la institución militar sino 

1 Gabriela Águila, Historia de la última dictadura militar. Argentina, 1976-1983 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2023).
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también para la seguridad y los valores de la Nación. El asesinato del Capitán Humberto Viola y,  

sobre todo, el de su hija en la provincia de Tucumán en 1974, cometido por el Partido Revolucio -

nario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), juega un papel nodal en 

el argumento del primer capítulo. Para el autor, este suceso fue utilizado por las fuerzas castren -

ses como recurso propagandístico (de gran impacto psicológico) que inculcó en el Ejército la per-

cepción de que el cuerpo militar mismo era objeto de ataque de los “subversivos”. 

Así, unidos por fuertes lazos de camaradería, por experiencias comunes, por la memoria de 

los “compañeros caídos”, por un fuerte odio y deseo de venganza y por un mandato de dar la vida 

misma por el compañero y la madre patria, el personal castrense se vio interpelado afectivamen-

te. Este argumento se profundiza en el segundo capítulo. A partir de distintos testimonios de sol-

dados, Garaño busca demostrar cómo se impregnó este “deseo de combate” en las fuerzas castren-

ses, impulsado por un conjunto de sentimientos y emociones que involucraron al personal de mo-

do de legitimar un “estado de guerra” donde la represión clandestina era un recurso legítimo y 

del que era preciso hacer uso.

Para cerrar la primera parte, en el capítulo 3, Garaño argumenta que el “Operativo Indepen -

dencia” constituyó un “rito de pasaje” al interior del Ejército. Las experiencias vividas durante la 

campaña en el monte tucumano maximizaron el compromiso de esta Fuerza con la represión y las 

formas del terrorismo de Estado. Apelando nuevamente a las vivencias y testimonios de soldados 

(en este caso conscriptos), concluye que los riesgos, el miedo a morir, la experiencia somática del  

Operativo, sumado a todas las expresiones emocionales ya narradas, constituyeron un parteaguas 

que resultó en la consolidación de un cuerpo militar altamente cohesionado por el odio, el deseo  

de combate y el mandato sexuado (porque la represión, la guerra y la valentía eran “cosa de hom-

bres”) de dar la vida por la Nación y sus hermanos de armas.

“Campo de prueba”, “Teatro de operaciones” y “El Estado terrorista y sus márgenes” son los 

capítulos que conforman la segunda parte del libro:  Mostrar y ocultar. Garaño afirma que lo que 

busca en este segundo segmento de su obra es abordar lo que él llama “las formas elementales” 

del terrorismo de Estado. A través de documentos operacionales castrenses y memorias de milita-

res de alto rango, el capítulo cuatro, “Campo de prueba”, busca contribuir a dicho abordaje bajo la  
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tesis de que existió un marco burocrático-administrativo interno y secreto que reguló y posibilitó 

el despliegue de una experiencia represiva singular en el teatro de operaciones tucumano. 

De acuerdo a la propuesta del  autor,  las ordenanzas y directivas militares reconocían la 

importancia que tenía Tucumán, ya que la guerrilla se había hecho fuerte allí tanto a nivel rural 

como urbano.  Además,  las  fuerzas militares  sostuvieron con énfasis  que el  tipo de guerra no 

convencional  a  la  que los  invitaba la  facción “subversiva”,  fue  la  razón que motivaba que el  

Ejército debiera readaptar sus prácticas de modo de combatirla de forma eficaz e implacable. Las 

directivas  evidenciaron  esto.  Situaciones  excepcionales  requerían  formas  excepcionales.  Estas 

formas  excepcionales  se  tradujeron  en  la  represión  y  detención  ilegal,  en  la  tortura  y  en  la 

desaparición de personas. 

Esta puesta en práctica de nuevas formas de combatir la “subversión”, le da sentido al título  

del  capítulo  4.  Las  diversas  directrices  y  las  readaptaciones  procedimentales  que  adquirió  el 

“Operativo Independencia” provocaron que se vieran involucrados una gran cantidad de efectivos 

no  solo  de  las  fuerzas  militares,  sino  también  de  la  Gendarmería  y  la  Policía.  Dadas  estas  

circunstancias, Garaño observa que esta masividad fue una estrategia intencional cuyo fin era el  

emplear al mayor número posible de personal para que adquiriesen experiencia en esta nueva 

forma de combate. La idea consistía en exportar los aprendizajes adquiridos a otras zonas del país 

que exigían este mismo modus operandi; por ello el monte y el sur tucumano fueron para Garaño 

un “campo de prueba”.

En el quinto capítulo, el autor propone entender al monte tucumano no tanto como un 

elemento propio del paisaje o de la geografía tucumana, sino como escenografía representativa de 

la violencia y represión política. Lógicamente, esto es posible dado lo acaecido en el “Operativo 

Independencia”.  Tanto  los  guerrilleros  como  las  fuerzas  militares,  escenificaron  el  monte 

tucumano como un “teatro de operaciones” en el cual se libraría una lucha (al igual que en los  

años de la Independencia) contra un enemigo que atentaba contra la Nación. Garaño asevera que 

el Ejército se encargó de convertir el monte, tanto para personal castrense como para la población 

general,  en  un  lugar  en  que  se  desataba  una  verdadera  guerra.  “Tucumán,  cuna  de  la  

Independencia, sepulcro de la subversión” era uno de los lemas que acompañaba la puesta en 
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escena del combate. La construcción de un ambiente (el monte) plagado de peligros, de muerte, y 

de  un  enemigo  totalmente  despreciable  fue  vital  para  vertebrar  este  deseo  de  combate, 

acompañado de un marcado heroísmo, que los volvía capaces de llevar a cabo las acciones que hoy 

en día nosotros percibimos como criminales.

En el capítulo 6, “El Estado terrorista y sus márgenes”, el autor analiza testimonios de solda-

dos conscriptos y miembros de la Gendarmería, o sea, de personal que no pertenece al corazón del 

Ejército, sino a sus “márgenes”. De este modo, el autor se encuentra con un conjunto fragmenta-

rio de datos y experiencias que dan cuenta del terror estatal desatado sobre el sur de Tucumán.  

Garaño considera que el doble proceso de “mostrar y ocultar” se volvió clave para las fuerzas cas-

trenses. Si bien tuvo que “mostrar” su absoluto dominio del territorio mediante manifestaciones 

de su brutalidad y potencial represivo —como, por ejemplo, las detenciones arbitrarias— al mismo 

tiempo el verdadero terror se debía “ocultar”, inclusive de algunos de sus propios integrantes.  

Con todo, Garaño subraya que, en realidad, el terror era un secreto a voces. 

La tercera y última parte del libro, Entre fuleros, héroes y traidores, se inicia con el capítulo 7: 

“Cultura del terror”. La tesis que recorre este capítulo se sostiene nuevamente en relatos de solda-

dos conscriptos y en documentos militares. A través de dichas fuentes, Garaño hace hincapié en la  

acción psicológica del Ejército, que mediante rumores, mitos y silencios se encargó de empapar al  

sur tucumano en una cultura del terror. Esta cultura del terror estaba basada en la construcción  

del otro subversivo como un “fulero” y “extremista” que denotaba su peligrosidad, por la cual de-

bía ser combatido y aniquilado. Tanto la población como el personal castrense se vieron afectados 

por esta acción psicológica, que los llevó a desarrollar un profundo temor hacia un contexto pla -

gado de muerte. No obstante, este temor, debía impulsar en los soldados un deseo de combate mo-

torizado por la valentía, por su deber como hombres y por el odio visceral al enemigo.

El octavo capítulo, “Un enemigo interno”, se encarga de trabajar la idea del héroe/traidor y 

la potencialidad de estas etiquetas durante el Operativo Independencia. La idea del “héroe” se  

articulaba con la noción de ser un “verdadero hombre” que estaba dispuesto a sacrificarse por sus  

camaradas y por la  misma causa,  portador de una lealtad infranqueable e inquebrantable.  La 

etiqueta se encontraba transversalmente generizada, al igual que el término “traidor”, que era  
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asociado a  los  militares  que traicionaron al  Ejército colaborando con los  subversivos.  A estos 

últimos  se  les  cuestionaba  su  misma  virilidad  por  transgredir  los  mandatos  masculinos  de  

camaradería,  honor,  lealtad,  nacionalismo,  entre otros.  Asimismo,  esta  dualidad héroe-traidor,  

cimentó una constante sospecha al interior mismo del cuerpo castrense, principalmente sobre los  

soldados conscriptos.

En el último capítulo, “Un poder soberano”, se retoma el doble objetivo que para Garaño tu -

vo el Operativo Independencia: en primer lugar, el exterminio de la disidencia, de la “subversión”,  

mediante los mecanismos clandestinos ya mencionados; en segundo lugar, la reafirmación de la  

“soberanía” del poder militar y estatal en una tierra que desde 1966 se encontraba marcada por el  

conflicto sindical en torno a los ingenios azucareros y que luego, con la llegada del PRT-ERP, expe -

rimentó una escalada de la violencia. 

Por esto último es que las fuerzas militares le dedicaron especial energía no solo a combatir  

al  PRT-ERP,  sino  también  a  armar  una  escena  pública  en  la  que  eran  ellos  quienes  ahora  

controlaban el terreno. Una de las formas de dejar su huella en el territorio fue la creación de  

cuatro poblados al  pie del monte tucumano que llevaban el nombre de militares caídos en el  

combate, como una forma no solo de reconocer la valentía y el honor de estos, sino como marca  

de que ese territorio ahora era controlado solamente por el Ejército. 

Finalmente, el libro se cierra con un Epílogo donde Garaño comenta acerca de su participa-

ción, en carácter de testigo de contexto (figura jurídica entre testigo y perito), en un juicio públi-

co y oral desarrollado entre los años 2016 y 2017, en el cuál declaró acerca de las formas que asu -

mió el terrorismo de Estado durante el Operativo Independencia. De este modo, nos propone de-

batir en torno del rol de las ciencias sociales en tanto disciplinas que pueden contribuir a la com-

prensión, en el marco judicial, tanto del terrorismo de Estado como de la desaparición de perso-

nas como herramienta de poder.

La historia reciente argentina pone a disposición de los investigadores un amplio y nutrido 

abanico de campos, sujetos, tramas y coyunturas susceptibles de ser indagadas y analizadas. En un 

contexto político en el cual se evidencia una disputa pública acerca de “qué pasó en los setenta” 
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es sumamente importante nutrirse de nuevas conceptualizaciones y perspectivas que motoricen 

nuestra comprensión acerca de aquel pasado traumático.

Precisamente esto hace Garaño al proponer en su libro una lectura desde la Historia de las  

emociones con una narrativa sencilla sin resignar complejidad. La obra busca dar cuenta de la di-

mensión afectiva de los sujetos estudiados, con la mayor precisión posible. Acercarse a esta di-

mensión emocional y afectiva de los sujetos históricos presenta más que interesantes desafíos. 

Uno de ellos es, sin duda, vincular las emociones y los sentimientos con la toma de decisiones de 

los sujetos y el contexto de acción. Mucho más cuando se plantea una hipótesis tan ambiciosa: la  

indisociabilidad de la dimensión afectiva y emocional de los actos perpetrados por el Ejército en 

Tucumán y luego en todo el país. Comprender cómo los soldados argentinos construyeron sus de-

seos de combatir, de matar y hasta de morir por una causa y mandato que los excedía, a la vez que 

los interpelaba, desde componentes altamente sexuados, resulta una dimensión de análisis indis-

pensable para entender el fenómeno en su totalidad.

Discernir la trama subjetiva que motiva en los actores deseos de cometer actos inhumanos,  

nos lleva a la simiente de la cuestión, porque nadie porta el sadismo, el desprecio por la vida  

humana, por la dignidad ajena, de forma natural. Por ello, es importante siempre complejizar la 

mirada,  reconociendo los  detonantes afectivos,  psicológicos,  emocionales  y  sentimentales  que 

sostienen las acciones. Esta complejización en pos del reconocimiento de estas dimensiones se 

encuentran presentes, sin lugar a dudas, en Deseo de combate y muerte. El terrorismo de Estado como 

cosa de hombres.
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