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La principal caracteristica de los imperios

es que son némades.

Tiziano Amato, alumno de 3er afio Colegio Armenio Arzrun{
(2024)

urante una clase de historia como cualquier otra se pronunciaron estas
extrafas palabras. No sé qué respond{ exactamente, pero sé que me ahorré la
risa e intenté seguir su razonamiento. Solo registré la situacién al finalizar la
clase porque un practicante estaba observandola: se sorprendié de que no haya dicho que no de

inmediato y de que, en cambio, haya intentado seguir el razonamiento hasta algo mas coherente.
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Admito que me quedé un tanto pasmado: sin darme cuenta habia logrado imitar el principal

recurso didactico de Rogelio Paredes.

Para quienes no hayan tenido el placer de cursar con él, Rogelio solia hacer preguntas al ai-
re, de esas preguntas retdricas que, convengamos, tienen una o dos respuestas “validas”. Las res-
puestas muchas veces no llegaban y, siendo sintéticos, decfamos cualquier cosa. Pero Rogelio nun-
ca sefialaba que no, respondia “si, bueno...” y siempre se las arreglaba para argumentar a nuestro
favor, logrando, con una demostracién ilimitada de erudicién y reflexién, que nuestra respuesta

fuera, en alguna medida, correcta. Luego pasaba a indicar qué era lo que esperaba.

Pero ese truco siempre me obsesiond y haberlo logrado ese dia (y quizéds otros sin darme
cuenta en el calor de la clase) casi me hace llorar ahi mismo en el aula. Es que este recurso tan
simple generaba dos cosas tremendamente relevantes para quienes cursamos con Paredes. En pri-
mer lugar, construia confianza: si bien uno comprendia que lo que habia dicho no era exactamen-
te lo que esperaba el profesor, esa argumentacién elaborada lo hacfa sentir un segundo que si. Al-
go similar sucedfa cuando se referfa a nosotros como “colegas” y, en general, con todo su trato a la
vez cercano y respetuoso. En segundo lugar, lo que generaba este truco en clase es que en esta ar-
gumentacién habia siempre mucho que aprender: era un desvio corto del eje de su exposicién pe-
ro con mucho para sacar como alumno. Creo que él lo apreciaba asi, por eso cuando pasaba lo con-
trario y la respuesta o el comentario iba al punto, muchas veces se iba de tema por si solo. Todavia
recuerdo su andlisis sobre la carrera de Milla Jovovich luego de estar hablando de la teoria humo-

ral (dejo al lector imaginar el camino que trazé entre estos dos puntos).

Pero lo que quizds fue la mayor influencia de Rogelio Paredes (en mi carrera por lo menos)
fue su capacidad de empujarme a estudiar la historia europea moderna. Hay que entender que mi
llegada al seminario que me hizo conocerlo fue casi fortuita, ni siquiera recuerdo qué fue lo que
me entusiasmo para cursarlo, pero recuerdo que hasta ese momento la Ilustracién, irénicamente,
me parecia aburrida. Sus clases, sin embargo, no sélo me hicieron amar el tema sino que me ayu-
daron a acallar esas voces que a uno con frecuencia lo hacen dudar. Estudiar desde la periferia los
procesos europeos conlleva, después de todo, una mochila dificil de sacar. Desde un punto de vista

ideolégico y metodoldgico uno se siente “eurocentrista”, parece que la tnica historia vélida es la
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del centro del mundo, siendo la historia latinoamericana o argentina una burda imitacién, en el
mejor de los casos, y una nota al pie en el peor. Ademas, desde el punto de vista académico, la leja-
nfa con el objeto de estudio parece acarrear sélo consecuencias negativas: mayor dificultad para
acceder a las fuentes, menor contacto con las redes de investigacién y otros obstaculos que prefie-
ro no pensar porque vuelven esas voces de inseguridad. Este tipo de problemas me hicieron dudar
a lo largo del final de mi carrera como estudiante y el inicio de mi ecléctica carrera académica y

por ello llevé mi cuestionamiento al profesor Paredes.

Casi todos los que lo conocieron deben poder anticipar su respuesta ante esta inquietud: pa-
ra él, estudiar desde la periferia procesos europeos no era un problema o una desventaja sino todo
lo contrario. Paredes nos marcaba que la lejanfa con el objeto de estudio daba una perspectiva
Unica y novedosa con respecto a quienes lo estudiaban localmente. Hoy en dia no podria estar mas
de acuerdo: se genera cierta hipermetropia al estudiar temas cercanos sumado a que una perspec-
tiva critica —en todo sentido— de los centros imperiales, de lo dominante, de lo hegeménico re-
sulta, en definitiva, sumamente necesaria. Es necesario abarcar a estos centros politicos, econémi-

cos y culturales desde una mirada ajena e inquisitorial.

Remarco la importancia de evitar una mirada en lo que prime lo negativo y la critica porque
esto se relaciona, después de todo, con la tercera gran ensefianza que trasmitié el profesor
Paredes. Una que se mostraba en sus clases, pero también en su obra: el amor al objeto de estudio,
sea cual fuere. Desde el punto de vista pedagdgico, Paredes me incité a que buscara mis objetos de
estudio y mis fuentes con completa libertad. Esto no quiere decir que no diera devoluciones:
recuerdo sus caras y sus expresiones, siempre cautas y evitando el desdnimo, cuando yo ofrecia
fuentes o ejes para mi trabajo que a él no le cerraban. Esto sucedia, en parte, porque a mi tampoco
me cerraban. Se debfa notar, porque cuando por fin encontré los grabadistas del siglo de oro en
general y a William Hogarth en particular el asunto cambid. El se decia lego en el tema, sobre todo
con respecto al uso de las imagenes, que era, por lo demds, mi obsesién. Pero no por ello bloqued
mi interés, sino que me incitd a seguir investigando viendo ese amor y esa pasién que ese tema

estaba despertando en mi.
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Ahora bien, dejando de lado lo anecddtico, me permito preguntar: ;qué tienen en comun es-
tas tres cosas que me llevo de Rogelio Paredes? Creo que directa o indirectamente el concepto
central aqui es el de extrafiamiento. Un concepto que recobra fuerza con cada reflexién sobre sus
ensefianzas pero que es, sobre todo, uno de los protagonistas del libro que me convoca. Sin aden-
trarme en la historia particular del concepto, el extranamiento en primer lugar aparece en la lite-
ratura de inicios de siglo, como describe Pau Sanmartin Orti: “Para los formalistas rusos, la finali-
dad del arte era la de provocar la visién de los objetos, evitando su reconocimiento automatico
por medio de una presentacién 'extrafiada' de los mismos”’. Este término, de forma similar, apare-
ce también en el teatro y en las vanguardias artisticas. Pero la forma en que lo toma Paredes man-
tiene una pata literaria y otra académica: es la capacidad de alejarse del objeto de estudio, de mi-
rar con otros ojos la propia realidad, sea de una manera artistica, filoséfica o cientifica. Si bien no
es Paredes el primer autor o profesor en preocuparse por esta capacidad —ya que se trata de un
atributo necesario en cualquier ciencia social—, su trabajo se concentra sobre todo en el extrafia-
miento fisico: la literatura de viajes. Alejarse de forma fisica de las realidades conocidas genera es-
ta capacidad, incluso de manera inconsciente, para quien analiza. Seguin Paredes, la sociedad cris-
tiana occidental estaba marcada por la peregrinacién, ya que sus centros administrativos y sus
centros religiosos originarios estaban a miles de kilémetros, pero al llegar a nuestra querida mo-
dernidad, los viajes ultramarinos cambiaron al mundo europeo. Principalmente porque se vio a
Europa desde otros dngulos. Con Rogelio lef por primera vez La hidra de la revolucién: marineros, es-
clavos y comuneros en la historia oculta del atldntico de Marcus Rediker y Peter Linebaugh, y también
aprendf las capacidades de los relatos de viajes de conocer y dominar por partes iguales y, gracias

a ello, influir en la Iustracién europea®

También en el libro que nos convoca se observa cémo la lejania espacial, aunque sea poca,
entre Francia, Espafia e Inglaterra permite visiones ilustradas diferentes. Desde la isla, con un pro-
ceso capitalista mucho més desarrollado, la desconfianza a este mundo nuevo sale a la luz de for-

ma mucho mas clara, mientras que los fildsofos franceses tienen miradas ambivalentes. Incluso los

1 Pau Sanmartin Orti, La finalidad poética en el Formalismo ruso: el concepto de desautomatizacion (Madrid: Universidad
Complutense de Madrid, 2006), 34-35.

2 Marcus Rediker y Peter Linebaugh, La hidra de la revolucién: marineros, esclavos y comuneros en la historia oculta del
atldntico (Barcelona: Critica, 2005).
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exilios permiten estos extrafiamientos: Voltaire mira con ojos criticos a su patria y la compara en

todo momento con sus nuevos pagos. Paredes nos dice:

Cuanto mds distantes sus efectos, tanto mds esperados: esa es la actitud comun de los hombres
modernos ante la inminencia de la modernidad (...) Mientras ya se advierten frente a las consecuencias
no deseadas del progreso (...) en las voces francesas e inglesas que desde el siglo XVIII piden que se
abran definitivamente sus compuertas pero se contengan sus arrebatos, los autores espafioles parecen
no ver sino las ventajas (p. 32).

Claro que decir que viajar o vivir en diferentes espacios cambia la perspectiva no es ninguna
novedad. Lo que si es interesante es el cémo, qué mecanismos suceden para obtener diferentes vi-
siones de esta experiencia moderna. Estas observaciones producidas desde “el afuera” son lo que
inspiraba ese consejo tan influyente sobre nuestros temas de investigacién: estar alejados de for-
ma temporal y espacial de la Europa Moderna nos permite hacer lo mismo que estos viajeros ul -
tramarinos. Tenemos la suerte de que para hacerlo no debemos pelear contra piratas, adentrarnos

en selvas repletas de hipotéticos canibales o ser exiliados de nuestra patria.

Pero en Pasaporte a la utopia no hay solo viajes reales. Priman, al contrario, los imaginarios,
en particular los explorados por Jonathan Swift y Daniel Defoe. Como observa Paredes, a partir de

la expansién ultramarina:

(...) los europeos curiosos y reflexivos pensaron sélo en embarcarse hacia otras naciones y hacia otros
continentes, y si no pudieron o no se atrevieron a hacerlo, volvieron a devorar las cartas, relatos y
crénicas de viajeros de toda especie: comerciantes, piratas, misioneros, embajadores, naturalistas,
pilotos, o simplemente curiosos enganchados a veces como tripulantes y a veces como pasajeros, en los
viajes de ultramar (p. 41).

Como si los europeos de la modernidad necesitaran viajar de todas formas, extrafiar en to-
dos los sentidos de la palabra. Swift es un ejemplo de esto. En sus viajes fantdasticos se sitta siem-
pre en lugares lejanos para observar lo propio, hasta sus roles de clase son diferentes: se mueve
del burgués europeo al cortesano y embajador de las diferentes islas. Esto genera una visién muy

angustiante de la propia Ilustracién:

La razén como “instrumento” es, precisamente, el camino hacia la desmesura, hacia lo ilimitado de
capacidades terribles que sélo pueden procurar al hombre, en el mejor de los casos, una angustia
interminable, en el peor, su simple pero inapelable autodestruccién (p. 67).
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En Defoe el extranamiento es diferente por su propia carrera y su posicionamiento politico
opuesto. En sus relatos de la peste y de la isla hay una visién desde el afuera, en el primer caso

porque se escapd de la ciudad a tiempo: también la peste se presenta como una isla de muerte.

Me permito salir del tema ahora, ya que no puedo dejar de vincular ambos textos con El
Eternauta, una historia cuya premisa original —segln su guionista Hector German Oesterheld—
era la de Robinson Crusoe en un mar de muertos. Si el historietista pretendia con ello reflexionar
sobre la colectividad y la grupalidad, Defoe lo hace sobre el individuo como sujeto y sus acciones:
“El resultado de las aventuras de Robinson parece probar que el hombre es en alguna medida el
resultado de sus desgracias personales” (p. 98). Cudnto puedo relacionar esto con la obra de Wi-

lliam Hogarth, pero no debo seguir yéndome por las ramas.

Creo que no es mejor continuar con estos ejemplos puntuales, porque ya serd pasar de la re-
dundancia a la perogrullada. El pasaporte del que habla el autor no es solamente de viajes imagi-
narios o reales: en la obra se plantea cémo la experiencia moderna es un proceso de extrafiamien -
to permanente. De hecho, es un viaje en el que ain estamos todos nosotros. Esta mirada hacia la
modernidad es una mirada hacia el futuro y hacia el pasado a la vez, y los autores trabajados en el
libro se presentan como buenos observadores estrabicos o como el Angelus Novus. Paredes los de-
fine como “los hombres que se han acostumbrado, a lo largo de siglos a considerar la fragilidad de
su mundo y las creencias que lo sustentan en el tinico dato paradéjicamente cierto y seguro”, pero
es este panorama el que permite que “los intelectuales prefieran refugiarse en la decodificacién

de ciertas capacidades humanas consideradas innatas e inmutables” (p. 19).

Creo que el pasaje més claro sobre el extrafiamiento es aquel en el que reflexiona sobre los

cortesanos durante el periodo absolutista:

Los individuos no pueden siquiera elegir entre seguir a su naturaleza u obedecer sus mandatos regios:
son apenas accidentes que comienzan a existir sélo desde el momento en que la mirada real se topa con
ellos y les da vida, sentido y funcién (p. 143).

Esta incapacidad de alejarse del mundo real es la que impide la verdadera reflexién y es la
que le permite a la burguesia pasar del consejo a la critica y, en un futuro, a la traicién. ;Cémo re-
lacionar esto con las ensefianzas que mencioné al inicio? En este caso, a partir de una dificultad, el

amor por el objeto de estudio y las fuentes es un obstaculo al extrafiamiento. Si bien es una forma
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de evitar “el conocimiento automatico” de una obra, un libro o una pintura, el amor no deja de ser
una especie de obstaculo para el necesario alejamiento. Por suerte Paredes predicé con el ejemplo:
desde sus clases transmitia una pasién indiscutible hacia la ilustracién, pero siempre en tanto ob-
jeto, como algo a ser desenredado e incluso diseccionado. En otras palabras, buscar un desencan-
tamiento de la ilustracién. En este sentido, creo poder explicar algo del truco de magia pedagdgica
del inicio, entender por qué era tan valioso: Paredes no se permitfa pensar nuestras respuestas co-
mo invalidas porque las intentaba ver como si fueran otras miradas, produciendo este proceso de
extrafiamiento. Al explicarnos nuestras propias respuestas nos permitia pensar multiples puntos
de vistas en uno o dos minutos de clase. Eramos su otro para posicionarse. Mirar desde afuera,
desde otros momentos, desde otros lugares es, entonces, lo que nos ensefia Rogelio Paredes, sien-
do esta una mirada consciente, critica y reflexiva. La Modernidad se presta a esto y sus reflexiones

finales son una clara muestra de lo mucho que necesitamos esa perspectiva en la actualidad:

Pero, paraddjicamente, mientras se aferran a la defensa de nuevas libertades adquiridas sélo
gracias a que esa mirada ausente ha consentido abandonar terreno a logros individuales (...)
demandan también que la esfera de la realizacién individual ocupe un espacio cada vez maés
amplio en la sociedad. Un cierto criterio de modernidad sin costos y sin limites (tal vez un poco
frivolo) parece seguir alimentando el fuego de criticos y comentaristas que, a diferencia de los de
la Francia prerrevolucionaria, no alcanzan a discernir totalmente sus esperanzas en relacién con

su libertad (p. 168).

No me da miedo pensar sus palabras como un reflejo de la actualidad. Ese anacronismo de
un libro de hace 20 afios es consciente. Me gustaria decirle que desde el futuro sacamos un pa-

saporte a una mejor utopia, pero en estos momentos resulta dificil hacerlo.
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