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e impone pedir disculpas por comenzar con algunas notas autobiográficas en esta 

celebración de los veinte años de la edición de Pasaporte a la Utopía1. Pero tanto el 

libro como las actividades docentes y de investigación que Rogelio C. Paredes 

llevó adelante en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires son aspectos 

centrales  de  lo  que creo constituye mi  identidad como historiadora.  Me había  anotado en la 

carrera  de  Historia  con  la  intención  de  dedicarme  a  la  historia  antigua  clásica.  Pero  en  el 

inclemente 2002 argentino cursé Historia Moderna, en donde los teóricos del Profesor José Emilio  

S

1 Rogelio C. Paredes, Pasaporte a la utopía. Literatura, individuo y modernidad en Europa (1680-1780) (Madrid y Buenos 
Aires: Miño y Dávila y Universidad de Buenos Aires, 2004).
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Burucúa y los teórico-prácticos de Rogelio dedicados a la revolución en las Provincias Unidas y en 

Inglaterra me reorientaron hacia la modernidad temprana. Sin negar por supuesto lo apasionante  

de la historia antigua clásica —con la cual sigo manteniendo un entrañable vínculo vicario gracias  

a colegas y amigos dedicados al área— descubrí en la modernidad temprana un período en el cual,  

en sus palabras, “la intensidad y extensión del cambio material y espiritual del entorno es una  

experiencia social compartida de una manera general por todos los sectores sociales”, un proceso 

“esperanzador  o  destructivo,  pero  siempre  catastrófico”  que  “ha  venido a  constituir  un dato 

perceptible, estético al fin, de la vida de cada día” (p. 13). Aunque todavía faltaban dos años para la 

publicación  de  Pasaporte  a  la  Utopía,  este  curso  dedicado  a  la  noción  de  revolución  y  sus 

florecimientos entre los siglos XVI y XVIII presentaba ya una caracterización del mundo de la 

modernidad temprana que mezclaba emancipación y enajenación, destrucción y esperanzas.

Tal fue el impacto de este programa y de sus docentes que en el verano de 2002-2003 cursé 

el seminario “Tradición clásica y mundo moderno” que dictó Burucúa. Allí Rogelio realizó una 

memorable intervención dedicada al Cymbalum Mundi, enigmática obra francesa de 1537 que había 

traducido para la colección “Libros raros, olvidados y curiosos”, colección en la cual muchos de los 

modernistas de mi generación encontramos también las primeras brasas de nuestras vocaciones2. 

El seminario, que seguía las huellas de la reflexión de Aby Warburg sobre la modernidad, cimentó 

esa perspectiva de la experiencia moderna como un magnífico e irresistible escenario de transfor-

maciones, en las cuales distintos estratos del pasado —el clásico, el medieval— entraban en un 

vínculo complejo con el presente de quienes comenzaban a percibirlos como una alteridad. El últi-

mo eslabón en esta genealogía personal del despertar vocacional fue otro seminario que cursé con 

Rogelio en 2004, contemporáneo a la edición de Pasaporte a la Utopía, titulado “Viajes reales e ima-

ginarios en la Europa Moderna temprana”. El seminario estaba dedicado a la práctica social del  

viaje en el período, entendido como un dispositivo experiencial y escriturario. Allí escuché por 

primera vez a Rogelio establecer, con su erudición y perspicacia características, los vínculos entre 

la conformación histórica de la identidad europea y los viajes, la construcción de una dialéctica 

establecida entre mismidad y alteridad o los réditos económicos, sociales y simbólicos implicados 

2 Bonaventure des Périers, Cymbalum Mundi, trad. Rogelio Paredes, Colección de libros raros, olvidados y curiosos 
(Buenos Aires: Subsecretaría de Publicaciones, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2000).
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en la producción de relatos de viaje. A raíz de este seminario y de otro que le siguió en 2005, decidí 

que quería dedicarme a estudiar la modernidad clásica en una perspectiva ultramarina, analizan-

do cómo la redefinición del orbe, de la humanidad y de las formas de conocerlos se ubicaban en 

ese escenario de transformaciones modernas. Allí conocí también a mis queridísimas colegas, Ma-

lena López Palmero y Carolina Martínez, con quienes conformamos un pequeño, productivo y fe-

liz grupo de investigación y solidaridad que dirigió Rogelio hasta su muerte en 2014 y que conti -

núa funcionando como triunvirato femenino.

Veinte años después de todo ello —y terminando lo estrictamente autobiográfico— sigo pen-

sando y experimentando en ese formidable laboratorio de posibilidades, tan atractivas como te-

mibles, que fue la temprana modernidad en un contexto mundializado. Pasaporte a la Utopía, como 

síntesis de algunas de las ideas centrales del pensamiento histórico e historiográfico de Paredes, 

fue el visado que me permitió adentrarme en ese convulso pasado, objetivándolo como un proble-

ma histórico, por un lado, y otorgándome, por el otro, las herramientas metodológicas para abor-

darlo. Como su referente renacentista, es un libro verdaderamente dorado y sin duda beneficioso, 

aunque el componente festivo sea más escaso en su contenido. Las esperanzas de la modernidad,  

que “de los reyes hace dioses y de las modestas criaturas hace reyes” —el epígrafe shakesperiano 

del segundo capítulo— son también aquellas que demandan “un cataclismo refundador” (p. 38), 

como se indica en sus párrafos finales. Pero dentro de ese horizonte de apuestas y riesgos propios  

del mundo moderno (el de Thomas More, el de Voltaire, el nuestro), la edición y ahora el homena -

je a Pasaporte a la Utopía son motivos continuos de alegría: por su fecundidad, su vigencia y su hos-

pitalidad para todos quienes quieran entender mejor este mundo convulso de ayer (y de hoy) y 

deseen explorar algunas estrategias para hacerlo más habitable y humano.

Me gustaría centrarme en un elemento particular del libro: su interés por el extrañamiento. 

Este procedimiento, que Paredes retomó a partir de las formulaciones de Carlo Ginzburg 3, excede 

los límites de lo literario y se transforma en un mecanismo cognitivo central para navegar uno de 

los rasgos que consideraba definitorios de la modernidad. El extrañamiento moderno resultaba de 

descubrir la distancia insalvable entre el individuo y su entorno y la perplejidad resultante de 

3 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza (Milán: Feltrinelli, 2011 [1998]).
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comprenderlo como ajeno. Era también el punto de partida de capacidades creadoras que tenían 

como fin transformarlo,  con la  conciencia  de que ese alienante mundo de referencia  era tan 

irremplazable como incitante y peligroso (p. 14). En términos historiográficos, Rogelio encontró 

que los dispositivos de extrañamiento (que podían encontrase en la perspectiva del viajero a tie -

rras lejanas, en la transformación de la vida en biografía o en las ponderaciones sobre el fuero ín-

timo y el poder) eran índices de la intensificación de los procesos de alienación, realización e indi -

vidualización propios de la modernidad. En términos metodológicos, implicó un acercamiento tan 

curioso como cuidadoso hacia el pasado, atento a diferencias y continuidades, que constituye el 

punto de partida para la labor historiadora.

El extrañamiento como problema histórico: la humanidad y su curso según Jonathan Swift

Veamos el primero de estos dos puntos. En Pasaporte a la Utopía se construye un corpus en 

torno al extrañamiento moderno como experiencia y como impulso a la escritura. Así las obras de 

los británicos Swift y Daniel Defoe, de los españoles Benito de Feijoo y Montenegro, Ramón de la  

Cruz, Tomás de Iriarte, José de Cadalso y Vázquez y Gaspar Melchor Jovellanos y Ramírez y de los 

franceses Voltaire y Denis Diderot, son consideradas como síntomas de ese descubrimiento del 

propio entorno como algo inevitable y alógeno, en que las posibilidades de alienación o emancipa-

ción estaban presentes y demandaban respuestas que corroían las propias condiciones —persona-

les y sociales— de realización.

Uno de los escenarios en los que el extrañamiento moderno se hizo más explícito fueron las 

narrativas dedicadas a los viajes, uno de los géneros más favorecidos y prolíficos entre los siglos 

XVI y XVIII. La modernidad, nos dice Paredes, “comienza con los viajes ultramarinos y se prolon-

ga y profundiza con ellos” (p. 39), por lo que las experiencias y los relatos vinculados al viaje a tie-

rras extrañas resultan inseparables de ella. La dialéctica de desconocimiento-reconocimiento pro-

yectada a seres humanos, costumbres, geografías, plantas y animales de ultramar iba acompañada 

inevitablemente de otra que vinculaba alteridad y mismidad: la reflexión, la duda y la sorpresa  

lanzada sobre realidades desconocidas para los europeos se volvía también hacia ellos, como una 

herramienta de auto conocimiento y crítica. El extrañamiento, en definitiva, se proyectaba hacia 

el mundo ultramarino y volvía refractado en dirección a los europeos y a su propia sociedad.
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Dentro de los relatos de viaje analizados en Pasaporte a la Utopía, mi preferido fue siempre 

ese libro tan inteligente como inquietante que sigue siendo Gulliver’s Travels (1726), del atribulado 

Jonathan Swift. El libro está construido en base a un ejercicio de extrañamiento que va colocando 

al famoso protagonista de la obra —el honesto  in extremis  Lemuel Gulliver— frente a alteridades 

cada vez más extrañas, diversas y desmesuradas que conoce entre los viajes y naufragios sucesivos 

que  sufre  en  ultramar:  los  míseros  liliputienses,  con  sus  diminutas  luchas  y  enormes 

mezquindades;  los  gigantes  de  Brobdingnag,  cuyas  falencias  resultaban aún más  repugnantes 

dado su enorme tamaño; los perniciosos sabios de la academia de Lagado, que viven entre ruinas 

mientras pierden el tiempo con experimentos irracionales que las agravan; los espíritus de los  

personajes antiguos y modernos convocados en Glubbdubdrib, que demuestran la mendacidad 

tras la idea de una acumulación progresiva de conocimiento; los struldbruggs, inmortales pero 

decrépitos e inútiles; o los Houyhnhnms, los más virtuosos de los seres del mundo, que resultan 

ser estoicos caballos parlantes. Por último, la radicalización del extrañamiento lleva a Gulliver a 

alienarse  del  propio  género  humano,  cuando  hombres  y  mujeres  son  redefinidos  como  los 

bestiales  y  despreciables  yahoos que  poblaban  el  reino  de  los  nobles  equinos.  Su  regreso  a 

Inglaterra  está  así  determinado  por  esta  enajenante  conciencia  de  saberse  miembro  de  una 

sociedad de  bestias  crueles,  desterrado por  ello  de  la  estoica  república  ecuestre  que  termina 

siendo una utopía monstruosa, imposible, impiadosa.

El análisis de Paredes rescata la influencia que el zumbón Luciano de Samosata (quien vivió 

y  escribió  en  el  siglo  II  de  nuestra  era)  tuvo  durante  buena  parte  de  la  modernidad  clásica.  

Ejemplo  por  excelencia  de  lo  que  podríamos  llamar  una  versión  “clásica  antigua”  del 

extrañamiento y del escepticismo burlón, Luciano estableció el modelo de la parodia a los relatos 

de viaje —en sus Narraciones Verídicas— y de la crítica mordaz al  status quo  y la religión —en sus 

diálogos  y  ejercicios  retóricos—.  Su  fama  en  la  modernidad  se  extendió  a  discípulos  tan 

aventajados  como  Thomas  More,  Erasmo  de  Rotterdam,  Francisco  de  Quevedo,  Cyrano  de 

Bergerac, Voltaire y, por supuesto, Jonathan Swift. La perspectiva de Rogelio sobrepasa la obvia 

constatación del modelo lucianesco presente en  Los viajes de Gulliver.  Pero seguir el hilo de los 

clásicos  —a  quienes  Swift  consideró  siempre  superiores  a  sus  contemporáneos—  lo  llevó  a 

formular una perspectiva original sobre su obra y biografía. 
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De esta forma, las ambiciones y las potencialidades de los hombres de la modernidad, repre -

sentadas en el espejo satírico de las distintas alteridades que visita Gulliver, no solo podían verse  

amargamente frustradas al liberarse al mundo. Eran, más allá de su realización o fracaso, la causa 

misma de la destrucción personal y colectiva, encarnaciones de la desmesura clásica actualizada 

en la forma de la razón instrumental moderna. Ésta abría “el camino hacia la desmesura, hacia lo  

ilimitado de capacidades terribles que sólo pueden procurar al hombre, en el mejor de los casos,  

una angustia interminable, en el peor, su simple pero inapelable autodestrucción”. Acción todavía 

más siniestra y alienante si, como Swift parece sostener, aún los hombres más moderados y since-

ros no podían escapar de ello al carecer de “otro medio de procurarse el sustento más que agre-

gando desorden, artificio y avidez a ese mundo social” (p. 67). En Pasaporte a la Utopía, el extraña-

miento se constata como un fenómeno propio del contexto social, de la biografía y de la obra de  

Jonathan Swift. Pero también como un dispositivo maestro que le permitió al agudo y desencanta-

do deán de Dublín establecer las relaciones que unían la experiencia ultramarina y sus potenciali -

dades, la valoración del legado clásico y la crítica descarnada a su propia sociedad.

El extrañamiento como método de investigación

El segundo aspecto que deseo recuperar del extrañamiento, siempre de acuerdo con mi in-

teresada lectura de Pasaporte a la Utopía, es de índole disciplinar, vinculado con la labor historiado-

ra. El historiador y geógrafo David Lowenthal tituló a su libro sobre usos del pasado The Past is a Fo-

reign Country4. El título del libro resulta atractivo por esa doble imbricación espacial y de ajenidad 

que se le otorga al pasado, que resuena especialmente cuando la propia investigación está dedica-

da a estudiar experiencias y producciones culturales vinculadas con viajes a territorios lejanos y 

por ello, extraños.

Tomar al pasado como algo distinto a quienes lo abordamos desde el presente es el primer 

requisito  del  trabajo  historiador.  En  efecto,  el  pasado  se  constituye  como  un  objeto  de  

investigación en la medida de que podemos percibir y analizar la ruptura, la discontinuidad, la 

ajenidad respecto de nosotros mismos. Las clases que tomé con Rogelio y  Pasaporte a la Utopía 

4 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country (Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, 1985). 
Lowenthal tomó la metáfora de una novela de L. P. Hartley, The Go-Between (London: Hamish Hamilton, 1953).
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fueron el primer visado que necesité para entrar en esos remotos países extraños del pasado: me 

enseñaron a desarrollar la sensibilidad necesaria para apreciar las diferencias temporales, con el 

desafío de analizar históricamente obras consideradas clásicas y por ello, transhistóricas. En el 

curso de sus seminarios, Rogelio comentó alguna vez cuánto le había servido estudiar tres años de  

griego antiguo —obligatorios cuando cursó sus estudios en Filosofía y Letras— para ejercitarse en 

la percepción de la alteridad. Por supuesto, hay muchos otros caminos para cultivar ese “sentido  

de lo ajeno”, pero lo cierto es que Pasaporte a la Utopía ejemplifica bien esa aguda conciencia del 

extrañamiento desplegado como herramienta hermenéutica para encarar al pasado.

Pero hay aquí una cosa más que decir. Si el pasaporte habilita el acceso al país extraño, tam -

bién permite salir y regresar al propio. Es una verdad de Perogrullo resaltar el hecho de que las  

preguntas que le formulamos al pasado están ligadas a nuestro presente, donde vivimos, nos rela-

cionamos y construimos un primer marco de referencia para evaluar lo cercano y lo lejano, lo pro-

pio y lo ajeno. El extrañamiento hacia el pasado se edifica necesariamente en relación con ese pre-

sente vivido y contemporáneo. Podríamos hablar, de nuevo, de una dialéctica de reconocimiento y 

extrañamiento, pero ahora para pensar el trabajo historiador que vincula pasado y presente. Pa-

saporte a la Utopía explora esta articulación, al identificar las tensiones entre lo cotidiano y lo ajeno 

—elementos constituyentes de la estética de la modernidad— entre nosotros mismos. Una vez 

agotadas las pesadillas de la razón y la sinrazón de los dos siglos pasados, Paredes concluye que  

“esta privatización de los individuos, esta crisis de las significaciones imaginarias, como el progre-

so o la revolución, en fin, este ‘avance de la insignificancia’ en nuestra época, nos pone más cerca  

del siglo XVIII que del XIX y del XX” (p. 174)5. Esta cercanía, controlada con el extrañamiento, le 

permitió comprender mejor esta literatura que, entre 1680 y 1780, se conformó junto a individuos 

cuyos logros de adaptación “se transforman, en razón de la violencia de los cambios del entorno,  

en verdaderos escollos para la eficaz pertenencia a un mundo que debería haber sido el propio, 

pero ya no lo es” (p. 14).

5 No se me escapa que en el contexto argentino de 2001-2002 esta forma de pensar la modernidad clásica está 
fuertemente vinculada con su propio contexto de formulación, así como vuelve a serlo, veinte años después, en 
nuestra actualidad local y mundial. Condenados como parecemos a estos interesting times (aciagos para científicos 
y docentes, para todos los que quieren dotar de herramientas para pensar y criticar este estado de cosas), 
Pasaporte a la Utopía es también una guía de supervivencia, un precioso mapa de rumbos, bajos y corrientes para 
poder navegarlos.
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La historicidad profunda de Pasaporte a la Utopía —tanto en el desarrollo de la investigación 

como en lo que muestra respecto de nuestro oficio— lo convierte en un libro que nunca está fuera  

de esos quince o veinte que tengo sobre el escritorio. Pero más allá de ello, releerlo es volver a en -

contrar la voz del maestro, sus lecturas, descubrimientos, intuiciones y sospechas, que siguen ati-

zando mis propias inquietudes y temas de investigación. Y veinte años después, reafirma mi deci-

sión de haber sacado un pasaporte que me permitió atisbar, desde la inquieta atalaya de nuestro 

oficio, mundos y problemas lejanos y próximos a la vez.
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