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Introducción

os  convoca  aquí  la  conmemoración  de  Rogelio  Paredes  y  el  vigésimo 

aniversario de  Pasaporte a la Utopía, un libro que preserva su vigencia y nos 

continúa interpelando.  El título ya nos dice mucho. Un pasaporte es aquello 

que nos permite iniciar un viaje. Creo que para todos los que estamos en esta mesa, para mí sin  

dudas, este libro fue un pasaporte para iniciar una investigación y una carrera como historiador.  

Una obra  que,  junto con los  seminarios  que dictaba Rogelio,  abrió  para  mí  el  universo de  la 

literatura ilustrada y planteó una serie de hipótesis y preguntas para pensar la modernidad. Allí 

conocí las obras de Daniel Defoe y Jonathan Swift, sobre quienes escribí mis primeros trabajos.  

Más recientemente, cuando empecé a estudiar un poco más sobre la España ilustrada, volví a 
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Pasaporte  a  la  utopía y  me  encontré  nuevamente  con  problemas  y  claves  de  lectura  que  me 

permitieron iniciar otro recorrido.

El de Rogelio era un pasaporte a la utopía porque, justamente, una de las apuestas (quizás la 

principal) del libro era rescatar la dimensión utópica del proyecto ilustrado. Desde luego, eso re-

quería tomar consciencia y hacerse cargo de las miradas críticas que, durante todo el siglo XX so-

bre todo, mostraron los límites de ese proyecto y su contracara de dominación, explotación, escla-

vitud y muerte. Pero sin dejar que ello hiciera mella en aquella vocación emancipadora que estaba  

en su núcleo: el sapere aude kantiano, ese animarse a saber, a aprender y, por lo tanto, a criticar los 

saberes y los dogmas heredados, en el afán de construir un mundo mejor: más libre, más justo y  

más autoconsciente.

Hoy vivimos, aquí y en el mundo, una nueva crisis de ese proyecto utópico, y el horizonte  

parece poblado, en vez de por promesas de mayores conocimientos, mayor igualdad y mayor li -

bertad, por ataques cada vez más sistemáticos al sistema educativo y científico, cuestionamientos 

de la deseabilidad de la justicia social, y el fortalecimiento de mecanismos represivos y disciplina-

dores en nombre de la libertad. El libro de Rogelio y la recuperación crítica del proyecto ilustrado,  

adquieren, por lo tanto, una nueva vigencia y una mayor urgencia.

Sin embargo, la intención de este texto no es hablar tanto sobre el presente, porque somos 

historiadores. En lo que sigue me voy a referir a un aspecto de Pasaporte a la Utopía que desde el 

principio influyó en la forma en que abordé mis investigaciones y sobre el que todavía sigo dando 

vueltas: la relación entre lenguaje y experiencia.

Experiencia

Pasaporte a la Utopía comienza con una cita de Borges que merece la pena reproducir aquí:

He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires
Recuerdo el ruido de los hierros de la puerta cancel
Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas de la nostalgia…
En aquel Buenos Aires que me dejó, yo sería un extraño.
Sé que los únicos paraísos no vedados al hombre son los paraísos perdidos.
Alguien casi idéntico a mí, alguien que no habrá leído esta página lamentará las torres de cemento y el 
talado obelisco1.

1 Jorge Luis Borges, “Buenos Aires”, en La Cifra (Buenos Aires: Emecé, 1982), 37–38.
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Esta cita da pie a unos “Apuntes para una estética del capitalismo”, donde se la pone en rela -

ción con lo que Marshall Berman llamó la “experiencia de la modernidad” 2. En efecto, los versos 

de Borges se pueden relacionar, recuperando las palabras de Paredes, con esa “experiencia estéti-

ca y cotidiana” donde “la fragilidad de un mundo amenazado por un cambio permanente (…) se 

enlaza hacia el futuro bajo la presión incontrolable del cambio tecnológico, productivo y cognos-

citivo”. Una experiencia social, además, que es “compartida de una manera general por todos los 

sectores sociales, con un grado de intensidad y de igualitarismo imposibles de concebir hasta el  

surgimiento de la sociedad industrial”. Para todos ellos, “el cambio —esperanzador o destructivo, 

pero siempre catastrófico— ha venido a constituir un dato perceptible, estético al fin, de la vida de  

cada día” (p. 13).

Esta introducción, junto con el texto de Berman, me produjeron un impacto muy fuerte por 

dos motivos. Por un lado, porque me ofrecían una definición clara y sugerente de la modernidad: 

un concepto complejo, que usamos muy frecuentemente con sentidos distintos. En esta perspecti -

va, la modernidad es fundamentalmente un tipo de experiencia particular, vinculada con cambios 

profundos que afectan lo que somos, lo que sabemos de nosotros mismos y de lo que nos rodea y  

que, por decirlo en términos koselleckeanos, transforman nuestro espacio de experiencia y nues-

tro horizonte de expectativas3. 

Por  otro  lado,  porque era  una concepción de la  modernidad que era  fácil  de  aplicar  al 

estudio histórico. Según Paredes, “desde el siglo XVI, podría decirse, cada vez más hombres han 

aprendido a vivir  en sus propias culturas y sociedades como seres gradualmente alógenos en 

lucha para adaptarse a una realidad continuamente exótica” (p. 15). En el Capítulo 1 de Pasaporte, 

esto se conecta con otra cita, en este caso de Ricardo III de William Shakespeare y la interpretación 

que hace de ellos Agnes Heller: “La esperanza legítima es rápida y vuela con alas de golondrina /  

De los reyes hace dioses y de las modestas criaturas hace reyes”4. Allí la modernidad tiene que ver 

2 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad (Buenos Aires: Siglo XXI, 2008).

3 Reinhart Koselleck, “'Espacio de experiencia' y 'horizonte de expectativa' dos categorías históricas”, en Futuro 
pasado: para una semántica de los tiempos históricos (Barcelona: Paidós, 1993).

4 “True hope is swift, and flies with swallow’s wings. / Kings it makes gods, and meaner creature kings”, William 
Shakespeare, Richard III, ed. Burton Raffel (1592; repr., New Haven: Yale University Press, 2008), acts 5, escena 2. 
Traducción de Paredes (p. 23).
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con la exaltación del individualismo, pero también con el hecho histórico y social de que ciertas 

figuras del Renacimiento empiezan a tener una experiencia vital totalmente diferente a la de sus 

antepasados. Eso genera, por un lado, una crisis de identidad y, por otro, nuevas expectativas de  

cambios profundos en esta vida y en este mundo. Se trata de un tipo de experiencia vital que se  

generalizaría  para  todos  los  sectores  sociales  recién  a  partir  del  surgimiento  de  la  sociedad 

industrial.

Sin embargo, lo que probablemente me impactó más de todo esto (de Borges, de Berman, de 

Heller y, sobre todo, del libro de Paredes) es hasta qué punto esta experiencia, que por catastrófica 

es traumática, está atravesada por algún tipo de sufrimiento psíquico. Este sufrimiento aparece 

expresado con distintas palabras a lo largo de Pasaporte. Borges habla de “cosas de la nostalgia”. 

Paredes dedica un apartado del primer capítulo a la “angustia”, donde aventura la hipótesis de  

que en algún momento del siglo XVII, los europeos cambiaron la “melancolía por las bellas obras  

del pasado clásico” por “una angustia nueva ante las posibilidades de un mundo apenas insinuado  

a fines del siglo XVII” (p. 25). 

Al releer estas palabras, me sorprendo (tontamente) de hasta qué punto toda mi investiga-

ción doctoral estuvo dedicada a (re)descubrir (con matices, digresiones, etc.) esta afirmación de 

Paredes. Pues, en efecto, lo que yo encontré es una crisis del concepto de melancolía (aunque no  

de la melancolía como una especie de nostalgia del pasado clásico), que da lugar a un vocabulario 

nuevo para dar cuenta del correlato afectivo de la experiencia de la modernidad5. Esto me lleva al 

segundo elemento del binomio que encabeza este texto: el lenguaje.

Lenguaje

En  Todo  lo  sólido  se  desvanece  en  el  aire,  Marshall  Berman  distingue  tres  fases  de  la 

modernidad: la primera del siglo XVI al XVIII, la segunda desde la Revolución francesa y durante 

el siglo XIX, y la tercera en el siglo XX. Sobre la primera de ellas dice: “desde comienzos del siglo  

XVI hasta finales del XVIII, las personas comienzan a experimentar la vida moderna; apenas si  

5 Andrés Gattinoni, El mal moderno. La melancolía en Gran Bretaña, 1660-1750 (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2024).
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saben con qué han tropezado. Buscan desesperadamente, pero medio a ciegas, un vocabulario 

adecuado…”6.

Esa última imagen de una búsqueda desesperada y medio a ciegas de un vocabulario me pa-

rece fantástica. ¿No es acaso la creación literaria (y artística en general) un poco eso? A mí, parti -

cularmente, esta idea me ha servido para pensar la crisis del concepto de melancolía y el surgi-

miento de un nuevo vocabulario en relación directa con describir, entender y cuestionar los efec-

tos de la modernidad. Al mismo tiempo, no creo que sea muy exagerado caracterizar a Pasaporte a 

la utopía como un estudio del modo en que los europeos ilustrados buscaron un vocabulario (pero  

más que eso un lenguaje, unos géneros literarios, un conjunto de tópicos e imágenes, etc.) para  

dar sentido a la experiencia de la modernidad y para intervenir en ella.

Aquella búsqueda no se limita a dar cuenta de los efectos de la modernidad, sino también de 

lo que la modernidad misma es. Otro aspecto que aparece en Pasaporte a la Utopía, en el que luego 

yo elegí concentrarme, fue la Querella entre los Antiguos y los Modernos. Este acontecimiento es  

relevante porque es uno de los contextos culturales donde podemos ver esa búsqueda de un voca-

bulario, la discusión acerca de qué es lo moderno y su resignificación. 

La Querella está en el punto de partida de la Ilustración, en el marco de esa “crisis de la con -

ciencia europea”, entre 1680-1715, de la que hablaba Paul Hazard (otra referencia recurrente de 

Rogelio)7. Este autor destacaba cómo la exploración ultramarina, multiplicada por la literatura de 

viajes, había ubicado a los europeos ante experiencias inéditas que los obligaron a reconsiderar su  

lugar en el mundo. Esto generó una ruptura de su propia historicidad. Los europeos que ahora co -

nocían y comenzaban a dominar una porción cada vez mayor del mundo, adquirieron una con-

fianza creciente en los logros de su tiempo y, por lo tanto, en su capacidad de mejorar y aumentar  

sus conocimientos, sus riquezas y su poder en el tiempo de los hombres (en la historia, y no des -

pués de su fin). 

Al mismo tiempo, surgieron las sospechas y las críticas a las ventajas que ese conocimiento 

y ese poder mayores (sobre la naturaleza y sobre los hombres) pudieran traer. Por citar un solo  

6 Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 2.

7 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715 (Paris: A. Fayard, 1961).
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ejemplo, en An Essay Upon the Ancient and Modern Learning (1690), William Temple expresaba la si-

guiente opinión, que era similar a una que había dado antes Pierre Charron:

“Los vastos continentes de la  China,  las  Indias  orientales  y  occidentales,  las  amplias  extensiones y 
costas de África, y las innumerables islas pertenecientes a ellas, han sido incorporadas de este modo a  
nuestro  conocimiento  y  a  nuestros  mapas.  Han  sido  traídas  hacia  nosotros  grandes  cantidades  de 
riqueza y lujos, pero ningún conocimiento, más allá de las dimensiones y la situación de los países, las 
costumbres y los modales de muchas naciones originarias a las cuales llamamos bárbaras y que estoy  
seguro de que hemos tratado como si apenas las consideráramos parte de la humanidad. No tengo duda 
de que se hubieran hecho muchos usos más nobles y grandiosos de estas conquistas y descubrimientos 
si les hubiera tocado a los griegos y los romanos de aquellas épocas en que el conocimiento y la fama 
eran tan requeridos como lo son la riqueza y las ganancias infinitas entre nosotros ahora”8.

Durante la Querella, entonces, surge una noción intrínsecamente contradictoria de lo mo-

derno, con estratos de sentido que podemos identificar hasta en los debates más actuales sobre la 

modernidad.

En ese mismo contexto histórico, hay otra búsqueda relacionada con estas otras que Paredes 

señaló en un bello artículo titulado “Palabras oprobiosas: Ciencia, poder y lenguaje en la obra de 

Jonathan Swift y George Orwell”9. Se trata de una nueva instancia en la búsqueda de un lenguaje 

perfecto. Paredes menciona, a partir de Umberto Eco, el Ars Signorum (1661) de George Dalgarno y 

el Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language (1668) de John Wilkins (al que Borges 

le dedicó un memorable cuento en Otras Inquisiciones)10. La creación de un lenguaje filosófico supo-

nía emplear los métodos de la razón para elaborar un idioma universal que permitiera transmitir 

8 “The vast continents of China, the East and West-Indies, the long extent of coasts of Africa, with the numberless 
islands belonging to them, have been hereby introduced into our acquaintance, and our maps, and great increases 
of wealth and luxury, but none of knowledge, brought among us, further than the extent and situation of country, 
the customs and manners of so many original nations which we call barbarous, and I am sure have treated them as 
if we hardly esteemed them to be a part of mankind. I do not doubt, but many great and more noble uses would 
have been made of such conquests or discoveries, if they had fallen to the share of the Greeks and Romans in 
those ages when knowledge and fame were in as great request, as endless gains and wealth are among us now 
[…]”, William Temple, “An Essay Upon the Ancient and Modern Learning”, en The Works of Sir William Temple, Bart., 
vol. 3, 4 vols.  (1690; repr., London: J. Brotherton, 1770), 430–70. Temple, 456. Charron había expresado un 
escepticismo similar sobre el concepto europeo de barbarie en Pierre Charron, Traicté de sagesse (1606; repr., Paris: 
David Le Clerc, 1608), 57; véase Nicolás Kwiatkowski, “Fuimos muy peores en vicios”. Barbarie propia y ajena, entre la 
caída de Constantinopla y la Ilustración (Buenos Aires: EUDEBA, 2020), 72–73. La traducción es mia.

9 Rogelio Claudio Paredes, “Palabras oprobiosas. Ciencia, poder y leguaje en la obra de Jonathan Swift y George 
Orwel”, Modernidades II, núm. 3 (2006).

10 El libro de Umberto Eco es La búsqueda de la lengua perfecta (Barcelona: Grijalbo, 1996). El cuento es, desde luego, “El 
idioma analítico de John Wilkins”, en Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (Buenos Aires: Emecé, 1960), 131–36.

https://reydesnudo.com.ar Rey Desnudo, Año XIII, No. 26, Otoño 2025. ISSN: 2314-1204

https://reydesnudo.com.ar/


26 Dossier: Veinte años de Pasaporte a la Utopía 

una imagen más objetiva de la realidad natural y, por lo tanto, facilitara su dominación y subordi-

nación a la voluntad humana. 

Esa preocupación se puede conectar también con aquella otra, menos especulativa pero no 

menos urgente, de los ingleses a partir de la Restauración por construir un lenguaje con un estilo  

más llano y claro, despojado de la emotividad y los ornamentos retóricos característicos de los 

sermones de los entusiastas religiosos, como lo puritanos y otros grupos más radicales (los cuá-

queros, etc.). Esto es lo que George Williamson llamó en los años 1930 “la revuelta de la Restaura -

ción contra el entusiasmo”11. Por su parte, John Pocock sugirió que esa disputa estaba en el núcleo 

del proyecto ilustrado entendido como un movimiento que buscaba impedir el retorno a las gue-

rras de religión12.

Lo que muestra Paredes, valiéndose de los ejemplos de la Academia del Lagado en Los Viajes 

de Gulliver y el INGSOC de 1984, es que esos programas de reforma del lenguaje tienden a asignar 

nuevos papeles y lugares a sus portadores, con la consecuencia de marginar o subordinar a quie-

nes están excluidos de la nueva comunidad lingüística. Tanto para Swift como para Orwell, la ma-

nipulación del lenguaje, en tanto instrumento de producción de verdad, era una forma de control 

social. Ambos escritores fueron observadores agudos de su tiempo que lograron ver tanto los ade-

lantos científicos y técnicos de su época que mejoraron el nivel de vida de sus contemporáneos,  

cuanto los costos humanos de ese progreso. 

Ante esa realidad, creo que Paredes (y quizás Swift y Orwell) estarían de acuerdo en que la  

alternativa no es renunciar al lenguaje, sino emplearlo para mitigar la opresión y la explotación 

humanas. De modo similar, como dije, para Paredes no se trataba de abandonar el proyecto ilus-

trado sino de apropiarse de su valor emancipatorio. Merece la pena citar el párrafo final del libro,  

que creo que resuena mucho en nuestro presente de criptomonedas y TikTok:

“Ahora que nadie pide ni debe matar o morir por algo superior a su propia individualidad, parece que  
tampoco se sabe muy bien por qué vivir, más allá de las pulsiones que el medio social genera para  
desarrollar un individualismo impuesto por las presiones económicas y culturales. (…). Descubrir qué  
nuevos  cimientos  habrá  que  establecer  para  la  nueva  sociedad,  que  excluyan  el  peligro  de  la  

11 George Williamson, “The Restoration Revolt Against Enthusiasm”, Studies in Philology 30, núm. 4 (1933): 571–603.

12 John G. A. Pocock, “Enthusiasm: The Antiself of Enlightenment”, Huntington Library Quarterly 60, núm. 1/2 (1997): 
7–28.
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intolerancia, el fanatismo, y la deshumanización y sostengan sobre nuevas bases lo que, en el presente,  
se  nos  aparece  otra  vez  como  un  temible,  amenazador  e  insoportable  avance  del  individualismo, 
constituye el verdadero —y casi el único— desafío de esta nueva etapa de la modernidad, este actual 
debate acerca de las ventajas de adquirir un nuevo pasaporte” (p. 175).

Traducción

Parece claro que la adquisición del pasaporte a la utopía supone un grado alto de incerti-

dumbre. Desde luego, yo tampoco tengo la respuesta acerca de qué hacer ante este panorama. Pe-

ro quisiera sugerir un camino posible de salida de ese individualismo (probablemente no el único,  

ni tampoco uno seguro), que nos mostró el propio Rogelio: la traducción. 

Es que, junto con la docencia y la investigación, otra de las tareas a las que se dedicó Paredes  

con esmero y gran talento fue la traducción. Así, contribuyó con dos traducciones críticas para la  

“Colección de libros raros, olvidados y curiosos”, dirigida por José Emilio Burucúa para la Subse-

cretaría de Publicaciones de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires;  

también tradujo el libro de viajes de George Shelvocke para la colección “Biblioteca del Fin del 

Mundo” de EUDEBA; hizo una adaptación infantil de Los Viajes de Gulliver para Colihue y, más re-

cientemente, esa misma casa editorial publicó sus traducciones de Cándido, Zadig y las Cartas filosó-

ficas de Voltaire13. 

La traducción ha desempeñado un papel muy importante en la historiografía argentina so-

bre la modernidad temprana europea14. No podía ser de otra manera porque es el producto natu-

ral de intentar acercarnos en nuestros propios términos a un objeto de estudio distante temporal,  

geográfica y culturalmente. 

13 Anthony Knivet, Viaje por el Atlántico en el siglo XVI (1591-1602), trad. Rogelio Paredes, Colección de libros raros, 
olvidados y curiosos (Buenos Aires: Subsecretaría de Publicaciones, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires, 1996); Bonaventure des Périers, Cymbalum Mundi, trad. Rogelio Paredes, Colección de libros raros, 
olvidados y curiosos (Buenos Aires: Subsecretaría de Publicaciones, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires, 2000); Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, trad. Rogelio Paredes (Buenos Aires: Gramón-Colihue, 
2000); George Shelvocke, Un viaje alrededor del mundo por la ruta del Gran Mar del Sur, trad. Rogelio Paredes, 
Biblioteca del Fin del Mundo (Buenos Aires: EUDEBA, 2003); Voltaire, Cándido, Zadig, Cartas filosóficas, trad. Rogelio 
Paredes (Buenos Aires: Colihue, 2024).

14 Roger Chartier mencionó esto en su conferencia “Traducir lo intraducible. Castiglione y Gracián”, en el marco de 
las Jornadas Internacionales “Encrucijadas del saber histórico” en celebración de la labor de José Emilio Burucúa, 
que tuvieron lugar en la Universidad Nacional de San Martín en noviembre de 2016. Véase Andrés Gattinoni, 
“Jornadas internacionales ‘Encrucijadas del saber histórico’, San Martín, pcia. de Buenos Aires, Argentina, 15 al 22 
de noviembre de 2016”, Anuario TAREA, núm. 4 (el 27 de noviembre de 2017): 206, 
https://revistasacademicas.unsam.edu.ar/index.php/tarea/article/view/803.
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Sin embargo, más allá de esto, lo que a mí me interesa en particular es pensar el vínculo en-

tre traducción y experiencia, en especial en relación con la traducción de experiencias afectivas.  

Aquí aparecen, nuevamente, la preocupación por la búsqueda de vocabularios,  las discusiones  

acerca de la perfección (o la adecuación) de una lengua y sus contornos, de quiénes la hablan y 

quiénes la hablan bien. El siglo XVIII también será, de la mano de la formación de las naciones, el  

inicio de una edad de oro de la lexicografía15.

La traducción puede ser una forma de trascender el individualismo y el solipsismo cultural. 

Para Barbara Cassin, la traducción nos permite reconocer las fronteras de una lengua y saber que 

es una entre otras16. Historiadores como Roger Chartier y Margrit Pernau han destacado la centra-

lidad de la traducción para trazar historias conectadas, que permitan pensar a la lengua y las so-

ciedades en términos más fluidos17.

El esfuerzo de traducción de Rogelio fue una puesta en práctica de sus saberes y su razón pa-

ra enriquecer nuestra cultura. Fue una empresa ilustrada que puso a nuestra disposición escritos 

y materiales para que pudiéramos expandir los límites de nuestro conocimiento y atrevernos a sa-

ber. Y aunque la traducción por sí misma sea incapaz de conjurar la intolerancia, el fanatismo, y la  

deshumanización, quizás insistir en su práctica en el sentido más amplio sea un modo de mitigar 

los efectos más graves del individualismo.

15 Benedict Anderson, “Old Languages, New models”, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism (1983; repr., London - New York: Verso, 2006), pp. 67–82.

16 Barbara Cassin, Elogio de la traducción. Complicar el universal, trad. Irene Agoff (Buenos Aires: Cuenco de Plata, 2019).

17 Margrit Pernau, “Whither Conceptual History? From National to Entangled Histories”, Contributions to the History of 
Concepts 7, núm. 1 (2012): 1–11; Roger Chartier, Éditer et Traduire. Mobilité et matérialité des textes (XVIe-XVIIIe siècle) 
(Paris: Seuil, 2021).
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