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Introduccién

os convoca aqui la conmemoracién de Rogelio Paredes y el vigésimo
aniversario de Pasaporte a la Utopia, un libro que preserva su vigencia y nos
continua interpelando. El titulo ya nos dice mucho. Un pasaporte es aquello
que nos permite iniciar un viaje. Creo que para todos los que estamos en esta mesa, para mi sin
dudas, este libro fue un pasaporte para iniciar una investigacién y una carrera como historiador.
Una obra que, junto con los seminarios que dictaba Rogelio, abrié para mi el universo de la
literatura ilustrada y planted una serie de hipétesis y preguntas para pensar la modernidad. All{
conoci las obras de Daniel Defoe y Jonathan Swift, sobre quienes escribi mis primeros trabajos.

Mds recientemente, cuando empecé a estudiar un poco mas sobre la Espafia ilustrada, volvi a
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Pasaporte a la utopia y me encontré nuevamente con problemas y claves de lectura que me

permitieron iniciar otro recorrido.

El de Rogelio era un pasaporte a la utopia porque, justamente, una de las apuestas (quizas la
principal) del libro era rescatar la dimensién utdpica del proyecto ilustrado. Desde luego, eso re-
queria tomar consciencia y hacerse cargo de las miradas criticas que, durante todo el siglo XX so-
bre todo, mostraron los limites de ese proyecto y su contracara de dominacidn, explotacidn, escla-
vitud y muerte. Pero sin dejar que ello hiciera mella en aquella vocacién emancipadora que estaba
en su nucleo: el sapere aude kantiano, ese animarse a saber, a aprender y, por lo tanto, a criticar los
saberes y los dogmas heredados, en el afan de construir un mundo mejor: mas libre, mas justo y

mads autoconsciente.

Hoy vivimos, aqui y en el mundo, una nueva crisis de ese proyecto utdpico, y el horizonte
parece poblado, en vez de por promesas de mayores conocimientos, mayor igualdad y mayor li-
bertad, por ataques cada vez mds sistemdticos al sistema educativo y cientifico, cuestionamientos
de la deseabilidad de la justicia social, y el fortalecimiento de mecanismos represivos y disciplina-
dores en nombre de la libertad. El libro de Rogelio y la recuperacién critica del proyecto ilustrado,

adquieren, por lo tanto, una nueva vigencia y una mayor urgencia.

Sin embargo, la intencidn de este texto no es hablar tanto sobre el presente, porque somos
historiadores. En lo que sigue me voy a referir a un aspecto de Pasaporte a la Utopia que desde el
principio influyé en la forma en que abordé mis investigaciones y sobre el que todavia sigo dando

vueltas: la relacién entre lenguaje y experiencia.

Experiencia
Pasaporte a la Utopia comienza con una cita de Borges que merece la pena reproducir aqui:

He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires

Recuerdo el ruido de los hierros de la puerta cancel

Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas de la nostalgia...

En aquel Buenos Aires que me dejd, yo serfa un extrafio.

Sé que los unicos paraisos no vedados al hombre son los paraisos perdidos.

Alguien casi idéntico a mi, alguien que no habra leido esta pagina lamentar4 las torres de cemento y el
talado obelisco™.

1 Jorge Luis Borges, “Buenos Aires”, en La Cifra (Buenos Aires: Emecé, 1982), 37-38.
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Esta cita da pie a unos “Apuntes para una estética del capitalismo”, donde se la pone en rela-
cién con lo que Marshall Berman llamé la “experiencia de la modernidad”?. En efecto, los versos
de Borges se pueden relacionar, recuperando las palabras de Paredes, con esa “experiencia estéti-
ca y cotidiana” donde “la fragilidad de un mundo amenazado por un cambio permanente (...) se
enlaza hacia el futuro bajo la presién incontrolable del cambio tecnoldgico, productivo y cognos-
citivo”. Una experiencia social, ademas, que es “compartida de una manera general por todos los
sectores sociales, con un grado de intensidad y de igualitarismo imposibles de concebir hasta el
surgimiento de la sociedad industrial”. Para todos ellos, “el cambio —esperanzador o destructivo,
pero siempre catastréfico— ha venido a constituir un dato perceptible, estético al fin, de la vida de

cada dia” (p. 13).

Esta introduccidn, junto con el texto de Berman, me produjeron un impacto muy fuerte por
dos motivos. Por un lado, porque me ofrecian una definicién clara y sugerente de la modernidad:
un concepto complejo, que usamos muy frecuentemente con sentidos distintos. En esta perspecti-
va, la modernidad es fundamentalmente un tipo de experiencia particular, vinculada con cambios
profundos que afectan lo que somos, lo que sabemos de nosotros mismos y de lo que nos rodea y
que, por decirlo en términos koselleckeanos, transforman nuestro espacio de experiencia y nues-

tro horizonte de expectativas®.

Por otro lado, porque era una concepcién de la modernidad que era facil de aplicar al
estudio histérico. Segiin Paredes, “desde el siglo XVI, podria decirse, cada vez mds hombres han
aprendido a vivir en sus propias culturas y sociedades como seres gradualmente alégenos en
lucha para adaptarse a una realidad continuamente exética” (p. 15). En el Capitulo 1 de Pasaporte,
esto se conecta con otra cita, en este caso de Ricardo III de William Shakespeare y la interpretacién
que hace de ellos Agnes Heller: “La esperanza legitima es rdpida y vuela con alas de golondrina /

4

De los reyes hace dioses y de las modestas criaturas hace reyes”*. All{ la modernidad tiene que ver

2 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad (Buenos Aires: Siglo XXI, 2008).

3 Reinhart Koselleck, “'Espacio de experiencia' y 'horizonte de expectativa' dos categorfas histéricas”, en Futuro
pasado: para una semdntica de los tiempos histdricos (Barcelona: Paidés, 1993).

4 “True hope is swift, and flies with swallow’s wings. / Kings it makes gods, and meaner creature kings”, William

Shakespeare, Richard III, ed. Burton Raffel (1592; repr., New Haven: Yale University Press, 2008), acts 5, escena 2.
Traduccién de Paredes (p. 23).
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con la exaltacién del individualismo, pero también con el hecho histérico y social de que ciertas
figuras del Renacimiento empiezan a tener una experiencia vital totalmente diferente a la de sus
antepasados. Eso genera, por un lado, una crisis de identidad y, por otro, nuevas expectativas de
cambios profundos en esta vida y en este mundo. Se trata de un tipo de experiencia vital que se
generalizarfa para todos los sectores sociales recién a partir del surgimiento de la sociedad

industrial.

Sin embargo, lo que probablemente me impacté mdas de todo esto (de Borges, de Berman, de
Heller y, sobre todo, del libro de Paredes) es hasta qué punto esta experiencia, que por catastréfica
es traumadtica, estd atravesada por algun tipo de sufrimiento psiquico. Este sufrimiento aparece
expresado con distintas palabras a lo largo de Pasaporte. Borges habla de “cosas de la nostalgia”.
Paredes dedica un apartado del primer capitulo a la “angustia”, donde aventura la hipétesis de
que en algiin momento del siglo XVII, los europeos cambiaron la “melancolia por las bellas obras
del pasado clésico” por “una angustia nueva ante las posibilidades de un mundo apenas insinuado

a fines del siglo XV11” (p. 25).

Al releer estas palabras, me sorprendo (tontamente) de hasta qué punto toda mi investiga-
cién doctoral estuvo dedicada a (re)descubrir (con matices, digresiones, etc.) esta afirmacién de
Paredes. Pues, en efecto, lo que yo encontré es una crisis del concepto de melancolia (aunque no
de la melancolia como una especie de nostalgia del pasado cldsico), que da lugar a un vocabulario
nuevo para dar cuenta del correlato afectivo de la experiencia de la modernidad®. Esto me lleva al

segundo elemento del binomio que encabeza este texto: el lenguaje.
Lenguaje

En Todo lo sdlido se desvanece en el aire, Marshall Berman distingue tres fases de la
modernidad: la primera del siglo XVI al XVIII, la segunda desde la Revolucién francesa y durante
el siglo XIX, y la tercera en el siglo XX. Sobre la primera de ellas dice: “desde comienzos del siglo

XVI hasta finales del XVIII, las personas comienzan a experimentar la vida moderna; apenas si

5 Andrés Gattinoni, El mal moderno. La melancolia en Gran Bretafia, 1660-1750 (Buenos Aires: Mifio y Davila, 2024).
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saben con qué han tropezado. Buscan desesperadamente, pero medio a ciegas, un vocabulario

adecuado...”.

Esa ultima imagen de una busqueda desesperada y medio a ciegas de un vocabulario me pa-
rece fantdstica. ;No es acaso la creacién literaria (y artistica en general) un poco eso? A mi, parti-
cularmente, esta idea me ha servido para pensar la crisis del concepto de melancolfa y el surgi-
miento de un nuevo vocabulario en relacién directa con describir, entender y cuestionar los efec-
tos de la modernidad. Al mismo tiempo, no creo que sea muy exagerado caracterizar a Pasaporte a
la utopia como un estudio del modo en que los europeos ilustrados buscaron un vocabulario (pero
mads que eso un lenguaje, unos géneros literarios, un conjunto de tépicos e imagenes, etc.) para

dar sentido a la experiencia de la modernidad y para intervenir en ella.

Aquella basqueda no se limita a dar cuenta de los efectos de la modernidad, sino también de
lo que la modernidad misma es. Otro aspecto que aparece en Pasaporte a la Utopia, en el que luego
yo elegi concentrarme, fue la Querella entre los Antiguos y los Modernos. Este acontecimiento es
relevante porque es uno de los contextos culturales donde podemos ver esa bisqueda de un voca-

bulario, la discusién acerca de qué es lo moderno y su resignificacion.

La Querella estd en el punto de partida de la Ilustracién, en el marco de esa “crisis de la con-
ciencia europea”, entre 1680-1715, de la que hablaba Paul Hazard (otra referencia recurrente de
Rogelio)’. Este autor destacaba cémo la exploracién ultramarina, multiplicada por la literatura de
viajes, habfa ubicado a los europeos ante experiencias inéditas que los obligaron a reconsiderar su
lugar en el mundo. Esto generd una ruptura de su propia historicidad. Los europeos que ahora co-
nocfan y comenzaban a dominar una porcién cada vez mayor del mundo, adquirieron una con-
fianza creciente en los logros de su tiempo y, por lo tanto, en su capacidad de mejorar y aumentar
sus conocimientos, sus riquezas y su poder en el tiempo de los hombres (en la historia, y no des-

pués de su fin).

Al mismo tiempo, surgieron las sospechas y las criticas a las ventajas que ese conocimiento

y ese poder mayores (sobre la naturaleza y sobre los hombres) pudieran traer. Por citar un solo

6 Berman, Todo lo sdlido se desvanece en el aire, 2.
7 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715 (Paris: A. Fayard, 1961).
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ejemplo, en An Essay Upon the Ancient and Modern Learning (1690), William Temple expresaba la si-

guiente opinidn, que era similar a una que habia dado antes Pierre Charron:

“Los vastos continentes de la China, las Indias orientales y occidentales, las amplias extensiones y
costas de Africa, y las innumerables islas pertenecientes a ellas, han sido incorporadas de este modo a
nuestro conocimiento y a nuestros mapas. Han sido traidas hacia nosotros grandes cantidades de
riqueza y lujos, pero ningin conocimiento, mas alld de las dimensiones y la situacién de los paises, las
costumbres y los modales de muchas naciones originarias a las cuales llamamos barbaras y que estoy
seguro de que hemos tratado como si apenas las considerdramos parte de la humanidad. No tengo duda
de que se hubieran hecho muchos usos més nobles y grandiosos de estas conquistas y descubrimientos
si les hubiera tocado a los griegos y los romanos de aquellas épocas en que el conocimiento y la fama

eran tan requeridos como lo son la riqueza y las ganancias infinitas entre nosotros ahora”®,

Durante la Querella, entonces, surge una nocion intrinsecamente contradictoria de lo mo-

derno, con estratos de sentido que podemos identificar hasta en los debates mds actuales sobre la

modernidad.

En ese mismo contexto histdrico, hay otra bisqueda relacionada con estas otras que Paredes

sefialé en un bello articulo titulado “Palabras oprobiosas: Ciencia, poder y lenguaje en la obra de

Jonathan Swift y George Orwell. Se trata de una nueva instancia en la bisqueda de un lenguaje

perfecto. Paredes menciona, a partir de Umberto Eco, el Ars Signorum (1661) de George Dalgarno y

el Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language (1668) de John Wilkins (al que Borges

le dedic un memorable cuento en Otras Inquisiciones)™. La creacién de un lenguaje filoséfico supo-

nia emplear los métodos de la razén para elaborar un idioma universal que permitiera transmitir

8

10

“The vast continents of China, the East and West-Indies, the long extent of coasts of Africa, with the numberless
islands belonging to them, have been hereby introduced into our acquaintance, and our maps, and great increases
of wealth and luxury, but none of knowledge, brought among us, further than the extent and situation of country,
the customs and manners of so many original nations which we call barbarous, and I am sure have treated them as
if we hardly esteemed them to be a part of mankind. I do not doubt, but many great and more noble uses would
have been made of such conquests or discoveries, if they had fallen to the share of the Greeks and Romans in
those ages when knowledge and fame were in as great request, as endless gains and wealth are among us now
[...]”, william Temple, “An Essay Upon the Ancient and Modern Learning”, en The Works of Sir William Temple, Bart.,
vol. 3, 4 vols. (1690; repr., London: J. Brotherton, 1770), 430-70. Temple, 456. Charron habfa expresado un
escepticismo similar sobre el concepto europeo de barbarie en Pierre Charron, Traicté de sagesse (1606; repr., Paris:
David Le Clerc, 1608), 57; véase Nicolds Kwiatkowski, “Fuimos muy peores en vicios”. Barbarie propia y ajena, entre la
caida de Constantinopla y la llustracion (Buenos Aires: EUDEBA, 2020), 72-73. La traduccién es mia.

Rogelio Claudio Paredes, “Palabras oprobiosas. Ciencia, poder y leguaje en la obra de Jonathan Swift y George
Orwel”, Modernidades 11, ndm. 3 (2006).

El libro de Umberto Eco es La busqueda de la lengua perfecta (Barcelona: Grijalbo, 1996). El cuento es, desde luego, “El
idioma analitico de John Wilkins”, en Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (Buenos Aires: Emecé, 1960), 131-36.
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una imagen mds objetiva de la realidad natural y, por lo tanto, facilitara su dominacién y subordi-

nacién a la voluntad humana.

Esa preocupacién se puede conectar también con aquella otra, menos especulativa pero no
menos urgente, de los ingleses a partir de la Restauracién por construir un lenguaje con un estilo
mas llano y claro, despojado de la emotividad y los ornamentos retdricos caracteristicos de los
sermones de los entusiastas religiosos, como lo puritanos y otros grupos mds radicales (los cua-
queros, etc.). Esto es lo que George Williamson llamé en los afios 1930 “la revuelta de la Restaura-
cién contra el entusiasmo”"". Por su parte, John Pocock sugirié que esa disputa estaba en el niicleo
del proyecto ilustrado entendido como un movimiento que buscaba impedir el retorno a las gue-

rras de religiéon'.

Lo que muestra Paredes, valiéndose de los ejemplos de la Academia del Lagado en Los Vigjes
de Gulliver y el INGSOC de 1984, es que esos programas de reforma del lenguaje tienden a asignar
nuevos papeles y lugares a sus portadores, con la consecuencia de marginar o subordinar a quie-
nes estan excluidos de la nueva comunidad lingiiistica. Tanto para Swift como para Orwell, la ma-
nipulacién del lenguaje, en tanto instrumento de produccién de verdad, era una forma de control
social. Ambos escritores fueron observadores agudos de su tiempo que lograron ver tanto los ade-
lantos cientificos y técnicos de su época que mejoraron el nivel de vida de sus contemporaneos,

cuanto los costos humanos de ese progreso.

Ante esa realidad, creo que Paredes (y quizds Swift y Orwell) estarian de acuerdo en que la
alternativa no es renunciar al lenguaje, sino emplearlo para mitigar la opresién y la explotacién
humanas. De modo similar, como dije, para Paredes no se trataba de abandonar el proyecto ilus-
trado sino de apropiarse de su valor emancipatorio. Merece la pena citar el parrafo final del libro,

que creo que resuena mucho en nuestro presente de criptomonedas y TikTok:

“Ahora que nadie pide ni debe matar o morir por algo superior a su propia individualidad, parece que
tampoco se sabe muy bien por qué vivir, més alld de las pulsiones que el medio social genera para
desarrollar un individualismo impuesto por las presiones econdmicas y culturales. (...). Descubrir qué
nuevos cimientos habrd que establecer para la nueva sociedad, que excluyan el peligro de la

11 George Williamson, “The Restoration Revolt Against Enthusiasm”, Studies in Philology 30, nim. 4 (1933): 571-603.

12 John G. A. Pocock, “Enthusiasm: The Antiself of Enlightenment”, Huntington Library Quarterly 60, nim. 1/2 (1997):
7-28.
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intolerancia, el fanatismo, y la deshumanizacién y sostengan sobre nuevas bases lo que, en el presente,
se nos aparece otra vez como un temible, amenazador e insoportable avance del individualismo,
constituye el verdadero —y casi el inico— desafio de esta nueva etapa de la modernidad, este actual
debate acerca de las ventajas de adquirir un nuevo pasaporte” (p. 175).

Traduccioén

Parece claro que la adquisicién del pasaporte a la utopia supone un grado alto de incerti-
dumbre. Desde luego, yo tampoco tengo la respuesta acerca de qué hacer ante este panorama. Pe-
ro quisiera sugerir un camino posible de salida de ese individualismo (probablemente no el tnico,

ni tampoco uno seguro), que nos mostré el propio Rogelio: la traduccidn.

Es que, junto con la docencia y la investigacidn, otra de las tareas a las que se dedicé Paredes
con esmero y gran talento fue la traduccién. Asf, contribuyé con dos traducciones criticas para la
“Coleccién de libros raros, olvidados y curiosos”, dirigida por José Emilio Buructia para la Subse-
cretarfa de Publicaciones de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires;
también tradujo el libro de viajes de George Shelvocke para la coleccién “Biblioteca del Fin del
Mundo” de EUDEBA; hizo una adaptacién infantil de Los Viajes de Gulliver para Colihue y, mds re-
cientemente, esa misma casa editorial publicé sus traducciones de Cdndido, Zadig y las Cartas filosé-

ficas de Voltaire®.

La traduccién ha desempenado un papel muy importante en la historiografia argentina so-
bre la modernidad temprana europea’. No podia ser de otra manera porque es el producto natu-
ral de intentar acercarnos en nuestros propios términos a un objeto de estudio distante temporal,

geografica y culturalmente.

13 Anthony Knivet, Viaje por el Atldntico en el siglo XVI (1591-1602), trad. Rogelio Paredes, Coleccién de libros raros,
olvidados y curiosos (Buenos Aires: Subsecretaria de Publicaciones, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de
Buenos Aires, 1996); Bonaventure des Périers, Cymbalum Mundi, trad. Rogelio Paredes, Coleccién de libros raros,
olvidados y curiosos (Buenos Aires: Subsecretaria de Publicaciones, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de
Buenos Aires, 2000); Jonathan Swift, Los vigjes de Gulliver, trad. Rogelio Paredes (Buenos Aires: Gramén-Colihue,
2000); George Shelvocke, Un viaje alrededor del mundo por la ruta del Gran Mar del Sur, trad. Rogelio Paredes,
Biblioteca del Fin del Mundo (Buenos Aires: EUDEBA, 2003); Voltaire, Cdndido, Zadig, Cartas filosdficas, trad. Rogelio
Paredes (Buenos Aires: Colihue, 2024).

14 Roger Chartier menciond esto en su conferencia “Traducir lo intraducible. Castiglione y Gracidn”, en el marco de
las Jornadas Internacionales “Encrucijadas del saber histérico” en celebracién de la labor de José Emilio Burucda,
que tuvieron lugar en la Universidad Nacional de San Martin en noviembre de 2016, Véase Andrés Gattinoni,
“Jornadas internacionales ‘Encrucijadas del saber histérico’, San Martin, pcia. de Buenos Aires, Argentina, 15 al 22
de noviembre de 2016”7, Anuario TAREA, nim. 4 (el 27 de noviembre de 2017): 206,
https://revistasacademicas.unsam.edu.ar/index.php/tarea/article/view/803.
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Sin embargo, més all4 de esto, lo que a mi me interesa en particular es pensar el vinculo en-
tre traduccidén y experiencia, en especial en relacién con la traduccién de experiencias afectivas.
Aqui aparecen, nuevamente, la preocupacién por la busqueda de vocabularios, las discusiones
acerca de la perfeccién (o la adecuacién) de una lengua y sus contornos, de quiénes la hablan y
quiénes la hablan bien. El siglo XVIII también serd, de la mano de la formacién de las naciones, el

inicio de una edad de oro de la lexicografia®.

La traduccién puede ser una forma de trascender el individualismo y el solipsismo cultural.
Para Barbara Cassin, la traduccidn nos permite reconocer las fronteras de una lengua y saber que
es una entre otras'. Historiadores como Roger Chartier y Margrit Pernau han destacado la centra-
lidad de la traduccién para trazar historias conectadas, que permitan pensar a la lengua y las so-

ciedades en términos mds fluidos".

El esfuerzo de traduccidn de Rogelio fue una puesta en practica de sus saberes y su razén pa-
ra enriquecer nuestra cultura. Fue una empresa ilustrada que puso a nuestra disposicién escritos
y materiales para que pudiéramos expandir los limites de nuestro conocimiento y atrevernos a sa-
ber. Y aunque la traduccién por si misma sea incapaz de conjurar la intolerancia, el fanatismo, y la
deshumanizacién, quizés insistir en su préctica en el sentido mas amplio sea un modo de mitigar

los efectos mas graves del individualismo.

15 Benedict Anderson, “Old Languages, New models”, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism (1983; repr., London - New York: Verso, 2006), pp. 67-82.

16 Barbara Cassin, Elogio de la traduccién. Complicar el universal, trad. Irene Agoff (Buenos Aires: Cuenco de Plata, 2019).
17 Margrit Pernau, “Whither Conceptual History? From National to Entangled Histories”, Contributions to the History of
Concepts 7, nim. 1 (2012): 1-11; Roger Chartier, Editer et Traduire. Mobilité et matérialité des textes (XVIe-X VllIe siécle)

(Paris: Seuil, 2021).
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