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ecientemente se estrend el filme Una batalla tras otra, la adaptacién de Paul Tho-
mas Anderson de la novela Vineland de Thomas Pynchon. En ella, puede verse al
protagonista atravesar su vida en una década dominada por el complejo militar
industrial y las injusticias, la rebelién y la represién, viviendo cada momento como un combate
terminal donde debe darlo todo o perecer en el intento. Alli, la victoria nunca es definitiva sino,

simplemente, la posibilidad de tomar aire antes de lanzarse a la siguiente batalla.

En esta ténica, podemos leer The Shattering, America in the 1960s, libro que nos invita a
revisitar una década central para la historia de Estados Unidos. Un periodo de crisis politica y

social que fue testigo de rebeliones populares, pero también del surgimiento del movimiento
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conservador. Una década donde hombres y mujeres, al igual que en la ficcién (o no tanto) de
Anderson y Pynchon, navegaron y se posicionaron como agentes de su propio destino, dando una
batalla tras otra, luchando por encontrar un nuevo sentido colectivo y seguridad en medio de los

cuestionamientos al orden de la segunda posguerra.

Kevin Boyle es un historiador estadounidense con una amplia y reconocida trayectoria que
le ha valido una gran cantidad de galardones, becas y premios. Sin embargo, el calibre e
importancia de su obra se sintetiza en su caracter de ganador del prestigioso National Book Award
de 2004 por su libro Arc of Justice, A Saga of Race, Civil Rights, and Murder in the Jazz Age. En esa obra ya
es posible advertir el estilo narrativo e historiografico que lo caracteriza, la recuperacién de
personajes ligados a la clase media norteamericana que le permiten introducir, a partir de sus
vivencias, los grandes procesos histéricos de Estados Unidos en el siglo XX. Doctorado en Historia
por la Universidad de Michigan, actualmente es docente en la Universidad de Northwestern, en
linois. A lo largo de su trayectoria, Boyle se ha enfocado en el estudio de la Historia
estadounidense del siglo XX, centrdndose en la historia social y los movimientos sociales,

apuntando, primordialmente, al publico general.

En esta linea, The Shattering no es una excepcién. A pesar de su gran extension (456 paginas),
se trata de una obra de divulgacién dirigida a un publico no académico donde el autor despliega
una variedad de fuentes entre las cuales destacan entrevistas y relatos orales que recopila perso-
nalmente o cita debidamente. Estas referencias, en conjunto con la bibliografia, no inundan sus
hojas sino que se encuentran en un apartado bibliografico y de notas al final del libro, a fin de pre-
servar la fluidez de la lectura. Asimismo, se destaca el uso tanto de autores y obras clasicas como

de producciones actuales, rasgo que le otorga frescura y vigencia al libro.

También colaboran con este objetivo una prosa fluida y agradable de leer que recupera la
historia con una escritura por momentos novelesca. Feministas, comunistas, demdcratas, republi-
canos, estudiantes universitarios, amas de casa, obreros, soldados, conservadores, opositores y de-
fensores de la guerra de Vietnam son algunos actores de este reparto tan disimil. Fusiles, armas

nucleares, napalm y helicépteros artillados pero también cdmaras fotogréaficas, banderas, parrilla-
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das y drogas alucindgenas son parte del arsenal que despliegan estos agentes en sus historias coti-
dianas que ayudan a ensamblar el tiempo histdrico de una década donde la movilizacién desbor-
dé, por izquierda y por derecha, las calles de Estados Unidos. Y es que, mientras las barreras del
orden de la segunda posguerra cafan, las fuerzas sociales que debia contener o proteger dieron un

salto hacia adelante, en nuevas direcciones que nunca antes se habfan imaginado (p. XIV).

Al igual que las obras de Pynchon y Anderson, el libro de Boyle constituye un intento, loable
aunque parcialmente logrado, de hacer una historia desde la humanidad y las experiencias de sus
protagonistas. Es decir, una historia “desde abajo”, donde se avizoran los grandes hombres y los
pequefios que, con sus estrategias, contradicciones y sentimientos, tratan de navegar un periodo
de debacle y cuestionamiento casi total del mundo en que vivian, empujando sus propias agendas

y reclamos o simplemente luchando por mantenerse a flote.

Ahora bien, adentrémonos en el libro, que se encuentra organizado en 11 capitulos, un pre-
facio y un epilogo. Si bien el criterio de organizacién es cronoldgico y, con el pasar de sus paginas,
el lector se va adentrando de forma progresiva en los acontecimientos de los 60, el autor atiende a
un recorte en tres ejes que identifica como desafios caracteristicos del periodo (p. XV). Estos se
vuelven los rectores de su argumentacién y se van desenvolviendo y entramando a lo largo del li-
bro. Y es que el ojo de Boyle estd puesto en primer lugar en la lucha de los afro-estadounidenses
por derrumbar el sistema racial existente, luego en la politica externa que tiene como actor unico
y protagénico la guerra de Vietnam y, finalmente, en el derecho del gobierno de regular la sexua-
lidad de sus ciudadanos. A partir de estos tres pilares se construye y teje la historia de hombres y

mujeres que enlazaron sus vidas con alguno, o més, de estos tres desafios que abrieron los 60.

Tempranamente, acompafado de un breve y necesario corpus cartografico de Vietnam y Es-
tados Unidos, encontramos un breve prefacio que revela los objetivos y posicionamientos del au-
tor. Ademds de acentuar su interés en recuperar la historia de la clase media urbana estadouni-
dense, Boyle discute con la escuela historiografica del consenso. Lejos de encontrar una “pax ame-

. 1 . o . . Ve . . . .
ricana” en los 50 y, seguidamente, una crisis sistémica en la segunda mitad de los 60, el historiador
esboza el panorama de un Estados Unidos con fuertes politicas represivas en los 50 que van desde

la represidn, la violencia estatal, las purgas del macartismo, la institucionalizacién gubernamental
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de la homofobia hasta los ataques continuos sobre afro-estadounidenses que buscan expandir sus

derechos (p. XI1I).

Esta nocién de que el consenso es més un suefio que una realidad tensiona también con las
corrientes historiograficas que centran su explicacién de la crisis de los 60 en el surgimiento de
una nueva generacién idealista que, dejando de lado los consensos abrazados por sus
progenitores, empujan el desborde social (p. XII). Atendiendo a dos de los ejes centrales del libro,
la lucha por regular la sexualidad de los ciudadanos y por los derechos civiles, Boyle sostiene que
los cuestionamientos al orden imperante no surgen en los afios sesenta, sino que provienen de un
largo proceso, iniciado en la década previa, por militantes experimentados y de mayor edad,
dando por tierra el cardcter disruptivo, o explicativo por sf solo, de la juventud como dinamizador

de la crisis sistémica.

Esta idea moldea de forma directa el libro en la medida en que los primeros tres capitulos
hunden sus raices en la década de los 50. En el primero de ellos, denominado Eddy Street, el autor
realiza un acercamiento introductorio a la historia estadounidense que va desde principios del
siglo XX hasta el afio 1960. La excusa para hacerlo es la reconstruccién de la historia familiar de
los Cahill, quienes habitan una pequefia casa en Eddy Street en Chicago, Illinois, y cuyos avatares
personales son homologados a los de un sector importante de la clase media urbana blanca
estadounidense. La llegada a Estados Unidos de la familia polaco-irlandesa da puntapié al
comienzo de la saga de la familia Cahill, cuyo florecimiento va de la mano de la consolidacién del
poderio estadounidense en la segunda posguerra. En consecuencia, a la carencia sufrida durante
la Gran Depresidn le siguen la industrializacidn, el crecimiento urbano y la bonanza generada por
el New Deal impulsado por Roosevelt entre 1933 y 1945, que alcanza a la clase media blanca y es
explicada a partir de su impacto en la narrativa y realidad de ascenso social de los Cahill. Esto
marca la forma de habitar la ciudad, donde se avizora un paisaje urbano signado por las fronteras
raciales que hunden sus garras en Chicago, configurando los espacios de sociabilidad y circulacién

de esta familia blanca en contraposicién con los de la comunidad negra, marginada y segregada.
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El segundo capitulo, titulado Twilight Wars, vuelve a una historia mds tradicional, y se centra

exclusivamente en la politica exterior desde finales de la Segunda Guerra Mundial hasta la Crisis
de los Misiles de Cuba en 1962, Ilustra la Guerra Fria a partir del aumento de las tensiones entre la
URSS y EE.UU, al tiempo que muestra la existencia de una linea dura expresada por Curtis LeMay,
general de las fuerzas aéreas, y por sectores dentro del Partido Republicano y Demdcrata que abo-
gaban por el recrudecimiento y la escalada del conflicto. Boyle reconstruye de forma bastante
pormenorizada la teorfa del domind y el comienzo de la “cuestién de Vietnam”, recorriendo el
apuntalamiento del régimen de Ngo Dinh Diem y el compromiso creciente de Estados Unidos con

su régimen anticomunista desde las presidencias de Dwight D. Eisenhower y John F. Kennedy.

Si el capitulo 2 introduce el pilar de la politica exterior, el capitulo 3, The Beloved Community,
hace lo propio con la lucha de la comunidad negra por destruir el sistema racista imperante.
Mediante la recuperacién de las figuras de Elizabeth Eckfort, joven estudiante negra que formé
parte de la integracién de la Little Rock High School de Arkansas en 1957, y Ella Baker,
organizadora y activista del movimiento de los derechos civiles, el autor presenta el sistema de
segregacion denominado Jim Crow y las organizaciones del denominado periodo cldsico de los
derechos civiles. La violencia racista y los linchamientos conviven entonces con las historias de
conformacién de organizaciones como la Nation of Islam de Fard Muhhamad y Malcom X y el
Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) y la continuidad de otras como la National

Association for the Advancement of Colored People (NAACP) y el Congress of Racial Equality (CORE).

El capitulo 4, The Dead, centra su mirada en seis muertes acaecidas a fines de 1963. El
atentado perpetrado por supremacistas blancos sobre una Iglesia Bautista de Birmingham,
Alabama, que deja el saldo de cuatro nifas negras muertas, sirve de excusa para introducir la
figura de Martin Luther King y la Southern Christian Leadership Conference (SCLC) y su lucha en
Birmingham. El asesinato de John Kennedy y de Ngo Diem, ambos en noviembre, cierran este afio,

que el autor define como “una temporada de esperanza, una temporada de sangre” (p. 137).

A su vez, en Bending, su quinto capitulo, férmula uno de sus aportes mas interesantes. Ade-
mas de abordar la presidencia de Lyndon Johnson, el autor centra su mirada en el surgimiento de

un movimiento conservador encarnado por Barry Goldwater, candidato a la presidencia en 1964
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por el Partido Republicano, y en George Wallace, gobernador de Alabama, demdécrata y segrega-
cionista confeso. Ante el avance del movimiento por los derechos civiles, militantes conservado-
res de base como Lloyd y Dolores Herbstreith comienzan a impulsar la candidatura de politicos
mas segregacionistas, como Wallace, buscando correr la discusidén partidaria demdcrata hacia la
derecha. Asf, en uno de sus postulados mds tajantes, el autor enfatiza la agencia central de una
clase media blanca que construye un movimiento conservador de base que busca ya no sélo ganar
las elecciones de 1964 sino también obstaculizar la agenda demdcrata y conducirla hacia posturas

segregacionistas, conservadoras y reconstructoras de un orden perdido (pp. 138-139).

En simultdneo, se abre lugar por primera vez en el libro al tercer pilar, el control del Estado
sobre la sexualidad de sus ciudadanos, mediante el caso de Sherri Finkbine y su batalla legal por
acceder al aborto luego de consumir, accidentalmente, un medicamento que generaba deformida-
des en los fetos. A pesar de la imposibilidad, producto de las leyes estaduales y federales, de acce-
der a un aborto en Estados Unidos (y verse obligada a realizarlo finalmente en Suecia), su caso
reimpulsa el debate puiblico en torno a los derechos reproductivos de las mujeres, abonando a la

polarizacién y consolidacién de posturas conservadoras y progresistas.

Este es el puntapié para sumergirse en el capitulo 6, titulado The Revolutions of 1965. La
escalada de Lyndon Johnson al entrar en guerra en Vietnam generd una fuerte agitacién en el
ambito doméstico que se vio acompanado de la sancién de la Voting Rights Act que otorgé el
derecho a voto, sin barreras, a la poblacién negra. En tercera instancia, el fallo de la Corte
Suprema en el Caso Griswold vs Connecticut establecié el derecho a la compra y uso de los
métodos anticonceptivos mientras que, el mismo afio, el Caso Bruce Scott vs Macy de la Corte
Federal de Apelaciones cuestiond la validez de la homosexualidad como motivo de descalificacién
para el empleo federal. Estos sucesos son entendidos por el autor como revolucionarios en tanto
ahondan las grietas y desgarran el orden social, posibilitando la creacién de espacios para la

transformacién y el cambio en las relaciones entre el gobierno y sus ciudadanos (p. 199).

El séptimo capitulo, Turning and Turning, describe el surgimiento de una contracultura

enfocada en la experimentacidén con drogas como el LSD en eventos promovidos por Ken Kesey,
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como el Acid Test, que combinaban fiestas y sesiones musicales acompanadas de sustancias
alucindgenas. La fallida campafia contra la segregacién y el racismo en Chicago durante 1965 y un

muy breve esbozo de la creacién del Black Panther Party en Oakland cierran este apartado.

El capitulo 8, Waist Deep in the Big Muddy, se aboca de forma completa a la Guerra de Vietnam
entre 1965 y 1968. Las movilizaciones y sentadas organizadas en los campus universitarios, los
santuarios para proteger a los desertores del ejército, los boicots y piquetes a empresas e
industrias del complejo militar-industrial como Dow-Chemical y el abierto posicionamiento de
Martin Luther King contra la guerra, son algunos de los sucesos que recorren estas paginas. A
partir de investigaciones de autores como Christian G. Appy*, Boyle advierte la composicién de
clase y raza dentro de las fuerzas armadas, y particularmente de las bajas estadounidenses,
demostrando el fuerte reclutamiento entre la poblacién negra y las clases trabajadoras, eximiendo
asf a las clases mds acomodadas, que contaban con otras formas de evadir el servicio militar o de

pasarlo en tareas y roles mas seguros y alejados del frente.

En The Cruelest Months, el noveno capitulo, se reconstruyen de forma atrapante los sucesos
acaecidos en uno de los afios mas intensos de la década. Durante 1968, al asesinato de Martin
Luther King y la ofensiva de Tet de las fuerzas norvietnamitas se suman las manifestaciones y la
represioén en la Convencién Demdcrata Nacional en Chicago. Estas situaciones son puestas en
didlogo con la campana presidencial de George Wallace, entonces candidato por el Partido
Americano Independiente. Aunque su candidatura presidencial no resulté victoriosa, consiguid
reunir cerca de diez millones de votos, cifra que el autor contrasta y une a los treinta y un
millones que, en esa misma eleccidn, llevaron a Richard Nixon a la presidencia. Asi, Boyle advierte
el crecimiento de un movimiento conservador entre la clase media blanca y urbana que, ante la
movilizacién de colectivos feministas, pacifistas y de derechos civiles, busca construir un dique de
contencidn, reconstruyendo la “ley y el orden”, nicleo central de las camparias de Nixon y de

Wallace y que sobrevuela incluso la del candidato demdcrata Hubert Humphrey (p. 289).

1 Christian Appy, Working-Class War: American Combat Soldiers in Vietnam (Chapell Hill: University of North Carolina
Press, 1993).
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En los ultimos dos capitulos hay un claro quiebre donde se avizora que el periodo de
transformacién y ofensiva de la izquierda y los progresistas se ha agotado. Ya en el décimo,
titulado Nobodies, al esbozar una definicién del gobierno de Nixon, se postula el claro viraje
represivo. El autor lo reconoce como parte de un nuevo céctel que incluye una fuerte dosis de
orden macartista y policial (p. 316). Boyle asegura que “(...) la Safe Street Act de 1968 aporté los
fondos y el gobierno federal los lineamientos y reglas para intensificar la coercién, vigilancia y
persecucién (...)” de colectivos feministas, estudiantiles, pacifistas y de derechos civiles” (p. 310).
Los “radicales” se volvieron enemigos internos del Estado federal de Estados Unidos, viendo sus
garantias y derechos suspendidos. Sin embargo, llama la atencién sobre los resquicios para el
impulso emancipador. En esas aguas navegé Norma McCorvey, icono involuntario en la lucha por
el acceso al aborto. Su caso, reconstruido de forma pormenorizada por Boyle, llegd a la Corte
Suprema en el famoso fallo Roe vs Wade y establecié un fuerte avance, garantizando el derecho al

aborto a nivel federal?.

Finalmente, en el undécimo y mas emotivo de los capitulos, Coming Home, Boyle nos acerca
la historia de Allison Krause. Estudiante de la Universidad Estatal de Kent, Ohio, Krause fue asesi-
nada en la Masacre de Kent en mayo de 1970 en el campus de la universidad cuando, durante una
movilizacién pacifica en contra de la expansién de la Guerra de Vietnam hacia Camboya, la Guar-
dia Nacional desplegada por el gobernador disparé contra los manifestantes, asesinando a cuatro
de ellos. Boyle introduce la tragedia de la joven Allison, de 19 afios, para abocarse luego al aumen-
to de los bombardeos sobre Vietnam. Las negociaciones por la Paz en Vietnam, el desarrollo del
caso Roe vs Wade y la campana presidencial para la reeleccién de Nixon cierran este capitulo,

donde el autor toma la decisién de cerrar su historia sobre los 60 en el afio 1972.

El epilogo oficia como urdboro, una vuelta al comienzo, recuperando el hilo de la familia
Cahill presentada en el primer capitulo y largamente olvidada en la narracién. Estos sirven como
excusa para cerrar los hilos abiertos, resumiendo las elecciones presidenciales que reeligen a

Nixon en 1972 y el escandalo de Watergate. A su vez, el fin de la Guerra de Vietnam y la sancién

2 Este fallo, que sent6 las bases de los derechos reproductivos de Estados Unidos, fue anulado en 2022 por la mayoria
conservadora de la actual Corte Suprema y sigue siendo una fuente de disputas y movilizaciones.
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del veredicto de Roe vs Wade llevan a la conclusién abrupta de dos de los desafios abordados en el
libro. En cuanto al tercero, el autor expone que, gracias a las nominaciones de jueces realizadas
por Nixon, la construccién de una Corte Suprema conservadora, si bien no condujo a la
retroversién de los avances en materia de derechos civiles, si cerr la frontera de posibilidad de
avance, oficiando como fuerza protectora del orden y de las nuevas barreras raciales que

rodeaban y protegian a su mayoria de clase media.

La lectura de The Shattering: America in the 1960’s despierta varias reflexiones que quisiera
dejar asentadas. La primera de ellas gira en torno a su premisa central. Efectivamente, Estados
Unidos emergié de la Segunda Guerra Mundial como una potencia mundial, pero como Boyle
expresa en los primeros tres capitulos, incluso a mediados de la década de 1950 el orden politico
no se encontraba exento de criticas y sus limites y fronteras fueron traspasados y puestos a
prueba repetidamente. En ocasiones, incluso, eran rotos por el accionar de movimientos sociales y
politicos que tensionaban y moldeaban la politica interna y externa. En los 60, esos limites fueron
totalmente destruidos y las murallas que lo sostenfan cayeron, pero no solo como producto del
embate de nuevas generaciones de activistas. Antiguos militantes como Ella Baker, Estelle
Griswold o como Bayard Rustin formaron parte de ese alud de hombres y mujeres que empufiaron
las mazas y desafiaron los muros que limitaban sus derechos. Este planteo lleva a Boyle a debatir
con la escuela de estudios de los “long sixties”. Se abre una invitacién a pensar en una historia que
recupere el largo plazo, tomando también en consideracién los desbordes acaecidos en la segunda
mitad de la década de los 50 y aventurando entonces una nueva sintesis que permita cuestionar
las periodizaciones tradicionales. Esto tiene un correlato directo con las nuevas corrientes
historiogréficas que abordan la movilizacién negra. En ese campo, nuevas explicaciones advierten
que las organizaciones de la década del 60, particularmente del Black Power, no constituyen una
ruptura total sino una continuacién de luchas y organizaciones mas antiguas que las surgidas en

esa década, estableciendo nuevas cronologias que enfatizan las continuidades y no las rupturas.

Esto conduce a la segunda reflexién. Para Boyle, el mundo de la clase media y la clase media
baja de la década de 1950 se construyé sobre el profundo deseo de seguridad de quienes aspiraban

a formar parte de él. Fue una seguridad que se cred y reforzé mediante la exclusién racial, y que
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fue construida y consolidada en busqueda de un ascenso social, por el complejo militar-
industrial®. Considero un gran acierto de su libro poner en didlogo el crecimiento de la nueva
izquierda y los sectores radicales con su contracara. Y es que, tanto ese periodo como en la
actualidad, en donde las murallas de una estructura social de acumulacién se tambalean o
cuestionan, se sienten aires de transformacién social y emancipacién para los oprimidos pero
también de temor, dejando a un sector de la sociedad, antes protegido, beneficiado y cobijado por
ellas, con el dilema y el anhelo de reconstruir un orden que ya no existe. Leer a la clase media
blanca y urbana en las paginas de The Shattering es también comprender la génesis del
movimiento conservador, de la mayoria silenciosa que hacia fines de la década se encumbraria a
partir de las presidencias de Nixon y, posteriormente, servirian como base para los
neoconservadores. Acaso aqui podamos establecer un aporte tedrico y un didlogo con los estudios
que buscan explicar el apoyo de la clase trabajadora y las capas medias a las nuevas derechas en la

actualidad.

Quizas la Unica critica que pueda realizar sea, irénicamente, la principal razén de su éxito.
El nivel de detalle de los hechos, acompanado de su objetivo de llegada a un publico neéfito en los
avatares del periodo en particular y de la historia en general, conducen a un tratamiento
superficial y, por momentos, a la caida en un relato factico y manualistico que quita profundidad a
los andlisis y postulados del autor. En esta linea, el afdn de introducir y recuperar la historia desde
abajo a partir de historias de militantes, familias o simples ciudadanos choca con la necesidad de
explicar los hechos y trayectorias de los grandes hombres que atraviesan sus paginas, con un
saldo ampliamente desfavorable para los primeros. Por ejemplo, la familia Cahill, fuertemente
reivindicada por el autor como uno de los hilos conductores de su narracién, termina marginada
al capitulo uno y a renglones mindsculos en el capitulo ocho y en el epilogo. Por otro lado,
algunos procesos y dindmicas que debieran ser mayormente desarrollados, como el movimiento
del Black Power, quedan también desdibujados en un enredo de movimientos, actores, sectores y
organizaciones. A pesar de ello, lo cierto es que, lejos de confundirse, el lector de este libro podra
obtener un panorama preciso de la época y sus protagonistas, viéndose invitado, posteriormente,

a profundizar en los pequefios y los olvidados por las grandes plumas.

3 Kulke Stephanie, “Ordinary people in extraordinary times: A fresh look at the 1960s”, Northwestern Now, 24 de
noviembre de 2021. https://news.north rn ries/2021/11/the-shattering-
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En sintesis, podemos decir que, como en La hidra de la revolucién de Marcus Rediker y Peter
Linebaugh, el libro de Kevin Boyle nos muestra una larga década donde se cristalizé un tiempo de
posibilidades, un tiempo donde crecieron las cabezas de la anarquia y se desplegaron luchas, mo-
vimientos y caminos que, en algunos casos, lograron llegar a puertos seguros y conquistar avances
importantes y, en otros, fueron cercenados por las espadas de las fuerzas de un orden capitalista

que se reformo para cerrar las brechas abiertas en sus murallas.

A modo de cierre podemos decir que en un mundo donde la misma Guardia Nacional que
asesind a Allison Krause se moviliza y ocupa ciudades, donde la represién y la exclusién
econdmica son la cara que muestra el Estado ante las demandas sociales, donde el
cuestionamiento sobre los derechos reproductivos, la igualdad de género, los derechos de
colectivos LGBTIQ+, la violencia policial, el racismo, la discriminacién y marginacién estan a la
orden del dia, revisitar The Shattering y otras obras similares se torna urgente para oir los ecos de
luchas que atin debemos dar. Quizas, como dijera un muy citado y poco leido historiador, debemos
comprender que el pasado no estd muerto, inerte y confinado, sino cargado de energias que
pueden ser traidas una vez mds hacia nuestro lado. Es hora de escucharlo, recargar fuerzas y

lanzarnos... a una batalla tras otra.
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