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as historias y vidas de las personas LGBTIQ han sido históricamente ocultadas e  

invisibilizadas, vividas entre la clandestinidad y la patologización, la marginación 

y la criminalización, la asimilación y la discriminación. Esa realidad no fue una  

excepción  en  el  Partido  Comunista  de  los  Estados  Unidos  (PCUSA),  el  cual  estableció,  como 

política oficial, la prohibición a las personas lesbianas, gays, bisexuales y trans de ser miembros  

entre 1938 y 1991.

L
El libro de Bettina Aptheker es un trabajo de historia oral y de archivo, en el que se recupe-

ran voces y vidas del olvido. El acervo documental que lo hizo posible son entrevistas realizadas 

por la autora y un exhaustivo trabajo de archivo en bibliotecas, universidades, archivos privados,  

organizaciones y partidos políticos, entre los cuales se destaca el Partido Comunista de Estados  

Unidos. A partir de ellos, la autora nos permite entender y recuperar cómo se construyeron mu-

chos de los militantes revolucionarios del siglo XX en Estados Unidos.
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La narrativa hegemónica nos dice que las personas LGBTIQ son un invento de las últimas 

décadas1, alimentando los discursos totalizadores que los invisibilizan de la historia, borrando su 

existencia así como las huellas que dejaron en personas y movimientos. Este libro es un gran 

aporte para romper con esa historia y presentar marcas que nos demuestran que las personas  

LGBTIQ  tuvieron  un  rol  preponderante  en  las  luchas  contrahegemónicas  en  Estados  Unidos 

durante el siglo XX, especialmente dentro del Partido Comunista.

Para comprender este libro es necesario acercarnos a la autora pues su origen, su crianza y 

desarrollo están atravesados por la política y la militancia comunista y feminista, así como su pro-

pia experiencia viviendo como una lesbiana primero en el clóset y luego de forma visible. Bettina  

lo expone durante el libro y aclara, en el epílogo, que esta obra siempre tuvo como objetivo resca-

tar del olvido a los militantes gays, lesbianas y queer comunistas que perseveraron durante gene-

raciones y que aportaron en la lucha antifascista, antirracista, feminista y entre otros movimien -

tos de liberación. Por ello, la autora lo define como un trabajo de amor, pero también de justicia y 

de visibilización, no solo de sus protagonistas, sino también de miles de activistas que han tenido 

que negar quiénes eran para poder formar parte de un espacio político, realizando grandes sacri -

ficios personales en pos de impulsar construcciones colectivas más grandes que ellos mismos. En  

este sentido, la autora piensa este libro como una obra de intervención política, proponiéndose 

llegar a un público amplio, no solo del ámbito académico. Invita de forma marcada y explícita a su  

lectura por parte de militantes y entusiastas de la historia social, la historia oral, del trabajo de ar-

chivo, de la historia desde abajo y los estudios LGBTIQ+.

Bettina Fay Aptheker nació en 1944 en el seno de una familia judía y comunista en Brooklyn,  

sus padres, Fay Philippa Aptheker y Herbert Aptheker, fueron activistas políticos. La autora se crió  

en una comunidad muy ligada a familias del partido comunista, por lo cual su vida se vio tempra-

namente marcada por los efectos de la marginación y persecución que ejerció la política del Ma-

cartismo sobre sus padres. Bettina obtuvo su licenciatura en la Universidad de California y luego 

1 Se ha expresado que las identidades LGBTIQ+ son un invento de la actualidad, se acepta su existencia desde su 
visibilización política desde Stonewall en 1969, pero se intenta deslegitimar como algo actual, que no tiene una 
raigambre histórica. Los movimientos de ultra derecha y conservadores a nivel mundial hablan de que las 
identidades de género y orientaciones sexuales por fuera de la norma heterocis no existen, no son “naturales”, 
patologizando o criminalizando a quienes no entran en sus parámetros. Uno de sus argumentos principales es que 
no existían personas trans, gay, lesbianas o bisexuales en épocas pasadas y que ésta es la narrativa impuesta por la 
supuesta “ideología woke”, desconociendo muchísimos ejemplos históricos documentados (la sexualidad gay en 
Grecia y Esparta, los “dos espíritus” entre indígenas de Norteamérica, las muxe en México, etc.). Se apoyan 
principalmente en la “antinaturalidad” y el biologicismo para sostener el status quo que ven amenazado.
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una maestría en Comunicación en la Universidad Estatal de San José, donde dictó clases de Estu-

dios Afroamericanos y de la Mujer. En la década de 1980 completó un Doctorado en el programa de 

Historia de la Conciencia en la Universidad de California, donde continúa dando clases sobre Estu-

dios Feministas y es Profesora Emérita.

Bettina Aptheker fue una notoria militante política, comenzó como miembro del Partido Co-

munista de Estados Unidos y se distinguió como dirigente hasta llegar al Comité Nacional del  

PCUSA. Durante la década de 1970 apoyó la lucha antirracista y el movimiento por los derechos ci -

viles y trabajó en la defensa de su amiga Angela Davis, encarcelada durante la presidencia de  

Nixon. Ha sido una activa militante feminista por años, impulsando la lucha feminista desde espa-

cios como el PCUSA y el Instituto de Mujeres para la Libertad de Prensa (WIFP). Si bien estuvo ca-

sada con un hombre por muchos años y tuvo dos hijos, vivió su lesbianismo en clandestinidad 

hasta que pudo salir del clóset públicamente, acompañada por su familia. Ahora está en pareja 

con Kate Miller desde hace más de 40 años.

Debemos remarcar que los nombres e identidades con los que se identifican las personas 

LGBTIQ+ cambió a través del tiempo, pero eso no implica que esas personas y sus sentires no 

existieran. A principios del siglo XX se hablaba de homosexuales, maricones, maricas, invertidos, 

raros,  travestidos,  machonas,  marimachos,  tortilleras.  Luego,  se  reconocieron como lesbianas, 

gays,  transgéneros,  transexuales,  personas  trans,  personas  no-binarias.  Nos  parece  adecuado 

nombrar esas identidades históricas en inglés, su idioma original, ya que los hispanoparlantes  

tenemos nuestros propios términos y acepciones. Los nombres, etiquetas e identidades fueron 

homosexuals, faggots, transvestides, gays, lesbians, queers, butchs, dykes, transgenders, transexuals, trans 

people, non-binary, gender non-conforming, etc.

Pero volviendo a la obra en cuestión, Communist in closets. Queering the History está organiza-

da en siete capítulos. En la Introducción y en los primeros dos apartados, la autora expone los vai -

venes del Partido Comunista en relación con la política adoptada frente a los miembros gays y les -

bianas y los impactos de los disturbios de Stonewall (1969). Algunos de los capítulos restantes se  

centran en las vidas de los militantes del partido: Harry Hay (1912-2002), Elizabeth “Betty” Boyn-

ton Millard (1911-2010), Eleanor Flexner (1908-1995) y Lorraine Hansberry (1930-1965). En cada 

uno de ellos hay un excepcional trabajo de archivo que permite la reconstrucción de sus biogra-

fías. En todos podemos ver trayectorias diferentes pero, al mismo tiempo, similares. Estas coinci -

dencias explican su agrupamiento en este libro, en especial en dos puntos que le interesan a la au-
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tora. Por un lado, observar detalladamente cómo llegan y se van del Partido Comunista. Por el 

otro, dar cuenta de cómo estas experiencias políticas tallan las vivencias de estas personas en 

otros proyectos políticos paralelos o posteriores.

Debemos rescatar como uno de los elementos más interesantes del libro la forma en que los  

protagonistas llevan muchas de sus experiencias, discusiones políticas e ideológicas, tácticas y 

estrategias  a  estos  nuevos  espacios.  A  la  inversa,  la  autora  expone  que  ha  sido  poco  lo  que 

pudieron  aportar  desde  otros  espacios  hacia  el  partido  comunista  como  producto  de  su 

inflexibilidad, centralmente, la prohibición expresa de su homosexualidad siendo afiliados. 

A lo largo del libro, Bettina Aptheker reflexiona sobre su propia experiencia en el Partido, 

donde las personas Queer eran puestas en la misma categoría que los rompehuelgas, borrachos, 

traidores y terroristas. La autora relata que, durante sus 19 años como afiliada al partido, vivió co-

mo una lesbiana “enclosetada”, e incluso pasó 13 años casada con un hombre, una “solución” bas-

tante común para las personas no heterosexuales dentro del Partido. Sostiene que la justificación 

para su marginación era descripta como un problema de seguridad, ya que ante la constante per-

secución hacia los miembros del partido, ser homosexual podía ser un elemento para que agentes  

gubernamentales chantajearan a los miembros y consiguieran informantes e infiltrados. 

Para este primer acercamiento, la autora enfatiza y despliega un análisis de la historia del  

Partido Comunista de Estados Unidos. Un elemento sobre el cual llama la atención es que para  

comprender  mejor  las  trayectorias  de  sus  militantes  es  importante  remarcar  que,  desde  sus 

comienzos, estuvo sometido históricamente a una persecución política enconada, que vivió su 

momento más álgido durante el denominado macartismo, período entre los años 1950-1956. Esto, 

remarca  Aptheker,  exponía  a  muchos  militantes  a  un  doble  peligro  producto  de  su 

posicionamiento como comunistas y de su homosexualidad. Durante los años 60 y 70, el discurso 

de la URSS y los partidos marxistas y de izquierda cambió. En él, se identificaba a las identidades 

de género y orientaciones sexuales por fuera de la norma hetero-cis-sexual como “desviaciones 

pequeñoburguesas”,  intentos  de  banalizar  y  desviar  la  lucha  clasista  hacia  otras  supuestas 

opresiones. No negaban sus existencias, pero las condenaban a mantenerse ocultas, en privado. 

En julio de 1978, el PCUSA hizo una declaración pública aclarando que su foco de atención 

era la clase obrera plurinacional, sus necesidades, intereses y progreso. Dentro de su perspectiva  

de clase, el Partido consideraba que la lucha contra el racismo era fundamental y por ello pugnaba 

por abordar las necesidades de personas de todas las etnicidades. En paralelo, denunciaba a quie -
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nes trataban de mover el centro de atención a la cuestión de la actitud frente a los homosexuales y 

sostenía que, como un partido marxista-leninista de la clase obrera, no iba a permitir que se des-

viara la atención de lo considerado importante. Especificaba que se oponía a todos los esfuerzos 

por debilitar la familia tradicional mediante ataques contra las mujeres y la promoción de “estilos  

de vida sexuales alternativos”, así como cualquier forma de fomentar o promover las relaciones 

homosexuales como alternativa a los vínculos “sanos y saludablos” entre hombres y mujeres. En  

este sentido, nos parece llamativo que discursivamente se asuma que todos los trabajadores de la  

clase obrera, las mujeres y otras minorías oprimidas sean sin dudas heterosexuales, como si por  

default esa fuera la sexualidad de todas las personas.

En paralelo, la lucha feminista y el antirracismo tuvieron una gran resistencia desde los  

espacios políticos marxistas, que consideraban que la única o principal opresión del ser humano 

era la de clase; invisibilizando o poniendo en un lugar secundario las opresiones de género y raza.  

Sin embargo, como mencionamos previamente, Aptheker resalta que, producto del impulso de sus 

propios militantes, estas discusiones fueron permeando al PCUSA de una forma más exitosa que 

los debates sobre las opresiones de la sexualidad. En la reconstrucción que hace la autora, todos 

los  activistas  que  protagonizan  este  libro  luchaban  contra  el  capitalismo  desde  el  Partido 

Comunista,  pero  también  estaban  involucrados  de  una  manera  interseccional  en  luchas 

antirracistas, feministas y respecto a sus propias sexualidades. Aptheker es clara y expone las  

opciones  que  existían,  que  no  eran  muchas:  la  visibilidad  conllevaba  como  mínimo  la 

discriminación  y  marginalidad,  y  como  máximo  la  prisión  o  encarcelamiento  en 

neuropsiquiátricos.  Una  de  las  formas  más  comunes  de  ocultamiento  eran  los  “matrimonios 

lavanda”, eufemismo para matrimonios donde uno o ambos eran homosexuales y el casamiento o 

emparejamiento les permitía construir una fachada heterosexual que los protegiera en el ámbito 

público.

El contexto social e institucional que primaba era el de la patologización total: tanto la ho-

mosexualidad como la transexualidad eran consideradas enfermedades2 y las posibilidades para 

2 Algunos datos importantes para entender el contexto: en 1952 la Asociación Americana de Psiquiatría (APA) 
incluyó la homosexualidad en el DSM-I# como un trastorno sociopático de la personalidad, la cual no retiró hasta 
1973, y la Organización Mundial de la Salud la consideró como una enfermedad en la CIE (Clasificación 
Internacional de Enfermedades) hasta 1990. El término paraguas trans (transexualidad, transgénero, trans) fue 
reconocido el último cuarto de siglo, antes de eso era confundido con la orientación sexual y patologizado como 
una enfermedad de la misma forma que la homosexualidad. La transexualidad fue considerada como una 
condición clínica por la Asociación Americana de Psiquiatría (APA) en el DSM-III en 1980, bajo el término 
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una persona LGBTIQ+ eran “tratarse” para “curarse” y “cambiar” mediante terapias de reconver-

sión, usualmente dirigidas por médicos y/o religiosos, o recibir tratamientos en neuropsiquiátri-

cos con psicofármacos, electroshocks y hasta lobotomías3. La forma de contrarrestarlo fue el desa-

rrollo de estrategias de asimilación u ocultamiento en la sociedad cisheteronormada, ocultando 

en el clóset toda práctica o vínculo que se corriera de la norma.

En el corpus de experiencias y biografías encontramos ejemplos de personas que vivieron su 

sexualidad en clandestinidad y otros que la hicieron visible. Esto nos lleva a destacar que un estu-

dio riguroso pero respetuoso, como el que realiza la autora, debe desarrollarse sin caer en juicios  

de valor, entendiendo la diferencia de circunstancias y los mecanismos, redes y estrategias que 

desplegaron para sobrevivir en este periodo. Un elemento unificador de las biografías es que to-

dos vivieron su sexualidad rodeados de una homofobia internalizada o la marca del silencio.

El capítulo 2 aborda las consecuencias de un hecho central para la historia del movimiento: 

los disturbios de Stonewall en 1969, hito fundante en la historia de los movimientos de liberación 

homosexual. La autora reconstruye los debates que surgieron dentro del Partido Comunista de 

EEUU y entre sus propios militantes. Para este apartado, se vale de la experiencia de Dale Mitchell, 

militante en 1973 del Partido Comunista de EEUU, y ligado a la Liga de Trabajadores Jóvenes para  

la Liberación (YWLL). Mitchell escribió una carta al Comité Central del partido, exigiendo la posi -

bilidad de poner en debate el posicionamiento del partido. La carta contaba con cuatro firmes re-

comendaciones: terminar con la exclusión arbitraria de homosexuales de ser miembros, hacer for-

maciones sobre los prejuicios y la homofobia, permitir que las personas gays fueran visibles a la  

hora de sumarse al Partido y de sostenerlo cuando fueran miembros.

Jamás hubo respuesta a esta carta, argumento que la autora usa para marcar el autoritaris-

mo y la intolerancia existente hacia planteos por fuera de la línea oficial del Partido, y la poca per -

meabilidad frente a jóvenes que traían otras inquietudes, que veían otras opresiones que ellos ig-

noraban o incluso ejercían. Esta falta de escucha hacia las nuevas generaciones tuvo un impacto 

en el partido: muchos se marcharon o comenzaron a buscar otras organizaciones marxistas que 

también contemplaran las luchas contra otras opresiones.

“trastorno de identidad de género”. La OMS recién retiró la transexualidad de la clasificación de trastorno mental 
en el CIE-11 en el año 2019.

3  Estas pseudoterapias son entendidas en la actualidad como tortura y una violación directa a los derechos 
humanos.
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La autora nos acerca el caso de Harry Hay, militante del PCUSA y pionero en el activismo 

LGBTIQ+, quien protagoniza el capítulo 3 del libro. Ese apartado reconstruye la vida del fundador,  

en 1951, de la Mattachine Society, la primera organización por los derechos gay en Estados Unidos. 

Aptheker pone su mirada en el caso de Hay para realizar un aporte al debate político, como un 

ejemplo de la forma en que las luchas y culturas políticas pueden influir en otras causas. La autora 

demuestra  de  forma  irrefutable  cómo  Hay  y  otros  se  reapropiaban  y  resignificaban  de  su  

conocimiento teórico desarrollado dentro del Partido Comunista para pensar análogamente a las 

personas disidentes de la heteronorma. Hay realizó una síntesis de la teoría elaborada en los años  

treinta conocida como la “Tesis de la Nación Negra”, caracterizándola como una minoría cultural 

oprimida con derecho a la autodeterminación, un pueblo que compartía cultura, historia, tierra, 

para  pensar  la  situación de  la  población homosexual  en  Estados  Unidos.  Aptheker  expone el  

planteo disruptivo elaborado por Hay: que los gays y lesbianas son una minoría oprimida con una  

conciencia  distinta  y  que  como tal  experimentan una diferencia respecto  a  la  mayoría  de  la 

sociedad, reconociendo que esa conciencia tiene la potencialidad de volverse revolucionaria. Esa 

identificación los constituye en un grupo opositor, no solo de la heterosexualidad obligatoria, sino  

también del capitalismo y la explotación. Harry Hay tuvo que desafiliarse al partido al separarse 

de su esposa y asumir públicamente su homosexualidad, lo que muestra las grandes dificultades 

que enfrentaban los homosexuales.

La autora asevera que incluso muchos de los militantes gays o lesbianas estaban convenci-

dos de estar enfermos como producto del fuerte disciplinamiento interno y estructural de la so-

ciedad y el partido. Esto es claro en la biografía Betty Millard (1911–2010) presentada en el capítu -

lo 4. Betty comenzó a militar muy joven en la Liga Juvenil Comunista y unos años más tarde en el  

PCUSA, posicionándose como dirigente y consolidándose como periodista y escritora, además de 

ser una de las mayores líderes del feminismo norteamericano y miembro fundadora del Congreso 

de Mujeres Americanas (Congress of American Woman - CAW). Ella también vivió su sexualidad como 

una enfermedad, revelando que se atendió en secreto quince años con un psiquiatra, luego de gra-

duarse en la universidad, con el fin de intentar “cambiar” su orientación sexual.

Camino paralelo recorre Eleanor Flexner (1908-1995), cuya trayectoria es el centro del capí-

tulo 5. Ejemplo de dirigente feminista y comunista, además de historiadora, teórica y autora de 

una obra central que abordó la historización de la lucha del Movimiento de Mujeres en EE.UU, lle-

gó a ocupar la Secretaría Ejecutiva del Congreso de Mujeres Americanas y la Secretaria Ejecutiva  
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del Partido Comunista durante dos años. Vivió treinta años con su pareja Helen Terry, sin llegar 

nunca a definirse como lesbiana, y paradójicamente, volcó en sus escrituras una conceptualiza-

ción donde la homosexualidad se definía como un “enfermedad o defecto”, cuya normalización 

podía ser peligrosa en tanto otras personas podían adoptar un modo de vida similar. Para ella, ese  

“estilo de vida” era inmoral, por lo que advertía tres opciones: la aceptación, la curación o la cri -

minalización. Consideraba que la cura era la mejor opción, la aceptación era inmoral y la crimina -

lización tenía un carácter cruel.

El capítulo 6 del libro está dedicado a Lorraine Hansberry (1930–1965), militante del partido, 

feminista  y  antirracista,  luchadora  por  los  derechos  civiles,  internacionalista,  guionista  y  

periodista. Lorraine mantuvo un matrimonio lavanda con su mejor amigo y compañero, con el  

objetivo de protegerse ante los embates de una sociedad y un partido punitivos. En sus escritos 

personales,  así  como  en  sus  obras,  la  autora  evidencia  sus  propias  contradicciones:  desde 

considerarse  a  sí  misma  como  “enferma”  por  su  sexualidad,  comparándolo  con  otras 

“degradaciones” como el alcoholismo, la drogadicción y la prostitución hasta el impacto final y el 

alivio en su salud mental al declararse una persona libre y feliz fuera del clóset, producto de poder 

vivir  su  vida  plenamente,  sin  esconderse.  Con  el  análisis  de  estas  trayectorias  llena  de 

contradicciones, crisis, reclamos, alivios, relaciones y libertad, Bettina evidencia la complejidad 

con la que se moldearon las identidades, escrituras, estrategias y vidas de muchas militantes de la  

época.

La autora nos aclara que en el PCUSA también había una persecución interna, donde se les  

pedía a los miembros que denunciaran sobre estas prácticas y vínculos de otros camaradas.  En el 

capítulo  7,  demuestra  hasta  qué  punto  llegaba  el  Partido  Comunista  para  “proteger”  su 

reputación.  Esta  sección  se  centra  en  el  sellado  y  ocultamiento  de  los  papeles  y  escritos  de 

Elizabeth  Gurley  Flynn  (1890–1964),  militante  y  dirigente  histórica  sindical  y  del  partido  a 

principios del siglo XX. Las indagaciones de Aptheker permiten reconstruir que el motivo para 

esconder los papeles de Elizabeth del Archivo del PCUSA fue su relación lésbica de diez años con la 

doctora y sufragista Mari Equi.  Esta era la forma que encontró el partido para “protegerla” y  

protegerse, según el discurso del partido, tener una relación lésbica manchaba una vida destacada  

como dirigente sindical comunista.

Finalmente,  la  prohibición del  PCUSA de  tener  miembros  LGBTIQ+  se  levantó  en el  25°  

Congreso en 1991, justo después de la caída de la URSS. Sin embargo, sus militantes deberían 

esperar hasta el 2005, en el 28° Congreso, para que se aprobara una resolución de apoyo total a los 
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derechos LGBTIQ+. Esto le valió la pérdida de cientos de militantes que se sintieron excluidos y/o 

rechazados  para  seguir  militando contra  el  sistema capitalista  desde  ese  espacio  y  volviendo 

trunca la posibilidad de discutir,  de forma extensiva,  a nivel  teórico,  práctico y estratégico la  

opresión sexual. Aun así, la ideología misma y los conceptos de desigualdad estructural y opresión  

fueron sentidos en carne propia e incluso discutidos y enfrentados por estos militantes en el 

Partido, en su práctica militante y discusiones teóricas. A partir de esa experiencia, se apropiaron 

y resignificaron su praxis y teoría para pensar mecanismos y estrategias con las cuales enfrentar  

opresiones que el partido comunista no quería o podía ver.

Para cerrar este comentario crítico, debemos resaltar que los temas que refiere esta obra 

son de género y de sexualidad, sin embargo no los clasificaremos dentro de la teoría de género o  

estudios queer, sino que se enmarcan dentro de la corriente historiográfica de la Historia desde 

Abajo y el campo de los Estudios LGBTIQ+.

Este  libro  puede  ser  un poco  redundante,  producto  de  su  gran cantidad de  ejemplos  y 

pormenores acerca de la vida de cada uno de los protagonistas, y de las personas cuyas vidas 

aparecen  reflejadas,  pero  esa  es  su  mayor  virtud.  Con  ello  también  debemos  resaltar  la  

responsabilidad que asume la autora al intentar mostrar la vida de cada uno de forma justa y  

completa. Podemos pensar que no es necesario conocer tantos detalles de cada una de las vidas,  

pero Aptheker prioriza repetirse en algunos aspectos pero asegurarse de hacer justicia con cada 

historia,  única  e  irrepetible  más  allá  de  los  puntos  en  común.  Este  afán  se  cristaliza  y  

complementa  con  el  extenso  trabajo  de  archivo  que  realiza,  acudiendo  a  biógrafos,  archivos 

personales, entrevistas propias y de otros autores, archivos de universidades, partidos políticos,  

centros  de  investigación,  bibliotecas,  para  poder  reconstruir  de  una  manera  transparente  y 

completa sus vidas.

En síntesis, Communist in closets. Queering the History cumple con creces con el objetivo que se 

propone la autora: devolver reconocimiento y visibilidad a militantes revolucionarios, anónimos y 

“conocidos”, cuyas historias y aportes se encontraban en el olvido. También cumple con una tarea  

central: divulgar, comunicar y mostrar que dirigirse al gran público puede, y debe, ser parte de las 

preocupaciones de la academia. Y nos deja una invitación, abriendo una puerta en el campo de la 

historia social de los Estados Unidos, llevándonos a conocer con mayor profundidad la historia 

contrahegemónica de las luchas revolucionarias del siglo XX.
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