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as historias y vidas de las personas LGBTIQ han sido histéricamente ocultadas e

invisibilizadas, vividas entre la clandestinidad y la patologizacién, la marginacién

y la criminalizacién, la asimilacién y la discriminacién. Esa realidad no fue una
excepcién en el Partido Comunista de los Estados Unidos (PCUSA), el cual establecié, como
politica oficial, la prohibicién a las personas lesbianas, gays, bisexuales y trans de ser miembros
entre 1938 y 1991.

El libro de Bettina Aptheker es un trabajo de historia oral y de archivo, en el que se recupe-
ran voces y vidas del olvido. El acervo documental que lo hizo posible son entrevistas realizadas
por la autora y un exhaustivo trabajo de archivo en bibliotecas, universidades, archivos privados,
organizaciones y partidos politicos, entre los cuales se destaca el Partido Comunista de Estados
Unidos. A partir de ellos, la autora nos permite entender y recuperar cémo se construyeron mu-

chos de los militantes revolucionarios del siglo XX en Estados Unidos.
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La narrativa hegemonica nos dice que las personas LGBTIQ son un invento de las ultimas
décadas’, alimentando los discursos totalizadores que los invisibilizan de la historia, borrando su
existencia asi{ como las huellas que dejaron en personas y movimientos. Este libro es un gran
aporte para romper con esa historia y presentar marcas que nos demuestran que las personas
LGBTIQ tuvieron un rol preponderante en las luchas contrahegeménicas en Estados Unidos

durante el siglo XX, especialmente dentro del Partido Comunista.

Para comprender este libro es necesario acercarnos a la autora pues su origen, su crianza y
desarrollo estdn atravesados por la politica y la militancia comunista y feminista, as{ como su pro-
pia experiencia viviendo como una lesbiana primero en el cléset y luego de forma visible. Bettina
lo expone durante el libro y aclara, en el epilogo, que esta obra siempre tuvo como objetivo resca-
tar del olvido a los militantes gays, lesbianas y queer comunistas que perseveraron durante gene-
raciones y que aportaron en la lucha antifascista, antirracista, feminista y entre otros movimien-
tos de liberacién. Por ello, la autora lo define como un trabajo de amor, pero también de justicia y
de visibilizacién, no solo de sus protagonistas, sino también de miles de activistas que han tenido
que negar quiénes eran para poder formar parte de un espacio politico, realizando grandes sacri-
ficios personales en pos de impulsar construcciones colectivas mas grandes que ellos mismos. En
este sentido, la autora piensa este libro como una obra de intervencién politica, proponiéndose
llegar a un puiblico amplio, no solo del &mbito académico. Invita de forma marcada y explicita a su
lectura por parte de militantes y entusiastas de la historia social, la historia oral, del trabajo de ar-

chivo, de la historia desde abajo y los estudios LGBTIQ+.

Bettina Fay Aptheker nacié en 1944 en el seno de una familia judfa y comunista en Brooklyn,
sus padres, Fay Philippa Aptheker y Herbert Aptheker, fueron activistas politicos. La autora se crié
en una comunidad muy ligada a familias del partido comunista, por lo cual su vida se vio tempra-
namente marcada por los efectos de la marginacién y persecucién que ejercié la politica del Ma-

cartismo sobre sus padres. Bettina obtuvo su licenciatura en la Universidad de California y luego

1 Se ha expresado que las identidades LGBTIQ+ son un invento de la actualidad, se acepta su existencia desde su
visibilizacién politica desde Stonewall en 1969, pero se intenta deslegitimar como algo actual, que no tiene una
raigambre histdérica. Los movimientos de ultra derecha y conservadores a nivel mundial hablan de que las
identidades de género y orientaciones sexuales por fuera de la norma heterocis no existen, no son “naturales”,
patologizando o criminalizando a quienes no entran en sus parametros. Uno de sus argumentos principales es que
no existian personas trans, gay, lesbianas o bisexuales en épocas pasadas y que ésta es la narrativa impuesta por la
supuesta “ideologfa woke”, desconociendo muchisimos ejemplos histéricos documentados (la sexualidad gay en
Grecia y Esparta, los “dos espiritus” entre indigenas de Norteamérica, las muxe en México, etc.). Se apoyan
principalmente en la “antinaturalidad” y el biologicismo para sostener el status quo que ven amenazado.
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una maestria en Comunicacién en la Universidad Estatal de San José, donde dictd clases de Estu-
dios Afroamericanos y de la Mujer. En la década de 1980 complet6 un Doctorado en el programa de
Historia de la Conciencia en la Universidad de California, donde continda dando clases sobre Estu-

dios Feministas y es Profesora Emérita.

Bettina Aptheker fue una notoria militante politica, comenzé como miembro del Partido Co-
munista de Estados Unidos y se distinguié como dirigente hasta llegar al Comité Nacional del
PCUSA. Durante la década de 1970 apoyé la lucha antirracista y el movimiento por los derechos ci-
viles y trabajé en la defensa de su amiga Angela Davis, encarcelada durante la presidencia de
Nixon. Ha sido una activa militante feminista por afios, impulsando la lucha feminista desde espa-
cios como el PCUSA y el Instituto de Mujeres para la Libertad de Prensa (WIFP). Si bien estuvo ca-
sada con un hombre por muchos afios y tuvo dos hijos, vivié su lesbianismo en clandestinidad
hasta que pudo salir del cléset publicamente, acompafiada por su familia. Ahora estd en pareja

con Kate Miller desde hace més de 40 afios.

Debemos remarcar que los nombres e identidades con los que se identifican las personas
LGBTIQ+ cambid a través del tiempo, pero eso no implica que esas personas y sus sentires no
existieran. A principios del siglo XX se hablaba de homosexuales, maricones, maricas, invertidos,
raros, travestidos, machonas, marimachos, tortilleras. Luego, se reconocieron como lesbianas,
gays, transgéneros, transexuales, personas trans, personas no-binarias. Nos parece adecuado
nombrar esas identidades histéricas en inglés, su idioma original, ya que los hispanoparlantes
tenemos nuestros propios términos y acepciones. Los nombres, etiquetas e identidades fueron
homosexuals, faggots, transvestides, gays, lesbians, queers, butchs, dykes, transgenders, transexuals, trans

people, non-binary, gender non-conforming, etc.

Pero volviendo a la obra en cuestién, Communist in closets. Queering the History esta organiza-
da en siete capitulos. En la Introduccidn y en los primeros dos apartados, la autora expone los vai-
venes del Partido Comunista en relacién con la politica adoptada frente a los miembros gays y les-
bianas y los impactos de los disturbios de Stonewall (1969). Algunos de los capitulos restantes se
centran en las vidas de los militantes del partido: Harry Hay (1912-2002), Elizabeth “Betty” Boyn-
ton Millard (1911-2010), Eleanor Flexner (1908-1995) y Lorraine Hansberry (1930-1965). En cada
uno de ellos hay un excepcional trabajo de archivo que permite la reconstruccién de sus biogra-
fias. En todos podemos ver trayectorias diferentes pero, al mismo tiempo, similares. Estas coinci-

dencias explican su agrupamiento en este libro, en especial en dos puntos que le interesan a la au-
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tora. Por un lado, observar detalladamente cémo llegan y se van del Partido Comunista. Por el
otro, dar cuenta de cdmo estas experiencias politicas tallan las vivencias de estas personas en

otros proyectos politicos paralelos o posteriores.

Debemos rescatar como uno de los elementos mads interesantes del libro la forma en que los
protagonistas llevan muchas de sus experiencias, discusiones politicas e ideoldgicas, tacticas y
estrategias a estos nuevos espacios. A la inversa, la autora expone que ha sido poco lo que
pudieron aportar desde otros espacios hacia el partido comunista como producto de su

inflexibilidad, centralmente, la prohibicién expresa de su homosexualidad siendo afiliados.

A lo largo del libro, Bettina Aptheker reflexiona sobre su propia experiencia en el Partido,
donde las personas Queer eran puestas en la misma categoria que los rompehuelgas, borrachos,
traidores y terroristas. La autora relata que, durante sus 19 afios como afiliada al partido, vivié co-
mo una lesbiana “enclosetada”, e incluso pasé 13 afios casada con un hombre, una “solucién” bas-
tante comun para las personas no heterosexuales dentro del Partido. Sostiene que la justificacién
para su marginacién era descripta como un problema de seguridad, ya que ante la constante per-
secucidn hacia los miembros del partido, ser homosexual podia ser un elemento para que agentes

gubernamentales chantajearan a los miembros y consiguieran informantes e infiltrados.

Para este primer acercamiento, la autora enfatiza y despliega un andlisis de la historia del
Partido Comunista de Estados Unidos. Un elemento sobre el cual llama la atencidn es que para
comprender mejor las trayectorias de sus militantes es importante remarcar que, desde sus
comienzos, estuvo sometido histéricamente a una persecucién politica enconada, que vivid su
momento mas algido durante el denominado macartismo, periodo entre los afios 1950-1956. Esto,
remarca Aptheker, exponfa a muchos militantes a un doble peligro producto de su
posicionamiento como comunistas y de su homosexualidad. Durante los afios 60 y 70, el discurso
de la URSS y los partidos marxistas y de izquierda cambié. En él, se identificaba a las identidades
de género y orientaciones sexuales por fuera de la norma hetero-cis-sexual como “desviaciones
pequefioburguesas”, intentos de banalizar y desviar la lucha clasista hacia otras supuestas

opresiones. No negaban sus existencias, pero las condenaban a mantenerse ocultas, en privado.

En julio de 1978, el PCUSA hizo una declaracién publica aclarando que su foco de atencién
era la clase obrera plurinacional, sus necesidades, intereses y progreso. Dentro de su perspectiva
de clase, el Partido consideraba que la lucha contra el racismo era fundamental y por ello pugnaba

por abordar las necesidades de personas de todas las etnicidades. En paralelo, denunciaba a quie-
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nes trataban de mover el centro de atencidn a la cuestién de la actitud frente a los homosexuales y
sostenfa que, como un partido marxista-leninista de la clase obrera, no iba a permitir que se des-
viara la atencién de lo considerado importante. Especificaba que se oponia a todos los esfuerzos
por debilitar la familia tradicional mediante ataques contra las mujeres y la promocién de “estilos
de vida sexuales alternativos”, asi como cualquier forma de fomentar o promover las relaciones
homosexuales como alternativa a los vinculos “sanos y saludablos” entre hombres y mujeres. En
este sentido, nos parece llamativo que discursivamente se asuma que todos los trabajadores de la
clase obrera, las mujeres y otras minorias oprimidas sean sin dudas heterosexuales, como si por

default esa fuera la sexualidad de todas las personas.

En paralelo, la lucha feminista y el antirracismo tuvieron una gran resistencia desde los
espacios politicos marxistas, que consideraban que la tnica o principal opresién del ser humano
era la de clase; invisibilizando o poniendo en un lugar secundario las opresiones de género y raza.
Sin embargo, como mencionamos previamente, Aptheker resalta que, producto del impulso de sus
propios militantes, estas discusiones fueron permeando al PCUSA de una forma mas exitosa que
los debates sobre las opresiones de la sexualidad. En la reconstruccién que hace la autora, todos
los activistas que protagonizan este libro luchaban contra el capitalismo desde el Partido
Comunista, pero también estaban involucrados de una manera interseccional en luchas
antirracistas, feministas y respecto a sus propias sexualidades. Aptheker es clara y expone las
opciones que existfan, que no eran muchas: la visibilidad conllevaba como minimo la
discriminacién y marginalidad, y como méximo la prision o encarcelamiento en
neuropsiquiatricos. Una de las formas mdas comunes de ocultamiento eran los “matrimonios
lavanda”, eufemismo para matrimonios donde uno o ambos eran homosexuales y el casamiento o
emparejamiento les permitfa construir una fachada heterosexual que los protegiera en el dmbito

publico.

El contexto social e institucional que primaba era el de la patologizacién total: tanto la ho-

mosexualidad como la transexualidad eran consideradas enfermedades? y las posibilidades para

2 Algunos datos importantes para entender el contexto: en 1952 la Asociacién Americana de Psiquiatria (APA)
incluyé la homosexualidad en el DSM-1# como un trastorno sociopético de la personalidad, la cual no retiré hasta
1973, y la Organizacién Mundial de la Salud la considerd como una enfermedad en la CIE (Clasificacién
Internacional de Enfermedades) hasta 1990. El término paraguas trans (transexualidad, transgénero, trans) fue
reconocido el dltimo cuarto de siglo, antes de eso era confundido con la orientacién sexual y patologizado como
una enfermedad de la misma forma que la homosexualidad. La transexualidad fue considerada como una
condicién clinica por la Asociacién Americana de Psiquiatria (APA) en el DSM-II en 1980, bajo el término
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una persona LGBTIQ+ eran “tratarse” para “curarse” y “cambiar” mediante terapias de reconver-
sién, usualmente dirigidas por médicos y/o religiosos, o recibir tratamientos en neuropsiquidtri-
cos con psicofarmacos, electroshocks y hasta lobotomfas®. La forma de contrarrestarlo fue el desa-
rrollo de estrategias de asimilacién u ocultamiento en la sociedad cisheteronormada, ocultando

en el cléset toda practica o vinculo que se corriera de la norma.

En el corpus de experiencias y biografias encontramos ejemplos de personas que vivieron su
sexualidad en clandestinidad y otros que la hicieron visible. Esto nos lleva a destacar que un estu-
dio riguroso pero respetuoso, como el que realiza la autora, debe desarrollarse sin caer en juicios
de valor, entendiendo la diferencia de circunstancias y los mecanismos, redes y estrategias que
desplegaron para sobrevivir en este periodo. Un elemento unificador de las biografias es que to-

dos vivieron su sexualidad rodeados de una homofobia internalizada o la marca del silencio.

El capitulo 2 aborda las consecuencias de un hecho central para la historia del movimiento:
los disturbios de Stonewall en 1969, hito fundante en la historia de los movimientos de liberacién
homosexual. La autora reconstruye los debates que surgieron dentro del Partido Comunista de
EEUU y entre sus propios militantes. Para este apartado, se vale de la experiencia de Dale Mitchell,
militante en 1973 del Partido Comunista de EEUU, y ligado a la Liga de Trabajadores Jévenes para
la Liberacién (YWLL). Mitchell escribié una carta al Comité Central del partido, exigiendo la posi-
bilidad de poner en debate el posicionamiento del partido. La carta contaba con cuatro firmes re-
comendaciones: terminar con la exclusién arbitraria de homosexuales de ser miembros, hacer for-
maciones sobre los prejuicios y la homofobia, permitir que las personas gays fueran visibles a la

hora de sumarse al Partido y de sostenerlo cuando fueran miembros.

Jamas hubo respuesta a esta carta, argumento que la autora usa para marcar el autoritaris-
mo y la intolerancia existente hacia planteos por fuera de la linea oficial del Partido, y la poca per-
meabilidad frente a jovenes que trafan otras inquietudes, que veifan otras opresiones que ellos ig-
noraban o incluso ejercian. Esta falta de escucha hacia las nuevas generaciones tuvo un impacto
en el partido: muchos se marcharon o comenzaron a buscar otras organizaciones marxistas que

también contemplaran las luchas contra otras opresiones.

“trastorno de identidad de género”. La OMS recién retiré la transexualidad de la clasificacién de trastorno mental
en el CIE-11 en el afio 2019.

3 Estas pseudoterapias son entendidas en la actualidad como tortura y una violacién directa a los derechos
humanos.
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La autora nos acerca el caso de Harry Hay, militante del PCUSA y pionero en el activismo
LGBTIQ+, quien protagoniza el capitulo 3 del libro. Ese apartado reconstruye la vida del fundador,
en 1951, de la Mattachine Society, la primera organizacién por los derechos gay en Estados Unidos.
Aptheker pone su mirada en el caso de Hay para realizar un aporte al debate politico, como un
ejemplo de la forma en que las luchas y culturas politicas pueden influir en otras causas. La autora
demuestra de forma irrefutable cémo Hay y otros se reapropiaban y resignificaban de su
conocimiento tedérico desarrollado dentro del Partido Comunista para pensar andlogamente a las
personas disidentes de la heteronorma. Hay realizé una sintesis de la teoria elaborada en los afios
treinta conocida como la “Tesis de la Nacién Negra”, caracterizdndola como una minoria cultural
oprimida con derecho a la autodeterminacién, un pueblo que compartia cultura, historia, tierra,
para pensar la situacién de la poblacién homosexual en Estados Unidos. Aptheker expone el
planteo disruptivo elaborado por Hay: que los gays y lesbianas son una minoria oprimida con una
conciencia distinta y que como tal experimentan una diferencia respecto a la mayoria de la
sociedad, reconociendo que esa conciencia tiene la potencialidad de volverse revolucionaria. Esa
identificacién los constituye en un grupo opositor, no solo de la heterosexualidad obligatoria, sino
también del capitalismo y la explotacién. Harry Hay tuvo que desafiliarse al partido al separarse
de su esposa y asumir publicamente su homosexualidad, lo que muestra las grandes dificultades

que enfrentaban los homosexuales.

La autora asevera que incluso muchos de los militantes gays o lesbianas estaban convenci-
dos de estar enfermos como producto del fuerte disciplinamiento interno y estructural de la so-
ciedad y el partido. Esto es claro en la biografia Betty Millard (1911-2010) presentada en el capitu-
lo 4. Betty comenzé a militar muy joven en la Liga Juvenil Comunista y unos afios mas tarde en el
PCUSA, posicionandose como dirigente y consoliddndose como periodista y escritora, ademds de
ser una de las mayores lideres del feminismo norteamericano y miembro fundadora del Congreso
de Mujeres Americanas (Congress of American Woman - CAW). Ella también vivié su sexualidad como
una enfermedad, revelando que se atendi6 en secreto quince afios con un psiquiatra, luego de gra-

duarse en la universidad, con el fin de intentar “cambiar” su orientacién sexual.

Camino paralelo recorre Eleanor Flexner (1908-1995), cuya trayectoria es el centro del capi-
tulo 5. Ejemplo de dirigente feminista y comunista, ademds de historiadora, tedrica y autora de
una obra central que abordd la historizacién de la lucha del Movimiento de Mujeres en EE.UU, lle-

g6 a ocupar la Secretaria Ejecutiva del Congreso de Mujeres Americanas y la Secretaria Ejecutiva
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del Partido Comunista durante dos afios. Vivié treinta afios con su pareja Helen Terry, sin llegar
nunca a definirse como lesbiana, y paraddjicamente, volcé en sus escrituras una conceptualiza-
cién donde la homosexualidad se definfa como un “enfermedad o defecto”, cuya normalizacién
podia ser peligrosa en tanto otras personas podian adoptar un modo de vida similar. Para ella, ese
“estilo de vida” era inmoral, por lo que advertia tres opciones: la aceptacidn, la curacién o la cri-
minalizacién. Consideraba que la cura era la mejor opcidn, la aceptacién era inmoral y la crimina-

lizacién tenia un caracter cruel.

El capitulo 6 del libro estd dedicado a Lorraine Hansberry (1930-1965), militante del partido,
feminista y antirracista, luchadora por los derechos civiles, internacionalista, guionista y
periodista. Lorraine mantuvo un matrimonio lavanda con su mejor amigo y compatiero, con el
objetivo de protegerse ante los embates de una sociedad y un partido punitivos. En sus escritos
personales, asi como en sus obras, la autora evidencia sus propias contradicciones: desde
considerarse a si misma como “enferma” por su sexualidad, compardndolo con otras
“degradaciones” como el alcoholismo, la drogadiccién y la prostitucién hasta el impacto final y el
alivio en su salud mental al declararse una persona libre y feliz fuera del cléset, producto de poder
vivir su vida plenamente, sin esconderse. Con el andlisis de estas trayectorias llena de
contradicciones, crisis, reclamos, alivios, relaciones y libertad, Bettina evidencia la complejidad
con la que se moldearon las identidades, escrituras, estrategias y vidas de muchas militantes de la

época.

La autora nos aclara que en el PCUSA también habia una persecucién interna, donde se les
pedia a los miembros que denunciaran sobre estas practicas y vinculos de otros camaradas. En el
capitulo 7, demuestra hasta qué punto llegaba el Partido Comunista para “proteger” su
reputacién. Esta seccidn se centra en el sellado y ocultamiento de los papeles y escritos de
Elizabeth Gurley Flynn (1890-1964), militante y dirigente histérica sindical y del partido a
principios del siglo XX. Las indagaciones de Aptheker permiten reconstruir que el motivo para
esconder los papeles de Elizabeth del Archivo del PCUSA fue su relacién 1ésbica de diez afios con la
doctora y sufragista Mari Equi. Esta era la forma que encontré el partido para “protegerla” y
protegerse, segun el discurso del partido, tener una relacién lésbica manchaba una vida destacada

como dirigente sindical comunista.

Finalmente, la prohibicién del PCUSA de tener miembros LGBTIQ+ se levantd en el 25°
Congreso en 1991, justo después de la caida de la URSS. Sin embargo, sus militantes deberfan

esperar hasta el 2005, en el 28° Congreso, para que se aprobara una resolucién de apoyo total a los
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derechos LGBTIQ+. Esto le vali6 la pérdida de cientos de militantes que se sintieron excluidos y/o
rechazados para seguir militando contra el sistema capitalista desde ese espacio y volviendo
trunca la posibilidad de discutir, de forma extensiva, a nivel tedrico, practico y estratégico la
opresién sexual. Aun asf, la ideologfa misma y los conceptos de desigualdad estructural y opresién
fueron sentidos en carne propia e incluso discutidos y enfrentados por estos militantes en el
Partido, en su practica militante y discusiones tedricas. A partir de esa experiencia, se apropiaron
y resignificaron su praxis y teorfa para pensar mecanismos y estrategias con las cuales enfrentar

opresiones que el partido comunista no queria o podia ver.

Para cerrar este comentario critico, debemos resaltar que los temas que refiere esta obra
son de género y de sexualidad, sin embargo no los clasificaremos dentro de la teoria de género o
estudios queer, sino que se enmarcan dentro de la corriente historiografica de la Historia desde
Abajo y el campo de los Estudios LGBTIQ+.

Este libro puede ser un poco redundante, producto de su gran cantidad de ejemplos y
pormenores acerca de la vida de cada uno de los protagonistas, y de las personas cuyas vidas
aparecen reflejadas, pero esa es su mayor virtud. Con ello también debemos resaltar la
responsabilidad que asume la autora al intentar mostrar la vida de cada uno de forma justa y
completa. Podemos pensar que no es necesario conocer tantos detalles de cada una de las vidas,
pero Aptheker prioriza repetirse en algunos aspectos pero asegurarse de hacer justicia con cada
historia, unica e irrepetible mds alld de los puntos en comun. Este afdn se cristaliza y
complementa con el extenso trabajo de archivo que realiza, acudiendo a bidgrafos, archivos
personales, entrevistas propias y de otros autores, archivos de universidades, partidos politicos,
centros de investigacién, bibliotecas, para poder reconstruir de una manera transparente y

completa sus vidas.

En sintesis, Communist in closets. Queering the History cumple con creces con el objetivo que se
propone la autora: devolver reconocimiento y visibilidad a militantes revolucionarios, anénimos y
“conocidos”, cuyas historias y aportes se encontraban en el olvido. También cumple con una tarea
central: divulgar, comunicar y mostrar que dirigirse al gran publico puede, y debe, ser parte de las
preocupaciones de la academia. Y nos deja una invitacidn, abriendo una puerta en el campo de la
historia social de los Estados Unidos, llevandonos a conocer con mayor profundidad la historia

contrahegemonica de las luchas revolucionarias del siglo XX.
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