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But the gentry must come down, and the poor shall wear the
crown.

Stand up now, Diggers all.
The Digger's Song1

l pasado 11 de septiembre fallecía en Nueva York —en una fecha emblemática

para la ciudad y para la historia contemporánea— el filósofo marxista Marshall

Berman. Nacido en el Bronx en 1940, la vida en esa gran metrópolis, centro de

operaciones (y representaciones) del capitalismo internacional, lo inspiró desde joven a pregun-

tarse por aquella experiencia vital compartida por los hombres y mujeres modernos, la experien-

cia de vivir en un mundo donde “todo lo sólido se desvanece en el aire”. Con esta frase prestada de

Marx tituló su obra más famosa, en la que afirmaba que “ser modernos es vivir una vida de para-

dojas y contradicciones”. Incluso, se podría decir, “ser totalmente modernos es ser antimodernos:

desde los tiempos de Marx y Dostoievsky hasta los nuestros, ha sido imposible captar y abarcar las

potencialidades del mundo moderno sin aborrecer y luchar contra algunas de sus realidades más

E

1 Hill, Christopher (ed.): Winstanley: The Law of Freedom and Other Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 
2006 [1973], p. 393.

87

http://www.reydesnudo.com.ar/


88 Comentarios de libros recientes

palpables”.2 En este sentido, desde los inicios de la modernidad, un aspecto constitutivo de esa ex-

periencia ha sido la búsqueda de lenguajes capaces de articular las esperanzas y las angustias que

ella engendra por igual. En el camino, algunas voces cuya elocuencia logró hacer mella en la me-

moria colectiva, fueron a menudo reverberadas por generaciones sucesivas, convirtiéndose en un

eco de pasadas utopías y denuncias. Y aunque en las diferentes apropiaciones y resignificaciones

los ecos tiendan a confundirse con el murmullo de los nuevos tiempos, si se presta atención, es

posible aún reconocer el timbre distintivo de aquellas primeras voces.

Tal es el caso de Gerrard Winstanley, el modesto comerciante textil nacido en Lancashire,

que en 1649 condujo a un pequeño grupo de hombres y mujeres a la colina de St. George en Su -

rrey, con el objetivo de establecer una comunidad, “ganarse el pan con el sudor de su frente”, y es-

perar la llegada del reino de la Nueva Ley de la Justicia, donde la tierra volvería a ser un tesoro co -

mún. Tanto su voz, como el ejemplo suyo y de los Diggers (cavadores), han sido apropiados en el

último siglo con fines diversos por grupos distintos. Reclamado inicialmente por varias tradicio-

nes de izquierda (socialistas, comunistas, anarquistas), su legado radical se extendió más tarde ha-

cia los nuevos movimientos sociales: desde ecologistas y activistas de la agricultura de guerrilla,3

pasando por campañas sobre el derecho a la tierra como The Land is Ours4 y agrupaciones políti-

co-culturales como los Diggers de San Francisco en los años sesenta,5 hasta las recientes protestas

de Occupy London.6 Cada uno enfatizó aspectos distintos del mensaje de Winstanley, pero entre

todos contribuyeron a garantizarle —a quien podría haber sido un personaje excéntrico y margi-

nal de los tumultuosos años de la guerra civil inglesa— un lugar en el panteón de los héroes de la

tradición revolucionaria internacional.

2 Berman, Marshall: Todo lo sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad, México, Siglo XXI, 2008, pp. 
XI-XII.

3 La agricultura de guerrilla o guerrilla gardening es una forma de acción directa no violenta que supone el cultivo 
clandestino de tierras desocupadas sobre las que no se tiene derechos legales. Véase: 
http://www.guerrillagardening.org. 

4 The Land Is Ours es una organización británica que desarrolla campañas de protesta pacífica advocando por el 
acceso a la tierra. Véase: http://www.tlio.org.uk.

5 Los Diggers de San Francisco fueron un grupo que surgió en los años sesenta, en el distrito de Haight-Ashbury de 
esa ciudad norteamericana, que desarrollaba distintas actividades contraculturales. Véase: 
http://www.diggers.org.

6 Occupy London fue el emergente londinense del movimiento internacional de protesta que se gestó en 2011 y 
2012 en relación a la crisis financiera que afectó a diversos países centrales (aquel iniciado por los Indignados en 
España y Occupy Wall Street en Estados Unidos). Véase: http://occupylondon.org.uk.
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Precisamente por ese espacio que Winstanley ocupa en el pensamiento radical, la editorial

londinense Pluto Press decidió incluir esta biografía en su colección “Revolutionary Lives”, junto

con otras tan diversas como la del francés Jean Paul Marat, la del chileno Salvador Allende o la de

la palestina Leila Khaled. El autor, en este caso, es el historiador John Gurney de la Newcastle Uni-

versity, que ha escrito un libro de referencia fundamental acerca del movimiento Digger.7 El resul-

tado es una obra sucinta, pero que es capaz de compendiar la información más actualizada sobre

la vida de Winstanley, así como el derrotero de sus sucesivas interpretaciones y apropiaciones po-

líticas, sin escatimar erudición ni rigurosidad histórica.

El libro está dividido en cinco capítulos. Al primero, que introduce a Winstanley, su legado y

los principales estudios biográficos sobre él, le sigue otro dedicado a su vida y obra antes de la ex-

periencia Digger. Ésta es estudiada en detalle en el tercer capítulo, mientras que el cuarto analiza

su texto posterior más importante, The Law of Freedom in a Platform, así como los años menos cono-

cidos de su vida. Por último, el apartado final indaga en las apropiaciones del legado de Winstan -

ley desde fines del siglo XIX, particularmente a partir de que el teórico socialdemócrata Eduard

Bernstein escribiera el primer análisis sistemático de sus ideas en su contribución al libro editado

por Karl Kautsky, Precursores del socialismo moderno (1895).8 

Biografía de un profeta radical

“For freedom is the man that will turn the world upside down; 
therefore no wonder he hath enemies”

Gerrard Winstanley, A Watch-Word to the City of London, and the Army, 1649.9

Gerrard Winstanley nació en 1609 en el seno de una antigua familia del próspero pueblo de

Wigan, en el condado de Lancashire. De su padre, Edmund Winstanley, heredó el oficio de comer-

ciante textil, y como varios de sus parroquianos tuvo oportunidad de emigrar a Londres. En 1630

7 Gurney, John: Brave Community: The Digger Movement in the English Revolution, Manchester, Manchester University 
Press, 2007.

8 Kautsky, Karl (ed.): Die Vorläufer des neueren Sozialismus: von Thomas More bis zum Vorabend der Französischen 
Revolution, Stuttgart, Dietz, 1895, citado por Gurney (p. 3).

9 Hill, 2006 [1973], op. cit. p. 128.
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ingresó como aprendiz mercantil en la casa de una mujer llamada Sarah Gater; un ambiente pro-

fundamente religioso en el que permaneció al menos hasta 1638. Luego pudo establecerse inde-

pendientemente y en 1640 se casó con Susan King, hija de un prominente cirujano. Pero el mo-

mento no resultó ser el más propicio. La movilización política y militar que se apoderó de la capi -

tal inglesa con el enfrentamiento entre Carlos I y el Parlamento tuvo repercusiones negativas para

el  incipiente negocio de Winstanley. Sus deudas comenzaron a acumularse y, en diciembre de

1643, debió mudarse con su esposa a una pequeña propiedad de los King en Cobham, Surrey.

En un relato ameno y rigurosamente documentado, Gurney guía al lector a través de estos

años en la vida de Winstanley: su experiencia en Londres y con la biblioteca de los Gater; el colap-

so financiero y su instalación en Cobham; su modo de vida allí y el proceso de radicalización polí-

tica. A su paso, dialoga con la extensa historiografía sobre Winstanley y responde algunos viejos

interrogantes y presunciones a partir de los resultados de investigaciones más recientes. En todo

momento, su propia obra Brave Community: The Digger Movement in the English Revolution es un an-

claje clave, pero no omite referencias a documentos y trabajos de otros autores. Por otro lado, la

narración biográfica no deja de lado el contexto dentro del cual se desarrolla. Tanto los trazos ge-

nerales de la revolución, la guerra civil y la radicalización religiosa que atraviesan el conjunto del

reino, como la situación local en las parroquias de Wigan y Cobham encuentran espacio en estas

páginas para explicar los cambios en la vida de Winstanley. 

El análisis de Gurney también indaga en el derrotero religioso e intelectual de su biografia-

do. Respecto del primero, “no podemos saber con certeza el camino religioso preciso que siguió

en la década de 1640, pero lo podemos ver tentativamente cambiando de ser un protestante orto-

doxo, a un bautista, un Seeker y finalmente un Digger”10 (p. 22). Por otro lado, “parece claro que

para 1676, si no antes, Winstanley había abrazado finalmente el cuaquerismo” (p. 110). 

Su trayectoria intelectual, en cambio, resulta más sencilla de trazar a partir de sus propias

publicaciones. Las dos primeras, The Mysterie of God11 y Breaking of the Day of God, se publicaron en la

primavera y el verano de 1648, y “eran obras abiertamente milenaristas e impresionantemente

10 Las traducciones de las citas son propias.

11 En los títulos de las obras se ha mantenido la grafía original del siglo XVII tal como lo hace Gurney.
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anti-clericales y anti-formalistas”, que expresaban “la creencia optimista de Winstanley en la re-

dención universal” (p. 27). Luego, en The Saints Paradice y Truth Lifting Up its Head aparece la ecua-

ción entre Dios y la Razón, y el concepto de los dos Adanes, que ya había sido incorporado por

otros pensadores radicales de la época. Para fines de 1648, señala Gurney, 

...Winstanley era un escritor ampliamente publicado que en poco tiempo había elaborado un mensaje
distintivo que le permitió diferenciarse de otros autores y predicadores mejor conocidos. Sin duda esta
era una estrategia deliberada, porque en el saturado mundo del radicalismo religioso de la década de
1640 era siempre importante encontrar la propia voz, y afirmar la propia originalidad, al tiempo que se
construía sobre las ideas y conceptos ya familiares gracias a las obras de otros (pp. 29-30).

Entre tanto, la crisis política y económica continuaba desplegándose, y a principios de 1649

alcanzó niveles sin precedentes. En enero el rey fue encontrado culpable de alta traición y decapi-

tado frente al palacio de Whitehall, y en mayo Inglaterra fue declarada República (Commonwealth).

Esta gesta revolucionaria retroalimentó las ansias transformadoras de diversos grupos y el destino

de Carlos I fue visto por muchos como signo del advenimiento del Milenio. En este clima, Winstan-

ley escribió una de sus obras más importantes, The New Law of Righteousnes, publicada justo un día

antes de que el rey fuera sentenciado. 

Con un marcado tono milenarista, anti-clerical y anti-formalista, la obra delineaba un pro-

grama revolucionario basado en la ocupación pacífica y la roturación de tierras comunales. Este

curso de acción que, según el propio Winstanley, le había sido revelado en una visión, implicaba

tanto una denuncia de la propiedad privada y la desigualdad social como del trabajo asalariado

que las perpetuaba. Los pobres eran tan culpables como los ricos por colaborar en la reproducción

de la iniquidad. “Esta miseria la gente pobre se la ha buscado ella misma al elevar el interés parti-

cular con sus trabajos”, indicaba Winstanley.12 Por lo tanto, el cultivo de los comunales suponía,

como el reverso de una moneda, una reducción de la mano de obra disponible para labrar los lati -

fundios, cuyos dueños deberían convertirse ellos mismos en productores, y se verían más incenti-

vados a participar del “común interés por la comunidad terrenal” (p. 46).

El domingo 1 de abril de 1649 el programa encontró concreción cuando un pequeño grupo

de hombres y mujeres conducido por Winstanley se instaló en la colina de St George, en la parro-

12 Cita original: “this miserie the poor people have brought upon themselves, by lifting up particular interest, in 
their labours”, citado por Gurney (p. 45).
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quia de Walton-on-Thames. Sus intenciones quedaron plasmadas en el manifiesto The True Leve-

llers Standard Advanced. La principal novedad de este texto respecto de los anteriores, señala Gur-

ney, es la incorporación de dos líneas argumentativas que ya circulaban en la literatura radical de

la época: una vinculada a la idea del Yugo Normando y otra acerca del contrato entre los repre-

sentantes en el poder y la gente del común que los había asistido en la guerra civil.

Gurney analiza en detalle la experiencia de los Diggers: quiénes participaron, los textos que

publicaron, la atención que recibieron de los newsbooks de la época, su mudanza de Walton a Co-

bham, cómo fue la relación con los vecinos en cada parroquia, y con el gobierno de Cromwell a

través del comandante del ejército Lord Fairfax. Particularmente interesante es su evaluación del

nombre con el que se los conoció, True Levellers, y en qué medida fue resultado de una identifica-

ción intencional o de un error. Aquí el autor dialoga extensamente con la historiografía previa so-

bre el tema y valora la evidencia documental, las desventajas políticas de adoptar ese nombre y

los vínculos con los Levellers, para decantarse por la segunda opción.

El experimento duró doce meses y medio. En 1650 el asentamiento de Cobham fue destruido

y los Diggers se dispersaron. En noviembre del año siguiente, Winstanley completaba su obra más

conocida: The Law of Freedom in a Platform. En ella se condensaban mejor que nunca los rasgos de la

sociedad utópica proyectada por su autor, así como también algunas enseñanzas que derivaban de

la experiencia en Surrey. 

Gurney dedica el cuarto capítulo al análisis de este texto en relación con las publicaciones

anteriores de su biografiado y con otros escritos contemporáneos, así como a relatar los últimos

años de su vida, bastante menos conocidos: su conformidad con la Iglesia de Inglaterra en la época

de la Restauración —al menos formalmente, pues se lo ve accediendo a ciertos cargos públicos—,

su conversión al cuaquerismo, el fallecimiento de su primera esposa y su nuevo matrimonio con

Elizabeth Stanley con quien tuvo tres hijos. Durante este tiempo también se vio envuelto en amar-

gas disputas legales, que Gurney reseña brevemente. La muerte lo encontró finalmente el 10 de

septiembre de 1676, en la parroquia de St Giles-in-the-Fields en Middlesex.
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¿Entre Jean Meslier y Tomás Moro? El legado de Winstanley

They were dispersed
But still the vision lingers on

Leon Rosselson, “The world turned upside down” (1975)

En un espacio prominente de los Jardines de Alejandro en Moscú se erige un obelisco de gra-

nito. Instalado en 1913 para conmemorar los tres siglos de la dinastía Romanov, fue reciclado en

1918 a instancias de Lenin para honrar la memoria de diecinueve pensadores revolucionarios. En

el octavo lugar de la lista encabezada por Marx y Engels, entre Jean Meslier y Tomás Moro, está el

nombre de Gerrard Winstanley. 

Este hecho curioso le sirve a Gurney para mostrar lo lejos que ha llegado el nombre de Wins-

tanley asociado a la tradición radical. El último capítulo del libro pasa revista al derrotero de su le-

gado, desde su recuperación por Bernstein en 1895, pasando por la atención historiográfica que

recibió en el siglo XX, hasta los activistas contemporáneos que aún reivindican su nombre. 

El relevamiento de Gurney tiende lazos entre diversos movimientos radicales de Inglaterra,

reconstruyendo un entramado central de la tradición radical de ese país. Comenzando por aque-

llas voces que se pronunciaron acerca del problema de la tierra a fines del período victoriano, el

autor analiza la penetrante asociación entre Winstanley y la izquierda británica moderna. 

Para la izquierda laborista, la historia de los Diggers fue frecuentemente tratada como parte de una
historia popular más amplia y alternativa, una que debía mostrar lo inadecuada de la historia enseñada
en las escuelas, y destinada a recuperar la herencia socialista, en gran parte escondida, propia de Gran
Bretaña (p. 117). 

En este punto, sin embargo, los aportes más significativos vinieron de historiadores comu-

nistas como A. Leslie Morton, Margaret James, Edmund Dell y, sobre todo, Christopher Hill, quie-

nes hacia el tricentenario de la Revolución Inglesa vieron en Winstanley a un precursor del socia-

lismo, más adelantado que sus contemporáneos Levellers —que expresaban el ideal democrático

de la pequeña burguesía—. Tales lecturas, a su vez, recibieron las críticas de autores trotskistas,

anarquistas y de la nueva izquierda.13 Por otro lado, el propio Hill, quince años después de haber

13 El rol revolucionario de los Levellers fue destacado por autores trotskistas como C. L. R. James, y luego por 
historiadores vinculados a la nueva izquierda como Brian Manning y Norah Carlin. Por su parte, George Woodock 
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abandonado el PCGB, publicó una de sus obras más clásicas e influyentes, The World Turned Upside

Down,14 y una edición de los escritos de Winstanley.15 De ellas emergía una imagen del líder Digger

que “hablaba fuertemente a los nuevos movimientos sociales de los sesentas y setentas, y a esos

miembros de una generación más joven que crecientemente cuestionaban los logros del capitalis-

mo de posguerra y rechazaban sus valores” (p. 124).

En efecto, ya desde antes de estas publicaciones, el legado de Winstanley había empezado a

resonar entre otros tipos de activistas. En 1966, un grupo de artistas del distrito de Haight-Ashbu-

ry en San Francisco adoptó el nombre de Diggers para impulsar su proyecto contracultural ecolo-

gista y de trabajo comunitario. Esta experiencia a su vez repercutió en otros grupos de Estados

Unidos y Canadá, y en Inglaterra influenciaron el surgimiento en 1967 de los Hapt Diggers, los Co-

ventry Diggers, los Hyde Park Diggers y el Digger Action Movement.

Por otro lado, la labor de Hill tuvo repercusiones que excedieron ampliamente el ámbito

académico. Un alumno suyo de Oxford, David Caute, publicó la novela Comrade Jacob sobre la vida

de Winstanley en 1961, que fue llevada al teatro y la TV, y sirvió de base para el film Winstanley de

1975, dirigido por Kevin Brownlow y Andrew Mollo. Ese mismo año, el cantautor Leon Rosselson,

inspirado por el libro de Hill, grabó su canción The World Turned Upside Down, que desde entonces

“se convirtió en uno de los himnos de protesta más conocidos de los últimos años”16 (p. 7).

Más recientemente, el legado Digger ha sido enarbolado por el movimiento The Land Is Ours

que en 1995 acampó en un aeródromo deshabitado en Surrey e invadió brevemente la colina de St.

George (hoy convertida en un exclusivo barrio privado con un prominente campo de golf). Tam-

bién otros movimientos que reivindican la reforma agraria, la vuelta a la tierra y la ecología, como

los agricultores de guerrilla, los freegans y los okupas (squatters), han querido ver en Winstanley un

precursor. En 2011, incluso, Leon Rosselson fue invitado a cantar su canción sobre los Diggers

vio en Winstanley un precursor del anarquismo más que un proto-marxista (pp. 119-120).

14 Hill, Christopher: The World Turned Upside Down: Radical Ideas During the English Revolution, Londres, Temple Smith, 
1972.

15 Hill, Christopher (ed.): Winstanley: The Law of Freedom and Other Writings, Harmondsworth, Penguin Books, 1973.

16 Diversos intérpretes hicieron versiones de la canción. Una de las más famosas es la del activista de izquierda inglés
y cantante de folk-punk Billy Bragg.
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frente a la catedral de San Pablo en un acto de Occupy London.17 Frente a esta heterogeneidad de

apropiaciones, Gurney elige la prudencia:

Winstanley ha recibido muchos roles en el siglo o más desde su redescubrimiento por la izquierda. Ha
sido recordado como un pensador y activista revolucionario, campeón de la tradición política radical
nativa, místico, materialista, demócrata radical, proto-marxista, precursor de Henry George, anarquista,
tomador de tierras, okupa, ambientalista pionero, defensor de la paz, emprendedor social e impulsor de
la acción directa popular no-violenta. Cada uno de esos roles tiene al menos alguna base en los hechos,
y recupera aspectos de los escritos de Winstanley y la historia de los Diggers. Sería incorrecto insistir
que cualquiera de ellos  está  totalmente injustificado,  pero cada uno,  con su foco particular, puede
tender a la distorsión al proveer sólo una lectura parcial de las complejas ideas de Winstanley (pp.
125-126).

Un profeta moderno

Hablando sobre su Nueva York natal, Marshall Berman decía que la construcción y el desa-

rrollo de esa ciudad debían ser vistos como una acción y comunicación simbólica. Ella no fue crea-

da sólo para satisfacer necesidades políticas y económicas, sino “para demostrar al mundo entero

lo que pueden construir los hombres modernos y cómo puede ser imaginada y vivida la vida mo-

derna”.18 En esa urbe poblada de formas gigantescas, “sus símbolos y simbolismos luchan intermi-

nablemente entre sí por el sol y la luz, se esfuerzan por aniquilarse unos a otros y se desvanecen

juntos en el aire”.19

Ser modernos, en términos de Berman, implica ser antimodernos porque supone una dispu-

ta entre utopías alternativas, entre formas opuestas de imaginar la vida moderna. Desde este pun-

to de vista, Winstanley, el profeta milenarista que recibió en una visión en trance el mandato de

trabajar y comer en comunidad y la revelación del advenimiento de la Nueva Ley de la Justicia, fue

absolutamente moderno. Su mensaje y el ejemplo que ofreció con los Diggers expresaron, como

ha dicho Hill,20 una revolución dentro de la revolución inglesa, un proyecto de transformación so-

cial mucho más radical que cuestionaba el modo en que la burguesía afirmaba que “puede ser

imaginada y vivida la vida moderna”.

17 Un video de este acto puede verse en YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=o54aiXCKMGE.

18 Berman, 2008, op. cit., p. 302.

19 Ibid., p. 303.

20 Hill, Christopher: The World Turned Upside Down: Radical Ideas During the English Revolution, Londres, Penguin, 1991, p.
15.
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Aun cuando esta segunda revolución quedó inconclusa, la figura de Winstanley retuvo un

fuerte poder simbólico que con los años fue apropiado por múltiples grupos que contradijeron las

formas de vida promovidas por las ideologías dominantes. Hablando de los modernistas de los

años  sesenta,  Berman  decía  que  “antes  de  poder  luchar  eficazmente  contra  los  Molochs  del

mundo moderno, era necesario desarrollar un vocabulario modernista de oposición”, y que una

de las tareas cruciales para ellos “fue enfrentarse al mundo de la autopista; [y] otra fue demostrar

que éste no era el único mundo moderno posible, que había otras y mejores direcciones en las que

podía moverse el espíritu moderno”.21 ¿No sería acaso esa necesidad la que llevó a los artistas de

Haight-Ashbury  a  buscar  en  Winstanley  y  los  Diggers  un  vocabulario  para  su  proyecto

contracultural? ¿O la que más recientemente alentó a los activistas de The Land Is Ours, a los

agricultores de guerrilla o a los indignados londinenses?

En este proceso, la obra de historiadores como Christopher Hill tuvo un rol central en la re-

cuperación de la historia de Winstanley y en la interpretación de sus connotaciones radicales. La

biografía que escribe Gurney examina muy apropiadamente los vínculos entre la historiografía y

los movimientos sociales, a la vez que logra poner en diálogo un análisis erudito y actualizado de

la vida de Winstanley con su recepción posterior. De tal modo, su aporte a la colección de Pluto

Press resulta doblemente valioso, pues supone una contribución tanto a la labor académica cuan-

to a la valoración política de una figura central de la tradición radical inglesa.

21 Berman, 2008, op. cit., p. 329.
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