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“Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo”

Alejandra Pizarnik – Poema 23

ace  algunos  años,  el  historiador  Hernán  Confino  se  preguntaba  por  la 

pervivencia de la llamada “historia desde abajo”1. Nacida a mediados del siglo 

XX,  bajo  el  impulso  de  una  generación  de  historiadores  e  historiadoras 

británicos de raigambre marxista –entre los cuales es posible mencionar a Edward Thompson, Eric 

Hobsbawm y a Cristopher Hill, junto a Dorothy Towers, Sheila Rowbotham y Catherine Hall-, la  

H
1 https://nuso.org/articulo/la-historia-desde-abajo-notas-sobre-una-pervivencia/
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historia desde abajo cambió de forma radical las maneras en que comprendemos y pensamos el 

pasado. Ríos de tinta se han escrito sobre el impacto de esta “tradición teórica” (Kaye, 1984) en la 

disciplina histórica2,  el  marxismo y las  ciencias sociales en general.  Esta forma de analizar el 

pasado era, a su vez, parte del compromiso político expreso de sus principales referentes con las  

izquierdas del siglo XX y también, parte de las discusiones que atravesaron y constituyeron el  

derrotero histórico de las mismas. La perspectiva “desde abajo” nacía al calor de las discusiones y 

las  rupturas  del  XX  Congreso  del  PCUS,  la  invasión  soviética  a  Hungría,  la  reconfiguración 

económica  y  las  transformaciones  sociales  occidentales  en  la  posguerra,  la  explosión  de  los 

procesos de liberación nacional y el auge de la nueva izquierda. En este marco, la historia desde 

abajo era tanto una clave para indagar en el pasado como productora de teoría social, a la vez que  

devenía herramienta política de la New Left británica.

La caída del Muro de Berlín, la disolución de la Unión Soviética y la finalización de la Guerra 

Fría provocaron una crisis en las izquierdas a nivel global: el siglo XXI nacía marcado por un eclip -

se de las utopías. Las viejas certezas sobre quiénes iban a cambiar el mundo y cómo lo iban a hacer  

tambaleaban y el capitalismo neoliberal celebraba una aparente hegemonía absoluta. Amputadas  

de su “principio esperanza”, los proyectos revolucionarios eran presentados como un fracaso ab-

soluto y la posibilidad de transformar radicalmente al mundo, una aventura peligrosa que sólo po-

día devenir en regímenes violentos y autoritarios. Las ruinas del llamado “socialismo real” sepul-

taban las utopías de la emancipación colectiva, dando lugar al imperio de pulsiones individualiza-

das de consumo inagotable, hijas de la corriente fría de la razón económica neoliberal y la globali -

zación. La época, a su vez, articulaba un régimen de historicidad de tipo presentista: un presente  

total que absorbía y disolvía el pasado y el futuro. La derrota de los socialismos reales habría obtu-

rado cualquier posibilidad de imaginar futuros alternativos al realismo capitalista, entre un pasa-

do “que no pasa” y un futuro que no podía ni inventarse ni construirse3.

2 Para un análisis pormenorizado de esta perspectiva historiográfica, veáse H. Kaye Los historiadores marxistas 
británicos (Buenos Aires: Waldhuter, 1984); J. Sharpe, “Historia desde abajo” en Peter Burke (ed.) Formas de hacer 
historia (Barcelona: Alianza Editorial, 1993) o la presentación al dossier “Sirvientas, trabajadoras y activistas. El 
género en la historia social inglesa” en Revista Mora, 19, 61-64.

3 Enzo Traverso. Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria. (Buenos Aires: FCE, 2018).
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En este marco de situación, en un mundo que ya no podía imaginar un futuro alternativo y 

se retiraba hacia las mieles del presente, la historia desde abajo era objeto de descrédito, ataques y 

réquiems públicos: la derrota del proyecto político que había dado cobijo a esta tradición teórica, al 

parecer, implicaban la subsiguiente derrota de un modo de ver y pensar la historia de las socieda -

des. En tiempos del “fin de la historia”, no parecía haber lugar para una práctica disciplinar que  

tenía como objetivo “rescatar de la enorme prepotencia de la posteridad” a quienes habían inten-

tado resistir y combatir al capitalismo.

Sin embargo, durante aquellos años, dos historiadores comenzaban una investigación que 

les llevaría varias décadas. Entre 1979 y 1981, Peter Linebaugh (1943) y Marcus Rediker (1951) da-

ban el puntapié inicial del libro del cual es objeto estas líneas, “La hidra de la revolución. Marineros, 

esclavos y comuneros en la historia oculta del Atlántico” (Beacon Press, 2000), publicado en español por 

primera vez en el año 2005 por la editorial Crítica y reeditado en 2022 por la editorial Traficantes 

de Sueños y en 2024 por Tinta Limón.

Al momento de publicar “La hidra…” tanto Linebaugh como Rediker eran nombres conocidos 

en la historiografía de “los de abajo”, con obras que habían analizado la experiencia en mar y  

tierra de trabajadores,  marineros,  piratas  esclavos y  condenados por la  justicia.  Discípulos  de 

referentes de la historia marxista como E.P. Thompson o Cristopher Hill, Linebaugh era coautor  

del influyente volumen sobre historia social de la justicia en la Inglaterra del siglo XVIII,  Albion's 

Fatal  Tree:  Crime and Society in Eighteenth-Century England (Pantheon Press,  1975) y autor de  The 

London Hanged:  Crime and Civil  Society in the Eighteenth Century (Allen Lane, 1991),  mientras que 

Rediker era autor del clásico Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates, and the 

Anglo-American Maritime World, 1700–1750 (Cambridge University Press, 1987). 

A  lo  largo  de  casi  500  páginas,  Linebaugh y  Rediker  ofrecieron al  mundo un  libro  que  

recuperaba el corazón de las premisas fundantes del marxismo británico, pero que las repensaba  

bajo nuevas miradas y abordajes. En las primeras páginas del libro, los autores afirmaban que La 

hidra… miraba  la  historia  desde  abajo,  en  pos  de  recuperar  las  experiencias  de  una  “clase 

multiétnica”4 que había resultado esencial para el desarrollo del capitalismo y la economía global  

4 Peter Linebaugh y Marcus Rediker. La hidra de la revolución. Marineros, esclavos y comuneros en la historia oculta del 
Atlántico. (Madrid: Traficantes de sueños, 2023), p. 28.
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moderna. Por ello, también era un libro sobre la dominación y la resistencia en la génesis del  

capitalismo,  que  batallaba  contra  la  “violencia  de  la  abstracción”5 que  había  silenciado  las 

experiencias de millares de personas que habían construido conexiones y relaciones impensadas y 

contingentes para resistir la nueva lógica económica, social y política que se imponía a sangre y 

fuego. De esta manera, los autores se inscribían en una tradición historiográfica de largo aliento,  

pero bajo las nuevas coordenadas de la llamada “historia global”. En este cruce de enfoques,  La 

hidra… proponía  un  análisis  a  escala  mundial  del  surgimiento  del  capitalismo,  a  la  vez  que 

tensionaba las narrativas “estadocéntricas” que habían constituido buena parte de los trabajos  

sobre el tema. Ese análisis partía de la indagación en los vínculos y las circulaciones atlánticas que  

tuvieron «los  de  abajo»  entre  los  siglos  XV y  XVIII,  y  que  contribuyeron al  surgimiento  del 

capitalismo moderno.6

Es en esa dialéctica entre el enfoque “desde abajo” y el abordaje “global” es que hay que  

comprender la metáfora de la hidra utilizada por los autores a lo largo de los 9 capítulos del libro:  

los gobernantes atlánticos usaron la imagen de la lucha entre Hércules y la hidra para explicarse a  

sí mismos su proyecto histórico de construcción de una nueva economía capitalista. En el prólogo 

a la segunda edición del libro, afirmaban que lo que había comenzado como una metáfora devenía  

concepto para considerar las historias cambiantes de las personas que componían esa “clase mul-

tiétnica”, en una lente para mirar la lucha de clases. Porque en la hidra, al fin y al cabo, los secto-

res dominantes en ascenso ubicaron una serie de resistencias a la imposición capitalista. Se com-

ponía de mujeres y hombres de distintas edades y latitudes, que se movían por el Atlántico entre  

Europa, América y África. Campesinos irlandeses expropiados, artesanos londinenses que miraban 

con aprensión los ahorcamientos en Tyburn, mujeres esclavizadas en África que luchaban junto a 

los diggers en la Revolución Inglesa y esclavos escapados en las Antillas formaban una clase mul -

tiétnica en movimiento y conexión, como grandes olas y corrientes planetarias. Se reunían en los  

campos, en los mercados y en los barcos, en las plantaciones y en las tabernas de los puertos. Esta  

clase viajaba, se desplazaba y se constituía a partir de sus resistencias. Marineros, pilotos, crimi-

5 Peter Linebaugh y Marcus Rediker. La hidra de la revolución, p. 28.

6 https://nuso.org/articulo/la-historia-desde-abajo-notas-sobre-una-pervivencia/
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nales, enamorados, músicos y trabajadoras itinerantes creaban, a partir de su experiencia común 

conexiones que, a pesar de su contingencia, eran potentes y creativas.

A lo largo de la obra, los autores examinaron las resistencias al proceso de globalización ca-

pitalista que llevó adelante esa hidra de muchas cabezas, multifacética y variopinta a lo largo de 

los siglos XVII y XVIII, entre las tierras comunales, las plantaciones, el barco y la fábrica.7 Los au-

tores afirman que la génesis capitalista comenzó entre 1600 y 1640 en Inglaterra y se extendió por 

todo el Atlántico a través del comercio y la colonización a partir de la expropiación de quienes vi-

vían en los comunes de Irlanda, África, Inglaterra y América dando lugar a un enorme proceso de 

proletarización. El mismo sería respondido entre 1640 y 1680, cuando “la hidra y sus cabezas se 

encabritaron contra el capitalismo inglés”8 a través de la Revolución Inglesa y rebeliones y moti-

nes a lo largo y ancho del Atlántico. Duramente derrotadas, sus protagonistas fueron separados y  

dispersados, con el objetivo de acallar las resistencias y posibilitando la consolidación de la plan-

tación como nodo del nuevo orden económico. Entre 1680 y 1780, los autores afirman que el capi-

talismo atlántico se consolidó por medio de lo que denominan el “Estado Marítimo, un sistema fi-

nanciero y náutico diseñado para captar los mercados atlánticos y operar en ellos”9 a través de los 

barcos mercantiles, que combinaban el trabajo y el castigo. La resistencia a esta dinámica, encabe-

zada por los estallidos de piratería atlántica, fue también reprimida en las décadas de 1720 y 1730,  

a la par que en las sociedades esclavistas comenzaban a desarrollarse complots insurreccionales,  

que para 1760 y 1830 pondrían en marcha la era de la revolución en el Atlántico, cuyo legado se -

rían los derechos del hombre, las huelgas y la abolición de la esclavitud. 

La hidra… era una propuesta historiográfica notable, porque convidaba una relectura tan po-

tente como novedosa de la génesis del capitalismo global, haciendo hincapié en las conexiones ig -

noradas del proletariado atlántico, que era leído, a su vez, atravesado por clivajes de raza y géne-

ro. Al igual que las mercancías, sus experiencias de lucha y rebelión circularon por todo el Atlánti -

co, entre Europa, África y América. De esta manera,  La hidra… ponía de manifiesto el proceso de 

7 Para un análisis pormenorizado de los capítulos de la obra –tarea que excede a este escrito- ver la minuciosa 
reseña de González Martín (2010).

8 Peter Linebaugh y Marcus Rediker. La hidra de la revolución, p. 450.

9 Peter Linebaugh y Marcus Rediker. La hidra de la revolución, p. 450.
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expropiación y terror al cual millares de seres humanos habían sido sometidos, pero ponía de re-

levo las resistencias y conexiones –tan inorgánicas y contingentes para los expropiados como po-

tentes y terroríficas para los expropiadores– que habían llevado adelante marineros, esclavos y 

comuneros en los albores del capitalismo.

25 años después de su publicación, la obra es considerada un clásico ineludible de la historia  

desde  abajo,  tradición  teórica  a  la  cual  los  autores  adscriben,  pero,  como  mencionaba 

anteriormente, renuevan y expanden a la luz de nuevos desafíos y claves analíticas. Porque  La 

hidra… es  un  relato  sobre  la  experiencia  humana,  que  permite  que  los  hombres  y  mujeres 

condenados  al  anonimato  por  la  “violencia  de  la  abstracción”  retornen  como  sujetos  que 

experimentan situaciones de despojo, violencia y explotación y elaboren esta experiencia dentro 

de las coordenadas de sus marcos de conciencia y cultura y actuando a partir de esta dinámica 10. 

Rediker  y  Linebaugh  ofrecieron  a  la  historia  social  una  obra  que  tensionaba  algunas  de  los 

abordajes  clásicos  de  la  historiografía  marxista.  A  lo  largo  de  sus  páginas,  los  autores  nos 

recuerdan que ese “proletariado atlántico”, multiétnico y variopinto está atravesado por la raza,  

el género, se mueve entre el campo, la ciudad, el mar y las colonias y forma su conciencia política  

no sólo a partir de la experiencia de la explotación y el despojo, sino también de su diálogo con las  

tradiciones radicales y religiosas disidentes. En ese sentido, entonces, es posible afirmar que  La 

hidra…retoma los puntos más interesantes de ese marxismo no mecanicista y flexible, poniendo de 

relieve el rol que jugaron las clases subalternas en el proceso histórico (Kaye, 1984). La hidra… y su 

análisis  de  las  culturas  y  tradiciones  plebeyas  de  resistencia  contra  el  poder,  de  marineros, 

esclavas y piratas y sus conspiraciones y levantamientos dialogan con los trabajos clásicos sobre el  

bandolerismo social, los motines de la economía moral encabezados por mujeres, las tradiciones 

religiosas radicales, los luditas y la creación de las Sociedades de Correspondencia. En síntesis, 

forma  parte  de  una  historia  que  recupera  la  experiencia  de  hombres  y  mujeres  reales,  en 

contextos  reales,  que no pierde de  vista  que las  relaciones  de  clase,  género y  etnia  suponen  

dominación  y  subordinación,  lucha  y  acomodamiento.  Frente  a  quienes  por  derecha  y  por 

izquierda planteaban que las clases subalternas eran meras espectadoras o víctimas de la historia,  

10 Edward P. Thompson, Miseria de la teoría (Barcelona: Crítica, 1981).
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insisten  en  que  esas  clases  fueron  activas  y  significativas  para  el  desarrollo  histórico, 

contribuyendo con sus luchas y resistencias a las experiencias de las generaciones posteriores11.

Pero,  también,  a  25 años de su publicación,  La hidra…  no sólo sigue siendo una apuesta 

historiográfica potente, sino que también es una obra que dialoga con los desafíos de nuestros  

tiempos.  Entre sus historias de expropiaciones,  escapados,  disidentes,  piratas y conspiradoras,  

encontramos  insumos  que  invitan  a  imaginar  una  nueva  estética  política,  fundamental  para 

cualquier movimiento de cambio. Lejos de verdades reveladas o modelos a seguir,  La hidra…nos 

permite entender las  posibilidades de transformación y acción que tienen –que tenemos– los 

seres humanos. Nos ayuda a comprender que la creación de un orden social alternativo parte de la 

lucha  y  la  organización,  pero  también  del  anhelo  de  construirlo.  Nos  inspira  a  valorar  los 

esfuerzos y sacrificios que ha costado este presente al pasado, así como el futuro será deudor de  

nuestros empeños presentes. La hidra… es una obra clave, también, para la educación histórica del 

deseo y de la conciencia emancipadora y rebelde, inspirándonos a pensar encuentros, conexiones 

y diálogos globales para la creación de una nueva hidra internacional de expropiados que permita  

resistir y vencer a un capitalismo que día a día les declara la guerra a las mayorías de la tierra. 

11 Julian Casanova. La historia social y los historiadores (Barcelona: Crítica, 2000).
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