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magining the Witch. Imaginar la/el bruja/o. Con este —en apariencia— simple titulo,

la autora Laura Kounine (PhD por la Universidad de Cambridge, docente en la Uni-

versidad de Sussex y especialista en la historia de la brujerfa con especial énfasis en
las cuestiones de género y las emociones) pone en escena una forma sumamente novedosa y com-
pleja de abordar la figura brujeril en los tiempos de la modernidad temprana. La expresién es ex-
tremadamente sugestiva. No se trata aqui de desarrollar explicaciones causales que den cuenta
del fenémeno de la caza de brujas a gran escala. Se trata, més bien, de hilvanar una nueva narra-
cién historiografica sobre aquellas personas que participaron de los procesos en un espacio singu-
lar: el ducado luterano de Wiirttemberg, al sur del Sacro Imperio Romano Germadnico. ;Sobre qué
versa ese nuevo trazado? En torno a cémo los agentes (acusados/as, acusadores/as, autoridades
de distinto nivel, comunidades) vivian, sentfan, experimentaban y daban cuenta y forma de aque-

llo que se trataba de fijar bajo la etiqueta de bruja/o. La caracteristica particular que ofrece Wiirt-
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temberg, a ojos de Kounine, es que, al no tratarse de un espacio jurisdiccional atravesado por
grandes pdnicos brujeriles, le permitirfa encontrar gran cantidad de procesos individuales desde
los cuales observar minuciosamente las incoaciones judiciales. Incoaciones que, lejos de suponer
el destino final de la hoguera, muestran que la conclusidn, asi como la categorizacién taxativa, es-
taban lejos de ser una materia resuelta de antemano: las definiciones a las que se llegaban serfan
el resultado de procesos de resistencia y lucha en el didlogo asimétrico entablado por los/as acu-
sados/as en un intento de salvar la propia vida (a veces con éxito, a veces no), ante los agentes ju-

diciales y comunales que buscaban fijar (o escapan a la fijacién de) la categoria de bruja/o.

Ahora bien, seglin Laura Kounine, en orden de comprender cémo las personas imaginaban a
las/os brujas/os, debemos primero entender cémo se entendian a ellas mismas y a los otros.
;Como es la autopercepcién del acusado y cémo ello influye en el proceso judicial? ;Cémo las
concepciones acerca de la brujeria promovidas por los magistrados podian también afectar las
causas? ;Como se proyectaba la mirada de la comunidad sobre esos seres acusados de un crimen
horrendo? Para resolver algunos de estos interrogantes, la autora propone problematizar la
imaginacién de la figura brujeril a partir de tres ejes: las emociones, el sentido del ser-identidad y
el género. Cada uno de estos ejes dan forma a la estructuracién de su libro —de alto nivel
académico y escrito para un publico de especialistas—, compuesto de una introduccién, cuatro

capitulos y una conclusién.

Con estos objetivos en mente, la autora se coloca historiograficamente en el campo de la
Historia de las emociones. Una de sus mayores inspiraciones es la historiadora australiana Lyndal
Roper’. Sin embargo, Kounine se encarga de marcar una distancia clave con su colega: se enfoca
menos en explicar el origen de las acusaciones por brujeria para centrarse tanto en cémo los acu-
sados (hombres y mujeres) dieron sentido a las denuncias en su contra asi cémo trataron de pro-
veer una narrativa de ellos mismos como “buenos”. Por esta razdn, afirma que su libro, aunque

continua interesado en el paisaje psiquico, la subjetividad y los sentimientos, adopta un enfoque

1 Varios son los trabajos que retoma de Lyndal Roper. Podemos destacar como los mds importantes los siguientes:
Oedipus and the Devil: Witchcraft, Sexuality and Religion in Early Modern Europe (London: Routledge 1994); Witch Craze:
Terror and Fantasy in Baroque Germany (New Haven: Yale University Press, 2004); “Beyond Discourse Theory”,
Women'’s History Review, 19 (2010): 307-319; The Witch in the Western Imagination (Charlottesville: University of
Virginia Press, 2012).
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psicoldgico antes que psicoanalitico. Su aproximacién metodoldgica se nutre de la Guia de Escucha
para la interrogacidn psicoldgica de Carol Gilligan y sus discipulos®. Kounine destaca que este en-
foque permite cuestionarnos tanto por quién habla, como a quién, en qué cuerpo y en qué encua-
dre social y cultural. Ademds, también lleva a preguntarnos sobre quién estd escuchando. Ello ha-
bilita una de sus ideas nodales: la posibilidad de resistencia en las causas de brujerfa. En la medida
que toda narracién supone una agencia que busca dar forma a la presunta etiquetacién de la cual
es objeto, existe la posibilidad de resistir. Este es otro motivo por el cual se distancia de Roper ya
que, sugiere, la centralidad dada a los miedos y fantasias subestimé la posibilidad de resistencia,
negando a aquellos envueltos en los procesos de brujeria una agencia que potencialmente pueda

dar forma a la historia y a sus propios destinos.

Desde este encuadre, Kounine logra articular una narracién historiografica coherente y sdli-
da a lo largo de sus mas de doscientas paginas. No obstante, creemos que lo que por un lado gana,
lo pierde por el otro. Pues, podriamos cuestionarnos, jen dénde queda el deseo de los acusados?
;Como afectd ese deseo —ora generado en su infancia, ora concebido en el transito de vida por el
marco cultural que lo envuelve— la propia narracién desplegada en sede judicial? Debemos reco-
nocer que Kounine no pierde de vista estos aspectos del paisaje psiquico. Sin embargo, a pesar de
su gran pericia para hilar los vinculos y narraciones entre aquellos en el banquillo y su activa au-
diencia, no termina de profundizar en un aspecto central para conocer los pormenores que subya-

cen a la incoacién contra el crimen de brujeria en los albores del mundo moderno.

Tras presentar los temas, problemas y marco metodolégico en su introduccién, Kounine
dedica su primer capitulo a la cuestién de la incoacién judicial y de la definicién de la/del bruja/o.
El problema de su fijacién conceptual no solo existia para las personas del pueblo —quienes, de
hecho, podian interactuar cotidianamente con una persona sospechada de esas abominables
fechorfas—, sino incluso para los magistrados que se vefan confrontados con la opacidad de la
verdad. Los marcos legales, asevera, incluso la aceptacién parcial de la Carolina (1532), buscaban

develar la verdad, pero en la préctica su bisqueda resultaba muy problematica: la evidencia debia

2 Carol Gilligan, Renee Spencer, Katherine Weinberg y Tatiana Bersch, “On the Listening Guide: A Voice-Centered
Relational Method”, en Qualitative Research in Psychology: Expanding Perspectives in Methodology, eds. Paul M. Camic,
Jean E. Rhodes y Lucy Yardley (Washington DC: American Psychological Association, 2003), 157-72.
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ser absoluta, pero el crimen de brujeria dejaba muy pocas huellas. Incluso la confesién, la “reina
de la evidencia”, debia ser repetida sin tortura, lo que en varias ocasiones llevaba al rechazo de lo
declarado. Por ello, debia suplementarse con otros indicia como la reputacién, el comportamiento,
los signos fisicos y mentales. Es que la subjetividad temprano moderna entendia la relacién
mente-cuerpo desde una légica de continuidad y no de separacién como la expresada por la
mirada cartesiana®. De todos modos, afirma la autora, toda la escrupulosidad del aparato judicial,
mas que eliminar la duda sobre la definicién de la persona sujeta a proceso, terminaba
exacerbandola aiin mds. Mientras la maquinaria estaba disefiada para revelar una identidad “fija”,
las afirmaciones que se desarrollaban la mostraban como inestable e inconstante (la/el bruja/o
podia aparecer alternativamente de manera variada: o causando un dafio intencional o

incluyendo —o no— el pacto con el Demonio).

En su segundo capitulo, Kounine se adentra en los significados del género y cémo se formay
constituye la experiencia de hombres y mujeres envueltos en los procesos de brujeria. A partir de
tres casos singulares, la autora va hilvanando los lenguajes de defensa por los cuales los acusados
intentaron contrarrestar la denuncia de brujerfa en su contra. Un crimen que, asegura, desafiaba
a la propia identidad. Subyace detras de su aproximacién la critica a los modelos binarios de
interpretacién que terminan presentando a la brujeria como un crimen del “otro” y que
identifican taxativamente en sus andlisis lo “bueno” y lo “malo”. Una dicotomia que, a su vez, estd
atravesada por otra: una mirada sobre el género que lo divide entre lo “masculino” y lo
“femenino”, entendidos igualmente como categorfas fijas y constantes. El problema es que
existian multiples maneras por las cuales uno podia lograr o no ser “bueno”. Lo que la autora
logra mostrar es que ni lo “bueno-malo” ni lo “masculino-femenino” son etiquetas estancas, sino
que estan en un constante movimiento dentro de los procesos judiciales. Para ello, aun aceptando
que la brujeria es un crimen altamente género-relacionado, se interesa sobre la minorfa presente
de hombres y sobre el interrogante de por qué estin acusados de brujos. Frente a las
explicaciones funcionales (los hombres se vincularfan a una mujer sospechosa; tan solo serfan

acusados cuando se producen panicos masivos y se rompia el estereotipo de la bruja mujer; o eran

3 En este aspecto sigue a Monique Scheer, “Are Emotions a Kind of Practice (and Is That What Makes Them Have a
History?) A Bourdieuian Approach to Understanding Emotion”, Theory and History 51 (2012): 193-220.
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acusados en lugares donde a brujerfa era conceptualizada fuertemente como una herejia),
acusadas de fallar en explicar los casos individuales de brujeria que involucran hombres, ella
reclama pensar al brujo como una categoria en su propio derecho (es decir, hay algo ahi propio
que merece ser explicado, y no visto como una derivada de la funcionalidad social). Para ello
rechaza dos propuestas: aquella que sugiere que los brujos eran implicitamente feminizados y
aquellas que, sin feminizarlos, siguen construyendo la idea de un crimen cometido por un “otro”
(en este caso, hombres que contravenian cédigos de conducta especificamente masculinos)®.
Kounine se posiciona en una tercera linea: mds que usar la propensién de la caceria sobre las
mujeres como una prueba de una relacién desigual entre los géneros, debemos cuestionarnos
cémo y hasta qué punto el género fue intrinseco a la identidad de la bruja-el brujo. Lo que ejecuta
la autora con pericia es un argumento que se introduce en los procesos judiciales para demostrar
como se van poniendo en juego las categorfas de mujer y vardn; las tensiones y angustias
generadas en los individuos en torno a la experiencia real de la vida y las expectativas culturales
(sobre cémo debian comportarse hombres y mujeres). Asf, la autora vuelve a enfatizar que los
procesos eran espacios dindmicos en los cuales las identidades eran continuamente deconstruidas
y reconstruidas. Y, de igual manera, también el género era constituido, contestado y
experimentado de diversas maneras por distintas personas. Y no solo la feminidad, sino incluso la
masculinidad. Kounine busca dejar en claro que la mera acusacién de ser brujo no significaba ser

feminizado y que la mala masculinidad podia expresarse de forma variadas.

El tercer capitulo aborda el problema de la consciencia y el ser en el ejercicio de
autonarracién durante los procesos de brujeria. Aqui discute con dos argumentos usuales sobre el
problema del ser y la personalidad. El primero sostiene que las personalidades durante los siglos
XVI y XVII, especialmente entre los no privilegiados, solamente eran configuradas socialmente
por la red comunal de relaciones. El segundo, asociado al primero, traza una evolucién de la

personalidad desde aquellas personalidades conformadas socialmente y carentes de una

4 Para la primera propuesta, véase: Lara Apps y Andrew Gow, Male Witches in Early Modern Europe (Manchester:
Manchester University Press, 2003). Para la Segunda: Willem de Blécourt, “The Making of the Female Witch:
Reflections on Witchcraft and Gender in the Early Modern Period”, Gender and History, 12 (2000): 287-309; Robert
Walinski-Kiehl, “Males, ‘Masculine Honor’, and Witch Hunting in Seventeenth-Century Germany”, Men and
Masculinities, 6 (2004): 254-271.
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conciencia interior hacia el ser moderno, cuyo rasgo caracteristico estarfa en su “individualidad””.
Su desafio parte de una falta de satisfaccién con los discursos sobre la concepcién moderna del
ser: la de un individuo completamente separado y delimitado por la frontera de su piel.
Concepcidn, asegura, que no solo se opone a cémo los humanos se desarrollan, sino que ademas es
poco util para comprender las otredades pretéritas. Para Kounine, en cambio, debemos pensar a
las personas como inherentemente relacionales: el modo en que ellas conforman sus experiencias
no se produce en un vacio, sino en un encuadre de didlogo. Siguiendo a Lyndal Roper, para quien
no hay un momento histérico en el cual el ser brote, Kounine propone que las personas siempre
son portadoras de un ser, aunque fluido y con sentidos cambiantes; expuesto a maltiples nociones

que pueden coexistir espacio-temporalmente.

Por ello se interroga primero sobre qué tipo de “seres” estaban en circulacién en el periodo
temprano moderno (es decir, cémo las personas se pensaban a si mismas y a los otros); y, segun-
do, busca contrarrestar la cronologia que encuentra la formacién del ser moderno en la Ilustra-
cidén y niega la existencia de un “ser” en los tiempos pre-ilustrados (o, sencillamente, asignan un
ser a las elites mientras se lo niegan a los campesinos). En este sentido, su andlisis de las causas
por brujeria le permite afirmar que las personas temprano modernas tenfan un sentido del ser y
de la consciencia. Aunque, por supuesto, diferente del nuestro: en el mundo luterano de Wiirt-
temberg, la consciencia era vista como intermediaria entre Dios y uno mismo. No era auténoma ni
neutral. Para ella no es relevante si alli hay o no un indicio de la consciencia moderna. Es mas util
saber cédmo, cuando y por qué el idioma de la consciencia era usado, qué diferentes sentidos le
eran atribuidos y qué entendian las personas que se narraban desde él. A partir de una seleccién
de casos que abarcan un amplio recorrido temporal (mediados del siglo XVI-finales del siglo
XVII), demuestra cémo aspectos usualmente representados como anticuados (delimitacidn social
de la personalidad) reaparecen en tiempos mds tardios. De ello concluye, con atino, que el desa-

rrollo del ser moderno, en definitiva, no fue lineal ni uniforme.

En su dltimo capitulo, Kounine se detiene en la representacién visual e intelectual de la bru-

jerfa. En cuanto a la faceta visual, la autora muestra cémo en gran parte del siglo XVI la bruja apa-

5 Argumentos sotenidos, por ejemplo, por David Sabean, Power in the Blood: Popular Culture and Village Discourse in
Early Modern Germany (Cambridge: Cambridge University Press, 1984).
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rece femenina y erotizada en las imdgenes de la época, dirigida hacia la destruccién por las pode-
rosas emociones de la lujuria y la envidia. Sin embargo, advierte que la mayoria de estas imagenes
fueron creadas antes del pico de la caza de brujas. Durante finales del siglo XVI y comienzos del
XVII, esta representacion se rompe y las nuevas apariciones visuales comienzan a incluir grandes
grupos de personas en el Sabbath diabdlico, compuestos tanto por hombres como por mujeres.
Ello produjo, asimismo, un cambio en las emociones presentadas: de la lujuria femenina se pasa al
libertinaje grupal; de la envidia al miedo; de lo individual a lo colectivo. Fuertes imdgenes que no
solo reflejarian a creencia de las personas, sino que también ayudarian a constituirlas. Represen-
taciones visuales que, ademas, al presentar celebraciones colectivas compuestas igualmente por
varones, nos recuerdan que ellos también podian ser pensados como brujos. No por casualidad va-
rias de las imdgenes que retoma aparecen en el Compendium Maleficarum (1626) de Francesco Ma-
ria Guazzo, mostrando que los demondlogos del momento podian conceptualizar a las brujas/os

como hombres y mujeres.

El paso de la visualidad a la construccién intelectual de la brujerfa nos ubica en el sendero
que resta de su capitulo, el cual se caracteriza por una discusién no menor en el campo de los es-
tudios sobre la brujerfa: la refutacién de la hipdtesis de Stuart Clark en su monumental Thinking
With Demons (1997) de que los hombres, en el plano intelectual, no podian ser pensados como bru-
jos®. Kounine desarma con maestria la 16gica lingiiistica desde la que Clark pensé el problema. Més
adn, pone la propia estructura argumental del historiador britdnico, basada en la inversién y la
polaridad, al servicio de mostrar lo poco convincente que resulta la idea de que era impensable
concebir brujos varones —mas alld del hecho factico, sefialado por la autora, de que si lo hacen—.
Kounine advierte que, si la mujer era concebida como bruja cuando invertia su caracterizacién de
débil y sumisa, entonces serfan mujeres ejerciendo cualidades “masculinas”. Por lo tanto, si la
usurpacién de esos rasgos asociados a lo varonil las volvia potencialmente brujas, la idea de que
los hombres como brujos era impensable parece insostenible, pues eran sus cualidades estereoti-
padas las que eran asociadas a lo brujeril. De igual modo, retomando a Roper, afirma que no debe-

mos pensar los tratados demonoldgicos solo desde la légica de los andlisis discursivos, los cuales

6 Stuart Clark, Thinking with Demons: The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe (Oxford: Oxford University Press,
1997).
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se concentran en buscar sentidos dentro de estructuras lingiifsticas —como hace Clark—, sino que

es necesario verlos como simbolos capaces de significar emociones contradictoras y ambivalentes.

Para demostrar empiricamente sus hipdtesis, la autora se centra en un caso: Nicolas Remy y
su Daemonolatria (1595). A partir del texto de Remy busca problematizar la relacién entre escritos
demonoldgicos y cultura practica. Kounine observa elementos comunes en los casos de brujos y
brujas dentro del tratado de Remy (la amenaza violenta del demonio; la alianza con los dngeles
caidos para asegurar un amor no correspondido) ;Qué hacer ante estas similitudes? Para ella es
necesario resistir la tentacidén de caracterizar esas narrativas brujeriles a partir de lineas binarias
de género. Hombres y mujeres, por igual, sentian deseo sexual y amor, y se volvian muy
vulnerables cuando lo perseguian. En este caso, el demonio ataca la debilidad humana, no la
debilidad femenina per se —sin por ello negar el demondlogo articula la brujeria como un crimen
mayoritariamente femenino—. Esto le permite concluir que no existia una representacién clara
de la/el bruja/o tampoco en el pensamiento intelectual. Los varones también podian ser
conceptualizados como brujos y aparecer, de modo significativo, similares a las brujas. Por esta
razén, sugiere la autora, debemos desafiar la idea de que la literatura demonoldgica creaba y
sostenia normas para el comportamiento “masculino” y “femenino” en el mundo real. En lugar de
promover una ortodoxia fija, como sugeria Clark, para Kounine los textos demonoldgicos fueron
mds contradictorios sobre qué representaba un/a brujo/a, y por lo tanto no fueron canales
lineales de transmisién de una imagen univoca. Todo esto permite entender mejor el titulo del
libro: Imagining se contrapone a Thinking. La ambivalencia y las formaciones imaginarias difieren

de la idea de un encuadre intelectual estructurado.

Para finalizar, concluyamos con la autora que el modo en que las personas intentaron for-
mar un sentido de s{ mismas y de los otros, cémo el cuerpo y las emociones fueron “lefdas” y c6-
mo esto fue “generizado” (genderer), estaba en el corazén mismo de la batalla por identificar a la/
el bruja/o. Y que ello no solo debe ser visto desde la articulacién de los nuevos Estados modernos
como freno a los crimenes de brujerfa, como sefal6 hace tiempo Wolfgang Behringer, sino que

también resulta necesario mirar las resistencias a la definicién y fijacién de la brujerfa que se hi-
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cieron desde abajo en los procesos judiciales’. Para explicar el espacio entre los procesos y las eje-
cuciones, asegura Kounine, no solo hay que ver qué hace el Estado, sino también la agencia de los
acusados y su resistencia. Hay que explorar las dudas tanto en las autoridades decisorias, como en
las comunidades. En este sentido, los procesos de brujeria revelarfan, ademas del quiebre de las
relaciones comunales (ya que denunciar a alguien suponia solidificar las sospechas, los rumores y
volvia a los involucrados enemigos; por eso tan pocas personas buscaban llevar sus suspicacias a
las cortes judiciales), la interaccidn entre el “Estado” y lo “popular” en el proceso de resolucién de
disputas. Los “consumidores” de justicia no eran meros recipientes vacios en manos del Estado,
sino que instigaban, formaban e intentaban manipular el proceso judicial. Los acusados, ademas,
podian presentar su propia narrativa de defensa, delatando una agencia que busca interceder en-
tre el intento de fijacidén de una categoria sobre sus personas y sus esfuerzos por resistirse a ello.
En definitiva, su trabajo nos invita a romper con esquemas interpretativos macrosociales para ir
al hilo fino de lo ocurrido en la cdmara de interrogatorios y torturas para, desde allf, observar las
indefiniciones e incertidumbres, las pujas por fijar o desplazar categorizaciones y los modos en
que las narraciones del ser, las condiciones de género y las emociones desatadas en los procesos

se convierten en elementos constitutivos en la historia de la caza de brujas.

7 Wolfgang Behringer, Witchcraft Persecutions in Bavaria: Popular Magic, Religious Zealotry and Reason of State in Early
Modern Europe, trads. J. C. Grayson y David Lederer (Cambridge: Cambridge University Press, 1997 [1987]).
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