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magining the Witch. Imaginar la/el bruja/o. Con este —en apariencia— simple título, 

la autora Laura Kounine (PhD por la Universidad de Cambridge, docente en la Uni-

versidad de Sussex y especialista en la historia de la brujería con especial énfasis en 

las cuestiones de género y las emociones) pone en escena una forma sumamente novedosa y com-

pleja de abordar la figura brujeril en los tiempos de la modernidad temprana. La expresión es ex-

tremadamente sugestiva. No se trata aquí de desarrollar explicaciones causales que den cuenta 

del fenómeno de la caza de brujas a gran escala. Se trata, más bien, de hilvanar una nueva narra -

ción historiográfica sobre aquellas personas que participaron de los procesos en un espacio singu-

lar: el ducado luterano de Württemberg, al sur del Sacro Imperio Romano Germánico. ¿Sobre qué 

versa ese nuevo trazado? En torno a cómo los agentes (acusados/as, acusadores/as, autoridades 

de distinto nivel, comunidades) vivían, sentían, experimentaban y daban cuenta y forma de aque-

llo que se trataba de fijar bajo la etiqueta de bruja/o. La característica particular que ofrece Würt-
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temberg, a ojos de Kounine, es que, al no tratarse de un espacio jurisdiccional atravesado por 

grandes pánicos brujeriles, le permitiría encontrar gran cantidad de procesos individuales desde 

los cuales observar minuciosamente las incoaciones judiciales. Incoaciones que, lejos de suponer 

el destino final de la hoguera, muestran que la conclusión, así como la categorización taxativa, es-

taban lejos de ser una materia resuelta de antemano: las definiciones a las que se llegaban serían  

el resultado de procesos de resistencia y lucha en el diálogo asimétrico entablado por los/as acu-

sados/as en un intento de salvar la propia vida (a veces con éxito, a veces no), ante los agentes ju-

diciales y comunales que buscaban fijar (o escapan a la fijación de) la categoría de bruja/o.

Ahora bien, según Laura Kounine, en orden de comprender cómo las personas imaginaban a 

las/os brujas/os,  debemos primero entender cómo se entendían a  ellas mismas y a los  otros. 

¿Cómo es la autopercepción del acusado y cómo ello influye en el proceso judicial? ¿Cómo las  

concepciones acerca de la brujería promovidas por los magistrados podían también afectar las 

causas? ¿Cómo se proyectaba la mirada de la comunidad sobre esos seres acusados de un crimen  

horrendo?  Para  resolver  algunos  de  estos  interrogantes,  la  autora  propone  problematizar  la 

imaginación de la figura brujeril a partir de tres ejes: las emociones, el sentido del ser-identidad y  

el  género.  Cada  uno  de  estos  ejes  dan  forma  a  la  estructuración  de  su  libro  —de  alto  nivel  

académico y escrito para un público de especialistas—, compuesto de una introducción, cuatro 

capítulos y una conclusión.

Con estos objetivos en mente, la autora se coloca historiográficamente en el campo de la  

Historia de las emociones. Una de sus mayores inspiraciones es la historiadora australiana Lyndal 

Roper1. Sin embargo, Kounine se encarga de marcar una distancia clave con su colega: se enfoca  

menos en explicar el origen de las acusaciones por brujería para centrarse tanto en cómo los acu -

sados (hombres y mujeres) dieron sentido a las denuncias en su contra así cómo trataron de pro-

veer una narrativa de ellos mismos como “buenos”. Por esta razón, afirma que su libro, aunque 

continúa interesado en el paisaje psíquico, la subjetividad y los sentimientos, adopta un enfoque 

1 Varios son los trabajos que retoma de Lyndal Roper. Podemos destacar como los más importantes los siguientes: 
Oedipus and the Devil: Witchcraft, Sexuality and Religion in Early Modern Europe (London: Routledge 1994); Witch Craze: 
Terror and Fantasy in Baroque Germany (New Haven: Yale University Press, 2004); “Beyond Discourse Theory”, 
Women’s History Review, 19 (2010): 307-319; The Witch in the Western Imagination (Charlottesville: University of 
Virginia Press, 2012).
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psicológico antes que psicoanalítico. Su aproximación metodológica se nutre de la Guía de Escucha 

para la interrogación psicológica de Carol Gilligan y sus discípulos2. Kounine destaca que este en-

foque permite cuestionarnos tanto por quién habla, como a quién, en qué cuerpo y en qué encua-

dre social y cultural. Además, también lleva a preguntarnos sobre quién está escuchando. Ello ha-

bilita una de sus ideas nodales: la posibilidad de resistencia en las causas de brujería. En la medida  

que toda narración supone una agencia que busca dar forma a la presunta etiquetación de la cual  

es objeto, existe la posibilidad de resistir. Este es otro motivo por el cual se distancia de Roper ya 

que, sugiere, la centralidad dada a los miedos y fantasías subestimó la posibilidad de resistencia, 

negando a aquellos envueltos en los procesos de brujería una agencia que potencialmente pueda 

dar forma a la historia y a sus propios destinos.

Desde este encuadre, Kounine logra articular una narración historiográfica coherente y sóli-

da a lo largo de sus más de doscientas páginas. No obstante, creemos que lo que por un lado gana,  

lo pierde por el otro. Pues, podríamos cuestionarnos, ¿en dónde queda el deseo de los acusados? 

¿Cómo afectó ese deseo —ora generado en su infancia, ora concebido en el tránsito de vida por el  

marco cultural que lo envuelve— la propia narración desplegada en sede judicial? Debemos reco-

nocer que Kounine no pierde de vista estos aspectos del paisaje psíquico. Sin embargo, a pesar de 

su gran pericia para hilar los vínculos y narraciones entre aquellos en el banquillo y su activa au-

diencia, no termina de profundizar en un aspecto central para conocer los pormenores que subya-

cen a la incoación contra el crimen de brujería en los albores del mundo moderno.

Tras presentar los temas, problemas y marco metodológico en su introducción, Kounine 

dedica su primer capítulo a la cuestión de la incoación judicial y de la definición de la/del bruja/o.  

El problema de su fijación conceptual no solo existía para las personas del pueblo —quienes, de  

hecho,  podían  interactuar  cotidianamente  con  una  persona  sospechada  de  esas  abominables 

fechorías—, sino incluso para los magistrados que se veían confrontados con la opacidad de la 

verdad. Los marcos legales, asevera, incluso la aceptación parcial de la Carolina (1532), buscaban 

develar la verdad, pero en la práctica su búsqueda resultaba muy problemática: la evidencia debía 

2 Carol Gilligan, Renee Spencer, Katherine Weinberg y Tatiana Bersch, “On the Listening Guide: A Voice-Centered 
Relational Method”, en Qualitative Research in Psychology: Expanding Perspectives in Methodology, eds. Paul M. Camic, 
Jean E. Rhodes y Lucy Yardley (Washington DC: American Psychological Association, 2003), 157–72.
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ser absoluta, pero el crimen de brujería dejaba muy pocas huellas. Incluso la confesión, la “reina 

de la evidencia”, debía ser repetida sin tortura, lo que en varias ocasiones llevaba al rechazo de lo 

declarado. Por ello, debía suplementarse con otros indicia como la reputación, el comportamiento, 

los  signos  físicos  y  mentales.  Es  que  la  subjetividad  temprano  moderna  entendía  la  relación 

mente-cuerpo desde una lógica de continuidad y no de separación como la  expresada por la  

mirada cartesiana3. De todos modos, afirma la autora, toda la escrupulosidad del aparato judicial,  

más  que  eliminar  la  duda  sobre  la  definición  de  la  persona  sujeta  a  proceso,  terminaba 

exacerbándola aún más. Mientras la maquinaria estaba diseñada para revelar una identidad “fija”, 

las afirmaciones que se desarrollaban la mostraban como inestable e inconstante (la/el bruja/o 

podía  aparecer  alternativamente  de  manera  variada:  o  causando  un  daño  intencional  o 

incluyendo —o no— el pacto con el Demonio).

En su segundo capítulo, Kounine se adentra en los significados del género y cómo se forma y 

constituye la experiencia de hombres y mujeres envueltos en los procesos de brujería. A partir de 

tres casos singulares, la autora va hilvanando los lenguajes de defensa por los cuales los acusados  

intentaron contrarrestar la denuncia de brujería en su contra. Un crimen que, asegura, desafiaba 

a la propia identidad.  Subyace detrás de su aproximación la crítica a los modelos binarios de 

interpretación  que  terminan  presentando  a  la  brujería  como  un  crimen  del  “otro”  y  que 

identifican taxativamente en sus análisis lo “bueno” y lo “malo”. Una dicotomía que, a su vez, está  

atravesada  por  otra:  una  mirada  sobre  el  género  que  lo  divide  entre  lo  “masculino”  y  lo  

“femenino”,  entendidos  igualmente  como  categorías  fijas  y  constantes.  El  problema  es  que 

existían múltiples maneras por las cuales uno podía lograr o no ser “bueno”. Lo que la autora  

logra mostrar es que ni lo “bueno-malo” ni lo “masculino-femenino” son etiquetas estancas, sino 

que están en un constante movimiento dentro de los procesos judiciales. Para ello, aun aceptando 

que la brujería es un crimen altamente género-relacionado, se interesa sobre la minoría presente 

de  hombres  y  sobre  el  interrogante  de  por  qué  están  acusados  de  brujos.  Frente  a  las 

explicaciones funcionales (los hombres se vincularían a una mujer sospechosa; tan solo serían 

acusados cuando se producen pánicos masivos y se rompía el estereotipo de la bruja mujer; o eran 

3 En este aspecto sigue a Monique Scheer, “Are Emotions a Kind of Practice (and Is That What Makes Them Have a 
History?) A Bourdieuian Approach to Understanding Emotion”, Theory and History 51 (2012): 193-220.
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acusados  en  lugares  donde  a  brujería  era  conceptualizada  fuertemente  como  una  herejía), 

acusadas de fallar en explicar los casos individuales de brujería que involucran hombres,  ella  

reclama pensar al brujo como una categoría en su propio derecho (es decir, hay algo ahí propio 

que merece ser explicado, y no visto como una derivada de la funcionalidad social).  Para ello  

rechaza dos propuestas: aquella que sugiere que los brujos eran implícitamente feminizados y 

aquellas que, sin feminizarlos, siguen construyendo la idea de un crimen cometido por un “otro” 

(en  este  caso,  hombres  que  contravenían  códigos  de  conducta  específicamente  masculinos) 4. 

Kounine se posiciona en una tercera línea: más que usar la propensión de la cacería sobre las 

mujeres como una prueba de una relación desigual entre los géneros,  debemos cuestionarnos 

cómo y hasta qué punto el género fue intrínseco a la identidad de la bruja-el brujo. Lo que ejecuta 

la autora con pericia es un argumento que se introduce en los procesos judiciales para demostrar  

cómo  se  van  poniendo  en  juego  las  categorías  de  mujer  y  varón;  las  tensiones  y  angustias 

generadas en los individuos en torno a la experiencia real de la vida y las expectativas culturales  

(sobre cómo debían comportarse hombres y mujeres). Así, la autora vuelve a enfatizar que los  

procesos eran espacios dinámicos en los cuales las identidades eran continuamente deconstruidas 

y  reconstruidas.  Y,  de  igual  manera,  también  el  género  era  constituido,  contestado  y 

experimentado de diversas maneras por distintas personas. Y no solo la feminidad, sino incluso la 

masculinidad. Kounine busca dejar en claro que la mera acusación de ser brujo no significaba ser 

feminizado y que la mala masculinidad podía expresarse de forma variadas.

El  tercer  capítulo  aborda  el  problema  de  la  consciencia  y  el  ser  en  el  ejercicio  de  

autonarración durante los procesos de brujería. Aquí discute con dos argumentos usuales sobre el  

problema del ser y la personalidad. El primero sostiene que las personalidades durante los siglos  

XVI y XVII, especialmente entre los no privilegiados, solamente eran configuradas socialmente 

por la  red comunal de relaciones.  El  segundo, asociado al  primero,  traza una evolución de la 

personalidad  desde  aquellas  personalidades  conformadas  socialmente  y  carentes  de  una 

4 Para la primera propuesta, véase: Lara Apps y Andrew Gow, Male Witches in Early Modern Europe (Manchester: 
Manchester University Press, 2003). Para la Segunda: Willem de Blécourt, “The Making of the Female Witch: 
Reflections on Witchcraft and Gender in the Early Modern Period”, Gender and History, 12 (2000): 287–309; Robert 
Walinski-Kiehl, “Males, ‘Masculine Honor’, and Witch Hunting in Seventeenth-Century Germany”, Men and 
Masculinities, 6 (2004): 254-271.
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conciencia interior hacia el ser moderno, cuyo rasgo característico estaría en su “individualidad” 5. 

Su desafío parte de una falta de satisfacción con los discursos sobre la concepción moderna del 

ser:  la  de  un  individuo  completamente  separado  y  delimitado  por  la  frontera  de  su  piel.  

Concepción, asegura, que no solo se opone a cómo los humanos se desarrollan, sino que además es  

poco útil para comprender las otredades pretéritas. Para Kounine, en cambio, debemos pensar a  

las personas como inherentemente relacionales: el modo en que ellas conforman sus experiencias 

no se produce en un vacío, sino en un encuadre de diálogo. Siguiendo a Lyndal Roper, para quien 

no hay un momento histórico en el cual el ser brote, Kounine propone que las personas siempre  

son portadoras de un ser, aunque fluido y con sentidos cambiantes; expuesto a múltiples nociones 

que pueden coexistir espacio-temporalmente. 

Por ello se interroga primero sobre qué tipo de “seres” estaban en circulación en el período  

temprano moderno (es decir, cómo las personas se pensaban a sí mismas y a los otros); y, segun-

do, busca contrarrestar la cronología que encuentra la formación del ser moderno en la Ilustra-

ción y niega la existencia de un “ser” en los tiempos pre-ilustrados (o, sencillamente, asignan un 

ser a las elites mientras se lo niegan a los campesinos). En este sentido, su análisis de las causas  

por brujería le permite afirmar que las personas temprano modernas tenían un sentido del ser y 

de la consciencia. Aunque, por supuesto, diferente del nuestro: en el mundo luterano de Würt-

temberg, la consciencia era vista como intermediaria entre Dios y uno mismo. No era autónoma ni 

neutral. Para ella no es relevante si allí hay o no un indicio de la consciencia moderna. Es más útil 

saber cómo, cuándo y por qué el idioma de la consciencia era usado, qué diferentes sentidos le  

eran atribuidos y qué entendían las personas que se narraban desde él. A partir de una selección 

de  casos  que abarcan un amplio  recorrido temporal  (mediados del  siglo  XVI-finales  del  siglo 

XVII), demuestra cómo aspectos usualmente representados como anticuados (delimitación social 

de la personalidad) reaparecen en tiempos más tardíos. De ello concluye, con atino, que el desa-

rrollo del ser moderno, en definitiva, no fue lineal ni uniforme.

En su último capítulo, Kounine se detiene en la representación visual e intelectual de la bru-

jería. En cuanto a la faceta visual, la autora muestra cómo en gran parte del siglo XVI la bruja apa-

5 Argumentos sotenidos, por ejemplo, por David Sabean, Power in the Blood: Popular Culture and Village Discourse in 
Early Modern Germany (Cambridge: Cambridge University Press, 1984).
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rece femenina y erotizada en las imágenes de la época, dirigida hacia la destrucción por las pode-

rosas emociones de la lujuria y la envidia. Sin embargo, advierte que la mayoría de estas imágenes 

fueron creadas antes del pico de la caza de brujas. Durante finales del siglo XVI y comienzos del 

XVII, esta representación se rompe y las nuevas apariciones visuales comienzan a incluir grandes 

grupos de personas en el Sabbath diabólico, compuestos tanto por hombres como por mujeres. 

Ello produjo, asimismo, un cambio en las emociones presentadas: de la lujuria femenina se pasa al  

libertinaje grupal; de la envidia al miedo; de lo individual a lo colectivo. Fuertes imágenes que no 

solo reflejarían a creencia de las personas, sino que también ayudarían a constituirlas. Represen-

taciones visuales que, además, al presentar celebraciones colectivas compuestas igualmente por 

varones, nos recuerdan que ellos también podían ser pensados como brujos. No por casualidad va-

rias de las imágenes que retoma aparecen en el Compendium Maleficarum (1626) de Francesco Ma-

ria Guazzo, mostrando que los demonólogos del momento podían conceptualizar a las brujas/os 

como hombres y mujeres.

El paso de la visualidad a la construcción intelectual de la brujería nos ubica en el sendero  

que resta de su capítulo, el cual se caracteriza por una discusión no menor en el campo de los es-

tudios sobre la brujería: la refutación de la hipótesis de Stuart Clark en su monumental Thinking 

With Demons (1997) de que los hombres, en el plano intelectual, no podían ser pensados como bru-

jos6. Kounine desarma con maestría la lógica lingüística desde la que Clark pensó el problema. Más  

aún, pone la propia estructura argumental del historiador británico, basada en la inversión y la 

polaridad, al servicio de mostrar lo poco convincente que resulta la idea de que era impensable 

concebir brujos varones —más allá del hecho fáctico, señalado por la autora, de que sí lo hacen—. 

Kounine advierte que, si la mujer era concebida como bruja cuando invertía su caracterización de  

débil y sumisa, entonces serían mujeres ejerciendo cualidades “masculinas”. Por lo tanto, si la 

usurpación de esos rasgos asociados a lo varonil las volvía potencialmente brujas, la idea de que 

los hombres como brujos era impensable parece insostenible, pues eran sus cualidades estereoti-

padas las que eran asociadas a lo brujeril. De igual modo, retomando a Roper, afirma que no debe-

mos pensar los tratados demonológicos solo desde la lógica de los análisis discursivos, los cuales  

6 Stuart Clark, Thinking with Demons: The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe (Oxford: Oxford University Press, 
1997).
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se concentran en buscar sentidos dentro de estructuras lingüísticas —como hace Clark—, sino que 

es necesario verlos como símbolos capaces de significar emociones contradictoras y ambivalentes.

Para demostrar empíricamente sus hipótesis, la autora se centra en un caso: Nicolas Remy y  

su Daemonolatria (1595). A partir del texto de Remy busca problematizar la relación entre escritos 

demonológicos y cultura práctica. Kounine observa elementos comunes en los casos de brujos y 

brujas dentro del tratado de Remy (la amenaza violenta del demonio; la alianza con los ángeles  

caídos para asegurar un amor no correspondido) ¿Qué hacer ante estas similitudes? Para ella es 

necesario resistir la tentación de caracterizar esas narrativas brujeriles a partir de líneas binarias 

de  género.  Hombres  y  mujeres,  por  igual,  sentían  deseo  sexual  y  amor,  y  se  volvían  muy 

vulnerables cuando lo perseguían.  En este  caso,  el  demonio ataca la  debilidad humana,  no la 

debilidad femenina per se —sin por ello negar el demonólogo articula la brujería como un crimen 

mayoritariamente femenino—. Esto le permite concluir que no existía una representación clara 

de  la/el  bruja/o  tampoco  en  el  pensamiento  intelectual.  Los  varones  también  podían  ser 

conceptualizados como brujos y aparecer, de modo significativo, similares a las brujas. Por esta  

razón, sugiere la autora, debemos desafiar la idea de que la literatura demonológica creaba y  

sostenía normas para el comportamiento “masculino” y “femenino” en el mundo real. En lugar de 

promover una ortodoxia fija, como sugería Clark, para Kounine los textos demonológicos fueron 

más  contradictorios  sobre  qué  representaba  un/a  brujo/a,  y  por  lo  tanto  no  fueron  canales 

lineales de transmisión de una imagen unívoca. Todo esto permite entender mejor el título del  

libro: Imagining se contrapone a Thinking. La ambivalencia y las formaciones imaginarias difieren 

de la idea de un encuadre intelectual estructurado.

Para finalizar, concluyamos con la autora que el modo en que las personas intentaron for-

mar un sentido de sí mismas y de los otros, cómo el cuerpo y las emociones fueron “leídas” y có-

mo esto fue “generizado” (genderer), estaba en el corazón mismo de la batalla por identificar a la/

el bruja/o. Y que ello no solo debe ser visto desde la articulación de los nuevos Estados modernos  

como freno a los crímenes de brujería, como señaló hace tiempo Wolfgang Behringer, sino que 

también resulta necesario mirar las resistencias a la definición y fijación de la brujería que se hi-
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cieron desde abajo en los procesos judiciales7. Para explicar el espacio entre los procesos y las eje-

cuciones, asegura Kounine, no solo hay que ver qué hace el Estado, sino también la agencia de los 

acusados y su resistencia. Hay que explorar las dudas tanto en las autoridades decisorias, como en 

las comunidades. En este sentido, los procesos de brujería revelarían, además del quiebre de las  

relaciones comunales (ya que denunciar a alguien suponía solidificar las sospechas, los rumores y  

volvía a los involucrados enemigos; por eso tan pocas personas buscaban llevar sus suspicacias a 

las cortes judiciales), la interacción entre el “Estado” y lo “popular” en el proceso de resolución de  

disputas. Los “consumidores” de justicia no eran meros recipientes vacíos en manos del Estado,  

sino que instigaban, formaban e intentaban manipular el proceso judicial. Los acusados, además,  

podían presentar su propia narrativa de defensa, delatando una agencia que busca interceder en-

tre el intento de fijación de una categoría sobre sus personas y sus esfuerzos por resistirse a ello. 

En definitiva, su trabajo nos invita a romper con esquemas interpretativos macrosociales para ir 

al hilo fino de lo ocurrido en la cámara de interrogatorios y torturas para, desde allí, observar las 

indefiniciones e incertidumbres, las pujas por fijar o desplazar categorizaciones y los modos en 

que las narraciones del ser, las condiciones de género y las emociones desatadas en los procesos  

se convierten en elementos constitutivos en la historia de la caza de brujas.

7 Wolfgang Behringer, Witchcraft Persecutions in Bavaria: Popular Magic, Religious Zealotry and Reason of State in Early 
Modern Europe, trads. J. C. Grayson y David Lederer (Cambridge: Cambridge University Press, 1997 [1987]).
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