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“Si la justicia es machista, que sea feminista la memoria”1.

n vísperas del onceavo Ni una menos, en un clima socio político de retrocesos y 

amenazas sobre los derechos de las mujeres, la reflexión y las preguntas sobre el  

pasado con perspectiva de género se vuelven urgentes.E
1 Zuleika Esnal, Bitácora de un grito (Buenos Aires: Sudestada, 2020). 
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El trabajo que viene desarrollando la historiadora Victoria Álvarez es consistente en este 

sentido. Entre sus aportes, destacamos su colaboración en el documental del año 2013 “Campo de 

Batalla.  Cuerpo de mujer”2,  dónde investigó y  entrevistó  a  mujeres  sobrevivientes  de  centros 

clandestinos de detención en relación a la violencia sexual como una forma específica de tortura  

generizada. Como señala en la introducción del libro, este documental fue el puntapié inicial para  

sus investigaciones posteriores, su tesis de doctorado y el libro que reseñamos aquí. La autora 

también participó en  Historias  detrás de las  memorias:  un ejercicio  colectivo de historia  oral  (2018), 

Inscripciones  de  una  revuelta.  Testimonios  del  terrorismo  sexuado (2023),  Arte  y  Memoria.  Abordajes 

múltiples en la elaboración de experiencias difíciles (dos tomos, 2021 y 2024), entre otros libros, y suma 

numerosos artículos relacionados con género, memoria e historia oral3. Álvarez es investigadora 

adjunta  del  Consejo  Nacional  de  Investigaciones  Científicas  y  Técnicas,  profesora  en  la 

Universidad Nacional de General Sarmiento y en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

de  Buenos  Aires,  donde  también  forma  parte  del  Instituto  Interdisciplinario  de  Estudios  de 

género.

Formalmente, el libro  ¿No te habrás caído?...  comienza con los agradecimientos, el índice y 

una presentación de Daniel Lvovich clara y concisa. Continúa con la introducción, seis capítulos, 

una conclusión y el apartado bibliográfico al que le siguen las diversas fuentes analizadas: entre-

vistas originales, otras que fueron tomadas de los archivos de Memoria Abierta, los testimonios 

que forman parte de las fuentes judiciales y sumarios de tribunales militares, entre otras. 

El libro está organizado en dos grandes partes. La primera, “Género y cautiverio”, incluye 

los capítulos uno y dos que son los de mayor densidad teórica y metodológica. En ellos analiza his-

tóricamente las violencias contra las mujeres y sus contextos de posibilidad, focalizando en el te-

rrorismo de Estado y el poder concentracionario desplegado por la última dictadura militar. Así,  

2 Dirigida por Fernando Álvarez.

3 Patricia Flier (coord.), Historias detrás de las memorias: Un ejercicio colectivo de historia oral (La Plata: Editorial 
de la Universidad Nacional de La Plata, 2018); Victoria Álvarez et al., Arte y memoria: Nuevos abordajes en la 
elaboración de experiencias difíciles, 2 vols. (Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires, 2021 y 2024); Teresa Basile, Miriam Chiani (comps.), Inscripciones de una revuelta: 
Testimonios del terrorismo sexuado (La Plata: Editorial de la Universidad Nacional de la Plata, 2023).
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analiza cuáles fueron las formas de violencia a las que fueron sometidas las mujeres en los centros  

clandestinos de detención (CCD) y las resistencias de las sobrevivientes. 

La segunda parte incluye cuatro capítulos y las conclusiones, bajo el título “Memorias sobre 

la  violencia  sexual  en  los  centros  clandestinos  de  detención,  marcos  sociales  de  escucha  y 

representaciones”. Aquí Álvarez analiza el marco de escucha/audibilidad histórico en el que se 

encontraban  las  sobrevivientes  para  dar  testimonio,  la  posibilidad  social  de  decir  y  de  ser 

escuchadas,  y  los  cambios  políticos  y  socioculturales  de  los  distintos  momentos  que  fueron 

abriendo u obturando esos espacios, sobre todo el de la justicia.

Podemos  definir  al  libro  como  producto  del  cruce  entre  historia  social,  historia  oral, 

estudios  de  género  y  análisis  de  la  memoria.  También  la  historia  de  las  emociones  se  hace  

presente en el texto. 

En la introducción, Álvarez es muy clara sobre las tres hipótesis del trabajo. La primera es 

que las mujeres detenidas desaparecidas durante los años 1976-1983 en nuestro país sufrieron un 

tipo diferencial de violencia por ser mujeres. La segunda es que si bien algunas sobrevivientes qui-

sieron contar lo vivido, “no encontraron las condiciones de audibilidad necesarias para poder na-

rrar sus testimonios ni en el campo de la justicia, ni en el seno de sus familias y, muchas veces,  

tampoco en las organizaciones de derechos humanos durante muchos años” (pp. 20-21). Y la ter-

cera es que los marcos de escucha/audibilidad se fueron transformando a través del tiempo y los  

cambios en la sociedad, en la política y sobre todo en la “sensibilidad hacia la violencia sexista  

producto de la ampliación de la perspectiva de género” (p.21). 

La investigación destaca por el despliegue de herramientas de análisis, que involucran una 

meditada elección del vocabulario: sobreviviente en lugar de víctima, la categoría de “marcos socia-

les de escucha” desarrollada por Maurice Halbwachs y Michael Pollak, la de “guión de la viola-

ción” de Sharon Marcus, la de “imágenes en bloque” (de la violación sexual), y el “paradigma vic-

timizador” de Inés Hercovich. También ocupa un lugar muy relevante la definición de vergüenza 

de Sara Ahmed que retoma la autora, como el sentimiento que tiene por función social privatizar  

problemas que en realidad forman parte de la sociedad, la cultura y la política. En este apartado 

quien lee también puede dar cuenta de la variedad de fuentes utilizadas.
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Luego  de  esta  introducción,  el  primer  capítulo,  denominado  “Contexto  de  posibilidad”, 

desarrolla de forma muy breve el análisis sobre los esquemas de dominación y la violencia de  

largo  alcance  que  se  ejerció  históricamente  sobre  las  mujeres.  Por  ejemplo,  enfatiza  que  en 

nuestro  país  el  Código  Civil  de  1869  decretaba  su  inferioridad  jurídica,  y  si  bien  esto  fue  

cambiando lentamente  producto  de  la  lucha  de  las  mujeres,  recién  en  1968  se  puso  fin  a  la 

sujeción femenina al cónyuge, aunque el hombre mantuvo la patria potestad sobre los hijos hasta 

1985. Otra cuestión central que aparece en este capítulo es el estatus del delito de violación: se lo 

consideraba un “delito contra el honor”, y esta deshonra caía sobre la víctima y su familia, e  

implícitamente  consideraba  más  importante  el  honor  mancillado  de  los  varones.  En  este 

panorama,  la  autora  examina las  nociones  de  paradigma doméstico  y  el  inicio  de  la  ruptura  

generacional en la década de 1960 y 1970, sumado a los procesos de radicalización política que  

incluyeron a  las  mujeres  y  tensionaron fuertemente  los  roles  atribuidos,  la  concepción de  la  

feminidad y la masculinidad, y el modelo hegemónico de familia. En ese sentido, Álvarez describe  

cómo las características ideológicas del gobierno militar iniciado en 1976, en tanto nacionalista, 

católico e integrista, lo llevaron a tener como uno de sus principales objetivos el restablecimiento  

del “lugar de la familia en la Nación” (p.37), en claro asociacionismo con la jerarquía eclesiástica 

argentina. Por supuesto, la autora analiza estas cuestiones en el marco de las formas extremas de 

disciplinamiento que el golpe vino a instituir a través del uso de la violencia para la eliminación  

del enemigo político, lo que incluía el secuestro ilegal y la desaparición de las personas en los CCD 

por fuera de todo marco legal existente. 

El capítulo 2, “Violencia sexual en centros clandestinos de detención”, es el núcleo central 

de esta primera parte del libro, ya que sienta las bases para el análisis de la segunda parte. En este  

capítulo la autora desarrolla la definición de violencia sexual y cómo ésta se relaciona con las 

expectativas que tenía el régimen sobre las mujeres que se habían apartado de los roles de género.  

Aquí  se  describen  las  formas  de  violencia  sexual,  para  reflexionar  sobre  los  significados  que 

tuvieron y también para dar cuenta de las resistencias que se llevaron adelante contra aquellas. 

Entre las distintas formas de violencia sexual la autora distingue entre 1) las agresiones 

verbales de todo tipo; 2) la obligación a permanecer desnudas, y a su vez la licencia para avanzar 

sobre  sus  cuerpos;  3)  las  amenazas  sobre  sus  embarazos  y  el  destino  de  sus  hijos;  4)  el  
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sometimiento  a  violaciones  y  esclavitud  sexual,  así  como torturas  sobre  órganos  sexuales;  5) 

embarazos productos de violación, abortos producto de torturas, la separación y el secuestro de 

sus  bebés.  Considerando  que  estas  prácticas  son  de  por  sí  bastante  descriptivas  no  vamos  a 

detenernos  en  cada  una  de  ellas,  pero  sí  queremos  señalar  algunas  cuestiones  sobre  el  

funcionamiento y significado que les atribuye la autora. Ella retoma a Rita Segato para afirmar 

que la violación funcionó en dos direcciones: verticalmente como castigo a la mujer que “se salió 

de  lugar”;  y  en  sentido  horizontal  como  mensaje  hacia  los  otros  hombres,  los  subversivos,  

demostrando poder y apropiación sobre los cuerpos de “sus mujeres”. 

Algo a tener en cuenta y que la autora desarrolla con precisión, apoyada en testimonios  

detallados y que repiten estos esquemas, es que las violaciones formaron parte intrínseca de la  

dinámica  concentracionaria,  en  tanto  estrategias  de  aniquilamiento  y  disciplinamiento  sobre 

mujeres y hombres. En diferentes CCD, las violaciones adquirieron características y consecuencias  

diversas.  Un ejemplo  claro  de  ello  fue,  como relata  la  autora,  la  idea  de  “malinchizar”  a  las  

mujeres  violando a  las  viudas  de  quienes  habían  sido  combatientes  destacados.  Los  casos  de 

esclavitud  sexual  tomaron distintas  formas.  Varias  secuestradas  fueron obligadas  a  mantener 

relaciones sexuales con alguno de los represores durante prolongados períodos de tiempo. Estos 

últimos se aprovechaban de la  situación de vulnerabilidad extrema.  En ese contexto,  además, 

buscaban promover la confusión entre las víctimas, que muchas veces creían que eran culpables y 

habían consentido de algún modo. Otra forma en la que se perpetraba la esclavitud sexual era a 

través del sistema de “libertad vigilada”, en el que en algunos casos la mujer era encerrada en un 

departamento  fuera  del  CCD,  aunque  su  vida  seguía  dependiendo del  militar  a  cargo,  que  la 

violaba. De esta forma, Victoria Álvarez muestra cómo los perpetradores buscaban romper las  

solidaridades entre prisioneras, a través de mecanismos en los que se generaban sospechas de 

colaboración  y  de  “formar  pareja”  con  los  victimarios.  Señala  también  que  justamente  estos  

mecanismos grises generaban alienación entre las mujeres respecto a su propio lugar de víctimas, 

sintiéndose culpables,  poniendo en tensión las  imágenes en bloque de la  violación y a  la  vez 

mostrando la extensión del poder concentracionario por fuera de los CCD. 

Este capítulo aborda también de manera minuciosa las condiciones en las que estuvieron las 

embarazadas y la apropiación de sus bebés,  a  través de los testimonios que relatan desde las  

https://reydesnudo.com.ar Rey Desnudo, Año XIV, No. 28, Otoño 2026. ISSN: 2314-1204

https://reydesnudo.com.ar/


162 Dossier: Mujeres revolucionadas

torturas y amenazas, las esperanzas de las gestantes, las formas en que parían (en los CCD en  

condiciones miserables y en algunos casos en hospitales, donde eran vistas por una gran cantidad 

de personas que no formaban parte en forma directa del poder concentracionario) y cómo se les  

quitaban sus hijos y se las engañaba afirmando que iban a ser entregados a sus familiares. Aquí 

aparecen  dos  cuestiones  centrales  enfatizadas  por  la  autora:  que  las  condiciones  en  que 

atravesaron sus embarazos y partos no fueron considerados como formas específicas de violencia 

contra las mujeres, y que el encarnizamiento y el secuestro de bebés remitía a la aniquilación del  

enemigo interno y la separación de su descendencia. Las mujeres que estuvieron embarazadas 

relataron sentir soledad, desamparo y desesperación, pero también, en muchos casos “un triunfo” 

y  una  “compañía”.  Así,  una  sobreviviente  cuenta  cómo  su  hija  era  el  último  resquicio  de 

humanidad en medio del horror, el único lugar que escapaba a la voluntad deshumanizante del  

poder concentracionario, “un lugar al que no habían podido llegar” (p. 91).

En este punto, nos interesa destacar una cuestión fundamental que trabaja Álvarez: el desa-

rrollo de la solidaridad y la sociabilidad en los CCD, como vínculos que ejercen resistencia frente a 

la deshumanización, y el sentido que tuvo para las secuestradas como forma de sostén frente al  

arrasamiento de sus subjetividades. 

La segunda parte del libro analiza muchos y muy variados testimonios, para visibilizar la di-

ficultad que tuvieron muchas sobrevivientes para denunciar y testimoniar sobre la violencia se-

xual sufrida, aunque algunas lo hicieron tempranamente. Sin embargo, estas últimas se encontra-

ron con una enorme dificultad para la escucha, tanto en ámbitos institucionales de la justicia co-

mo en espacios de derechos humanos. En los cuatro capítulos que siguen se analizan los espacios  

de decibilidad y audibilidad o marcos de escucha, y sus cambios y puntos de inflexión a lo largo  

del tiempo, que corresponden a cuatro momentos de la memoria. 

El capítulo tres, “Testimonios pese a todo (1976-1983)”, aborda las denuncias que se realiza-

ron durante la dictadura militar en el país y sobre todo en el exterior, enfocándose en las acu-

saciones sobre violencia sexual y la inexistencia de espacios de escucha. Para esto, la autora nos 

remite a un contexto en el que el gobierno de facto negaba la existencia de CCD, y los espacios de 
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denuncia eran muy acotados: principalmente los tribunales militares y la Comisión Argentina por 

los Derechos Humanos (CADHU). 

En  el  caso  de  los  tribunales  militares  se  apeló  a  lo  que  Herzovich  llamó  “paradigma 

culpabilizador”. Álvarez sintetiza que en este período la única respuesta que le dio la justicia a las  

denunciantes fue la de menosprecio hacia su palabra, invirtiendo las sospechas y haciendo pesar 

supuestos “antecedentes morales”,  para que la víctima se transformara en sospechosa. En ese 

espacio no existió un marco de audibilidad. 

En ese marco, Victoria Álvarez explica algo central: en los informes de CADHU aparecen tes-

timonios que denuncian la violencia sexual en forma específica, pero el primer objetivo que te -

nían estos documentos era demostrar que en Argentina existían CCD donde se producía el secues-

tro ilegal, la tortura y la muerte de parte de la población. Hay conocimiento de la violencia sexual  

pero se la considera como un aspecto más de la tortura, lo que para la autora demuestra parte de  

la naturalización vigente sobre lo que se esperaba que le suceda a una mujer en estas situaciones. 

Otro  aspecto  muy  interesante  que  analiza  Álvarez  es  cómo  muchas  víctimas  que 

testimoniaron para los informes de CADHU vieron que sus testimonios se encorsetaron en cierta  

estructura que los fragmentaba y reelaboraba en función de lo que pretendían denunciar. Así, 

restaban importancia o no reconocían las formas generizadas de violencia específica contra las  

mujeres,  caracterizando  una  conducta  delictiva  sistemática  como  desorden  psiquiátrico  o 

naturaleza libidinosa de los violadores. Sin embargo, la historiadora señala que “los relatos de las 

mujeres se colaron en las grietas de lo socialmente audible y enunciable en esa época para ir, poco  

a poco, corriendo los límites” (p.156).

“Los primeros años de la democracia. Un nuevo momento de la memoria” es el título del ca-

pítulo cuatro que se inicia con la recuperación democrática, momento en que se registra una am-

pliación de la participación de diferentes sectores de la sociedad, a la vez que se habilitan disputas  

sobre la memoria del terrorismo de Estado. La visibilización de la violación de los derechos huma-

nos y del terrorismo de Estado desde diferentes ámbitos se enfrentó al discurso de que existió una 

guerra contra la subversión. Este fue un período de rupturas e hitos fundamentales en cuanto a 

los derechos humanos, emergiendo un nuevo régimen de memoria y de políticas de memoria que  
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fueron implementadas desde el Estado, aunque Álvarez destaca también algunas continuidades 

respecto del momento anterior. 

En estos años retomó y expandió sus actividades el movimiento feminista y de mujeres, visi-

bilizando problemáticas y avanzando en reformas legales. Se abrieron gran cantidad de espacios 

diversos y actividades de todo tipo. A fines de 1982 nació la Asociación de Trabajos y Estudios de la 

Mujer (ATEM) y posteriormente la Multisectorial de Mujeres (entre tantas otras novedades). Fue 

ATEM justamente el primer grupo que se preocupó porque la violencia contra las mujeres fuera 

entendida como una cuestión de derechos humanos y buscaron la visibilización de las mujeres 

desaparecidas desde una perspectiva de género. 

También en estos años el presidente de la República Raúl Alfonsín creó la Comisión Nacional  

sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) que produjo el informe Nunca Más. Este último, que  

recogía testimonios varios, se transformó en verdad jurídica al asociarse al Juicio a las Juntas en 

1985. La autora propone que la justicia se convirtió así en el espacio donde se buscó resolver el  

pasado dictatorial, y señala que en el Juicio a las Juntas la fiscalía no trató el delito de violencia  

sexual que quedó subsumida bajo la categoría de tormentos. Esto se debió en buena parte a que el 

objetivo  primordial  fue  probar  el  plan  criminal  de  exterminio  de  las  Fuerzas  Armadas.  Así,  

durante este período y en el Juicio a las Juntas la violencia sexual aparece escasamente, y se la  

asoció al paradigma de la vergüenza. Durante los juicios el tribunal evitaba indagar en este delito  

y  fueron  excepcionales  los  casos  en  los  que  se  les  preguntó  a  las  sobrevivientes  por  las  

violaciones. Muchas mujeres eran interrumpidas cuando intentaban dar testimonio sobre el tema. 

En este sentido, la autora destaca la inexistencia de una sensibilidad de género, y que los acusados 

no  estaban  imputados  por  el  delito  de  violación4.  El  problema  de  fondo,  sostiene,  fue  la 

concepción utilitarista del testimonio, por lo que se ignoró o evitó lo que no configuraba una  

prueba.  Entonces,  señala  que estas  declaraciones se  hicieron a  pesar  de —y no gracias  a— la 

actitud del tribunal de justicia. Es claro que en este período y en estos ámbitos hubo una falta de  

herramientas y una audibilidad muy escasa y fragmentada.

4  ATEM había planteado la naturaleza patriarcal de la violencia sexual. Además, existía en la legislación la violencia 
sexual diferenciada del tormento, tanto en el derecho internacional como en el Código Penal argentino, lo que hubo 
fue una “ceguera de género” (p.186-188).
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Con respecto al nuevo régimen de memoria, Álvarez explica que si bien denunció la desapa-

rición de personas, los derechos humanos continuaron despojados de su condición de género y en 

esta etapa la dimensión jurídica fue la que condicionó principalmente las formas. 

El capítulo cinco, “Impunidad y boom de las memorias” se puede sintetizar como una gran 

paradoja: así como se promulgaron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, y se decretaron 

los indultos que dieron lugar a la impunidad de la mayoría de las atrocidades cometidas en los  

CCD y fuera de ellos, por otra parte se produjo un “boom de las memorias” de los y las sobrevi -

vientes. Muchas mujeres expresaron que sintieron que sus tiempos para contar y los tiempos so -

ciales estaban alineados. En síntesis, hubo una apertura de los marcos de escucha para los delitos  

contra la integridad sexual que sufrieron. 

Victoria Álvarez destaca los puntos de inflexión que produjeron y propiciaron esto. En pri-

mer lugar el contexto internacional, con el juzgamiento de los crímenes sexuales de la ex Yugosla-

via y la incorporación de los derechos de las mujeres a los Derechos Humanos —entre los diez tra-

tados de DDHH que suscribe la Argentina—. El avance del feminismo a nivel internacional y la in-

ternacionalización del derecho propiciaron también la discusión y el debate sobre cuestiones de 

género en los ámbitos jurídicos. En nuestro país el movimiento feminista presionó por reformas 

en las prácticas jurídicas discriminatorias. Así, en el año 1999 la violación dejó de ser un delito  

contra el honor y pasó a ser un delito contra la integridad sexual. Este cambio por el que se había  

luchado desde hacía tiempo permitió introducir la perspectiva de las víctimas en la definición del 

delito, dejando de tratar a aquel como un ataque al hombre. Entre otras discusiones importantes, 

Álvarez destaca que el movimiento feminista criticó fuertemente durante este período la concep-

ción masculinizante de los Derechos Humanos. En un contexto de retroceso de la justicia desde  

mediados de la década del ochenta, cuando se sancionaron las leyes de Obediencia Debida y Punto  

Final y fines de los noventa con los indultos, la lucha de los organismos de derechos Humanos to-

mó nuevos bríos cuestionando la impunidad y retomó estrategias como el desarrollo de juicios en 

el exterior, y en nuestro país los Juicios por la Verdad.

Álvarez propone que la aparición de la organización de Hijos e Hijas por la Identidad y la 

Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS) fundada por los hijos/jas de desaparecidos durante la 
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dictadura fue otro punto de inflexión, ya que desarrollaron un relato diferente del terrorismo de 

Estado y organizaron nuevas prácticas de visibilización y repudio. Además, por esos años se crea-

ron instituciones de memoria, archivos, y otros nuevos espacios en los que se valoraba y buscaba 

preservar el relato de los sobrevivientes. La autora propone dividir este período en dos etapas no 

esquemáticas: los primeros años de los noventa como un período de hibernación de la memoria, y  

los últimos como el momento de la instalación de una memoria crítica, a partir de narraciones  

menos encorsetadas por parte de las sobrevivientes.

Sobre el último punto, la historiadora retoma la incidencia y el enorme valor de los Juicios 

por la Verdad. Si bien no podían obtener condenas, estos funcionaron como un espacio muy im -

portante de generación de pruebas y cambio en los testimonios de los/las sobrevivientes, ya que 

se propició la escucha de testimonios detallados, que denunciaron la violencia sexual  padecida 

por las mujeres en los CCD sin interrupciones ni solapamientos. Fue así que jueces y fiscales consi-

deraron y buscaron las formas de que la violencia sexual fuera reconocida y condenada. 

En el último capítulo, titulado “Del desencanto a la reivindicación de la justicia”, Victoria 

Álvarez aborda los dos mil como un nuevo momento de la memoria y la tipificación de la violencia  

sexual en espacios concentracionarios como delitos de Lesa Humanidad. Como primer ejemplo, la 

autora menciona al Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), que en el año dos mil se presentó  

como querellante en una causa por apropiación de un recién nacido, lo que dio por resultado que  

en el 2001 un juez declarara la inconstitucionalidad de las Leyes de Obediencia Debida y Punto 

Final. 

En el 2003 se produjo lo que llamo el giro kirchnerista5. La asunción a la presidencia de Néstor 

Kirchner propició otro punto de inflexión histórico, en este caso por parte del Estado. En este sen-

tido, Álvarez afirma que hubo allí un cambio de las políticas de construcción de memoria por par-

te de éste. Primero en la declaración de nulidad de todas las leyes de impunidad, y declarando im -

prescriptibles los crímenes de Lesa Humanidad. Esto produjo que se reabran los juicios invalida-

dos en el periodo anterior y se inicien nuevas causas. También señala una enorme y variada canti-

5 Esta idea la escribo a título personal y no es de la autora del libro.
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dad de actividades y acciones por parte del Estado que propendieron a reivindicar la memoria de 

las organizaciones de Derechos Humanos6.

Sobre la “estatización de la memoria” la autora señala un crecimiento y visibilización del 

feminismo a nivel nacional e internacional, la Consolidación del Encuentro Nacional de Mujeres, y  

un ida y vuelta permanente entre el Estado y los organismos de derechos humanos, que apoyaron  

pero  también  discreparon  y  cuestionaron  al  gobierno.  A  esto  ella  suma  los  cambios  que  se  

produjeron en los partidos políticos con la  creación de espacios feministas,  el  aumento de la  

visibilización de la violencia de género y la multitudinaria campaña nacional por el derecho al  

aborto.  Con  esta  enumeración  de  movimientos  propios  del  siglo  XXI,  la  autora  desarrolla  el  

contexto dinámico que permitió avanzar sobre cuestiones de género en diferentes niveles, y sobre  

las  cuestiones  de  violencia  de  género  particularmente.  Todo  esto  sin  dejar  de  destacar  la 

pervivencia de la violencia sexual ejercida por las fuerzas de seguridad en forma sistémica y la  

estigmatización que aún existe sobre las víctimas de violación entre otras violencias de género. 

La autora analiza cómo con la reapertura de los juicios tantos años después la cuestión de  

las  pruebas,  sobre  todo  en  los  casos  de  violencia  sexual,  generó  dinámicas  diferentes  a  las 

anteriores. El testimonio se conformó como la prueba judicial única en la mayoría de los casos,  

abriéndose  un  espacio  nuevo  en  los  procesos  judiciales,  donde  se  produjo  un  cambio  en  la 

escucha,  que  dio  lugar  a  generar  declaraciones  más  complejas  y  detalladas  por  parte  de  las  

víctimas de violencia sexual. Para esto, fue fundamental la retroalimentación entre la reflexión 

jurídica con perspectiva de género y el ámbito judicial, propiciando la construcción de espacios de 

contención y preparación de testimonios para las víctimas de violencia sexual. 

En ese marco, en julio de 2010 fue condenado por primera vez un integrante de las Fuerzas 

Armadas por dos casos  de violencia  sexual  (entre otros delitos  de Lesa Humanidad).  Durante  

muchísimo tiempo las formas de agresión contra las mujeres en los CCD fueron naturalizadas a 

nivel social y judicial. A pesar de todos los avances que se reseñaron sobre este período, la autora  

6 Nombraremos algunas de las muchas que destaca la autora: creación de sitios de memoria en ex CCD, creación del 
Archivo Nacional de la Memoria, la reescritura del prólogo del Nunca Más, la desclasificación de archivos 
militares. La creacióndel canal educativo Encuentro, la preparación y difusión de materiales sobre el terrorismo de 
Estado, y las organizaciones de derechos humanos y las capacitaciones docentes entre otras. 
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no deja de señalar la pervivencia de prácticas judiciales sexistas y discriminatorias en términos de  

género. En muchos casos, en los procesos aún se continúa invisibilizando los delitos contra la  

integridad sexual de las mujeres bajo la figura de “tormento”. Se siguen planteando obstáculos  

para el juzgamiento, pero a su vez se genera cada vez mayor jurisprudencia sobre delitos sexuales. 

La reflexión que realiza Álvarez sobre estas experiencias es que visibilizar y juzgar la violencia 

sexual del pasado nos permite observar las violencias actuales, cuestionarlas y seguir luchando  

para cambiarlas. 

Las  conclusiones  del  libro  retoman los  ejes  esenciales  de  cada  capítulo  —guardando un 

formato bastante parecido al  de una tesis  doctoral— sin agregar novedades respecto de lo ya  

reseñado. En este punto nos interesa retomar algo que Victoria Álvarez destaca: en su experiencia  

en  la  elaboración  de  entrevistas  testimoniales  y  en  el  análisis  de  otros  testimonios  las 

sobrevivientes destacan cómo la violencia sexual las marcó fuertemente, con consecuencias de 

todo tipo que continuaron a lo largo de sus vidas, y que en muchos casos afectaron a sus vínculos 

familiares y a la relación con ellas mismas. 

Este libro es una contribución significativa en varios campos de la Historia. En primer lugar 

por la rigurosidad y la complejidad del marco teórico y metodológico que la autora consiguió 

desarrollar de forma clara y detallada. De la lectura de los testimonios de las sobrevivientes se  

destaca el tratamiento y un análisis profundo de los mismos, que sorprenden por la cantidad y 

calidad. Si bien es un trabajo académico, se recomienda su lectura a cualquier persona interesada 

en  comprender  una  parte  oscura  y  fundamental  de  nuestra  historia  reciente,  con  fuertes 

resonancias en la actualidad, sobre un proceso de justicia al que aún le queda mucho camino por  

recorrer. 
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