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e ha observado que, a medida que los académicos envejecen y alcanzan mayor re-
conocimiento, tienden a escribir menos y a publicar mas. Entre los historiadores,
el profesor J. H. Hexter constituye un caso distinguido de este fenémeno. Ya en
1961 comenzé a convertir en libros articulos previamente publicados, cuando edité Reappraisals in
History: New Views on History and Society in Early Modern Europe. Desde entonces no hubo forma de
detenerlo. En 1971 reimprimié seis de sus ensayos generales sobre el oficio del historiador bajo el
titulo Doing History. Dos afios mas tarde reunid sus escritos dispersos sobre pensamiento politico
renacentista en The Vision of Politics on the Eve of the Reformation. Y ahora su coleccién original de

Reappraisals ha sido reeditada en una segunda edicién con dos capitulos nuevos.

*  Resefia originalmente publicada bajo el titulo “Duellist” en The New York Review of Books, 24 de enero de 1980.
Disponible en: https://www.nybooks.com/articles/1980/01/24/duellist/. Traduccién del inglés realizada por

Matias Iglesias.
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Hexter tendié a alejarse mientras tanto de la produccién de articulos académicos
convencionales y canalizé sus principales energias en la escritura de una singular serie de resefias
desmesuradamente extensas de obras de sus contemporaneos. La primera apareci6 en 1968 en el
Journal of British Studies: nada menos que setenta y siete paginas sobre Crisis of the Aristocracy, de
Lawrence Stone. A ésta le sigui, en 1972, un andlisis ain mas amplio del Méditerranée de Fernand
Braudel en el Journal of Modern History. Y en 1977 llegé el estudio més breve —aunque todavia
enorme, con cuarenta y ocho paginas— de The Machiavellian Moment de J. G. A. Pocock en History
and Theory. Nunca dispuesto a desperdiciar sus palabras, Hexter reunié ahora todos estos textos
(junto con otros tres de menor importancia) para formar una nueva coleccién historiografica, esta
vez titulada —o al menos creo que asf se titula— On Historians: Reappraisals of Some of the Masters of

Modern History".

Tomados en conjunto, estos dos nuevos volimenes ofrecen una excelente visién general del
terreno histdrico que Hexter cultivé a lo largo de su carrera. Como puede observarse, trabajé so-
bre todo en tres campos conectados entre si. Comenzé como estudioso de la Revolucién Inglesa:
su primer libro, publicado en 1941, fue un estudio de las maniobras politicas de comienzos de la
década de 1640 titulado The Reign of King Pym. Nunca perdié interés por este periodo, al que re-
cientemente se refirié como su “viejo y verdadero terreno”. Volvié a examinar estos problemas
tanto en consideracién a la obra de Lawrence Stone como en varios de los ensayos reimpresos en
Reappraisals in History, incluido el mds reciente de todos: un devastador ataque contra ciertas ex-

plicaciones actuales acerca de por qué estallé la Revolucién Inglesa.

Después de esto, Hexter se lanzé a explorar el mundo mas amplio de la sociedad y la cultura
europea del siglo XVI. De alli surgieron su segundo libro —sobre la Utopia de Moro— y varios de los
mejores y mas constructivos ensayos de Reappraisals, entre ellos la original y brillante discusién

sobre la educacidn renacentista y su significacién social. Como el propio Hexter sefiala, el siglo

1 A Hexter le gusta adoptar un tono de leve sorpresa ante aparentes “fallos” o “rarezas”, para luego afiadir una nota
a pie de pagina explicando su desconcierto. El motivo por el que me desconcierta su titulo es el siguiente: si
miramos la sobrecubierta, encontramos la versién que cité anteriormente. Pero si pasamos a la pagina del titulo,
nos encontramos con un subtitulo diferente (y sin duda ambiguo). Alli, el libro se titula “Reappraisals of Some of the
Makers of Modern History”. Y si pasamos a la introduccién, descubrimos que el titulo mismo ha cambiado: Hexter lo
llama “Reflections on Historians”.
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XVI ha sido “el periodo histérico que mas lo ha preocupado”, y esta preocupacién sigue siendo
visible en buena parte de sus trabajos recientes, especialmente en los ensayos sobre Pocock y

Braudel.

Finalmente, Hexter siempre tendié a reflexionar, mas alld de la tarea especifica que
decidiera afrontar, acerca de la naturaleza y las posibilidades de la evidencia y la demostracién
histéricas. Esto también dio origen a un libro, The History Primer, publicado en 1971. Pero el
principal resultado fue involucrarlo en un largo y feroz conflicto con los supuestos de la
historiografia “cientifica” y marxista. Hexter sostuvo esta disputa con inalterable vigor y
creciente violencia durante varias décadas, y en las pdginas de sus Reappraisals resuenan
continuamente los clamores de esa batalla. Ya en el comienzo del libro lo encontramos
arremetiendo contra “toda la operacién marxista” como un “marco estupidizante” que “degeneré
en una pedanteria estéril”. Cuando llegamos al Postscriptum final, su enfado ante la sola idea de
organizar el estudio de la historia europea alrededor de “la declinacién del feudalismo y el
ascenso de la clase media” alcanza alturas verdaderamente impresionantes. No se trata
simplemente de “una doctrina histérica insensata” es “una molestia”, es “completamente

trivial”, es “una manera ridicula de investigar el pasado”. As{ concluye su alegato.

Si estos son los temas de Hexter, ;qué cualidades aporta como historiador al investigarlos?
Esencialmente, sus grandes habilidades son las de un duelista. Como Touchstone en As You Like It,

es mas feliz cuando puede “pelear por escrito segin todas las reglas”?. Se ofende rapidamente

2 [NdT] Personaje de As You Like It de William Shakespeare. En el acto V, escena IV, Touchstone pronuncia un célebre
discurso en el que enumera satiricamente los distintos “grados” de la disputa verbal y el duelo caballeresco, a
través de los cuales se abandonan progresivamente las formas de la cortesia y se ingresa en un combate abierto: el
Retort Courteous, el Quip Modest, el Reply Churlish, el Countercheck Quarrelsome, el Lie Circumstantial y finalmente el Lie
Direct. La escena parodia tanto los cddigos aristocraticos del honor como las casuisticas retéricas destinadas a
regular el conflicto. Skinner retoma esa clasificacién para caracterizar el estilo polémico de Hexter. Véase la
edicién de Agnes Latham, del Arden Shakespeare, de As You Like It (Londres/Nueva York: Routledge, 1975). El
persistente interés de Skinner por el uso de la tradicién retérica cldsica en las obras del bardo se vio finalmente
cristalizado més de dos décadas después en su libro Forensic Shakespeare (Oxford: Oxford University Press, 2014).
Este libro, como sefiala Skinner en la Introduccidn, forma parte de una serie mas amplia de trabajos dedicados a
comprender el lugar del ars rhetorica en la historia de la cultura renacentista. La serie incluye el segundo volumen
de The Foundations of Modern Political Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 1978), donde Skinner se
dedicé a rastrear la reaparicién de las ideas romanas acerca de la retérica en las ciudades-estado de la Italia
renacentista y la influencia que ejercieron sobre la esfera piblica, y el segundo volumen de Visions of Politics
(Cambridge: Cambridge University Press, 2002), donde examind la forma en la que la ensefianza de la retérica
comenzd a ser cuestionada y desacreditada a lo largo del siglo XVII.
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ante la menor falta académica y disfruta lanzando desafios a cualquiera que se cruce en su
camino. Ademads, cuando llega el momento del combate, su esgrima verbal es insuperable, al
menos en enfrentamientos breves. Y, puesto que no ignora su propia maestria, siempre insiste en

luchar hasta el final.

;Cudles son entonces las técnicas particulares de Hexter como duelista verbal?
Curiosamente, guardan una estrecha semejanza con aquellas que Touchstone disecciona en su
célebre discurso. Es cierto que Hexter tiene poco talento para el primer grado del enfrentamiento
verbal, el Retort Courteous. Pero es profundamente adepto al segundo, el Quip Modest. De hecho, la
figura retdrica favorita de Hexter es el uso humoristico de la meiosis y la litotes, recursos a los que
recurre una y otra vez. Asi, por ejemplo, nos alerta acerca del tratamiento descuidado que R. H.
Tawney hace de las citas observando que, si queremos comprender lo que alguien esta diciendo,
“parece pertinente prestar alguna pequefia atencién al contexto”. Descarta la idea de Hiram
Hayden de un Contrarrenacimiento sefialando que cualquier intento “de revivificar el concepto
de Renacimiento comenzando por arrancarle el corazén probablemente quede un poco por
debajo del éxito completo”. Y fundamenta su “nuevo marco para la historia social” en un
contraste entre los marxistas y los “working historians”, elogiando a estos ultimos por percibir
“alguna pequena virtud en un plan de trabajo que coloca la conclusién al final y no al comienzo de

una investigacion”.

En ocasiones, Hexter se permite caer en el siguiente y menos amable grado de la disputa, el
Reply Churlish (véase, por ejemplo, su intempestivo ensayo sobre Christopher Hill, reimpreso en On
Historians). Pero por lo general —y de manera mucho mds interesante— pasa directamente al
quinto grado, el Countercheck Quarrelsome. Lo que le gusta hacer es tomar una generalizacién ya
formulada en la obra que examina y someter los datos supuestamente destinados a sostenerla a
un andlisis ulterior. El resultado, en general, no es reforzar la hipétesis original, sino mas bien

socavarla y refutarla de una manera profundamente desconcertante.

Hexter utiliza este procedimiento contra Lawrence Stone, contra Christopher Hill y

especialmente contra R. H. Tawney, a quien desarma de la manera mds aterradora en el curso de
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su mds célebre “reevaluacidén”, el ensayo titulado Storm over the Gentry®. Tawney habia sostenido
que, a lo largo del siglo previo a la Revolucién Inglesa, los mayores terratenientes aristocraticos
sufrieron fuertes pérdidas frente a una nueva clase de gentry en ascenso. Para apoyar esta tesis
tomd una muestra de quienes posefan diez o mas mansiones sefioriales en la década de 1560 y
mostré que sus pérdidas totales hacia 1640 ascendfan a un tercio de todas sus propiedades. Pero,
como sefiala Hexter, Tawney inclufa dentro de esta clase a la figura algo anémala del rey. ;Qué
sucede, se pregunt6 Hexter, si evaluamos nuevamente las estadisticas de Tawney excluyendo
simplemente a este Uinico y bastante inusual “terrateniente aristocratico”? La respuesta es que las
pérdidas del conjunto de la clase descienden del treinta y tres por ciento a la mitad del uno por
ciento. Hexter vuelve entonces al Quip Modest para administrar el golpe de gracia: “Dificilmente

un presagio”, escribe, “de una catéstrofe econémica inminente”.

Pero, por encima de todo, Hexter se deleita con lo que Touchstone llama el grado tltimo de
la disputa: ofrecer al oponente el Lie Direct. Como el propio Hexter lo expresa, pertenece a esa
clase de historiadores a quienes les gusta “llevar en la cabeza listas de excepciones a casi todas las
reglas con las que probablemente se encuentren”. Es, en efecto, un maestro del contraejemplo
letal, capaz de atravesar estructuras tedricas enteras, sin esfuerzo aparente, con una subita

estocada de erudicidn.

El primer ensayo reimpreso en Reappraisals ya lo muestra en pleno dominio de esta técnica.
Comienza con una historia tradicional acerca de la Revolucién Inglesa. Se solia decir que los

“independientes” arrebataron el control de la politica inglesa de manos de los moderados

3 [NdT] “Storm over the Gentry” es, ademds, el nombre con el que se conoce la cause célébre desarrollada
principalmente entre las décadas de 1940 y 1950 en torno a los origenes econémicos y sociales de la Revolucién
Inglesa. El debate, como sefiala Skinner, se origind a partir de la tesis de R. H. Tawney, segin la cual, entre finales
del siglo XVI y comienzos del XVII, la aristocracia tradicional inglesa habria experimentado un relativo declive
econdmico frente al ascenso de la gentry. Tawney vinculd este proceso con las transformaciones politicas que
desembocaron en la Guerra Civil. La hipdtesis fue posteriormente retomada y reformulada por Lawrence Stone,
quien insisti6 en el debilitamiento econémico y politico de la aristocracia durante el periodo previo a la
revolucidn, y cuestionada por Hugh Trevor-Roper, quien objetd la caracterizacidn de la gentry como un grupo
social homogéneo. Las ideas de Trevor-Roper acerca de este grupo fueron igualmente objetadas, sin embargo, por
Christopher Hill y Perez Zagorin poco tiempo después. El ensayo de Hexter, publicado originalmente en 1958,
constituyd una de las criticas més influyentes tanto a la interpretacién original de Tawney como a la alternativa
propuesta por Trevor-Roper. Para una recomposicién adecuada del debate, véase R. C. Richardson, The Debate on
the English Revolution (Manchester: Manchester University Press, 1998) cap. 7.
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presbiterianos en 1648. Tras expulsarlos de la Cdmara de los Comunes, condujeron a la revolucién
a una conclusién completamente distinta: ejecutaron al rey en 1649, abolieron la Cdmara de los
Lores y proclamaron el nacimiento de la republica. La divisién politica fundamental serfa, por lo
tanto, la existente entre presbiterianos e independentistas. Pero el problema de esta
interpretacién, como muestra Hexter, es que incluso si nos limitamos a los doscientos exponentes
mas radicales del independentismo, descubrimos que casi una quinta parte de ellos resultan ser
ancianos de la Iglesia Presbiteriana. Los dos grupos supuestamente opuestos se superponen en
realidad de manera bastante extensa. Resumiendo las implicaciones, Hexter vuelve, como de

costumbre, al Quip Modest: el hallazgo, sugiere, “posee cierto valor destructivo”.

Exactamente la misma técnica es utilizada en otra de las influyentes “reevaluaciones” de
Hexter, su ensayo sobre “El mito de la clase media en la Inglaterra Tudor”. El mito sostiene que
algo sin precedentes ocurrid en la estructura de la propiedad territorial inglesa a lo largo del siglo
XVI: una nueva clase de hombres de negocios prudentes y despiadados ascendié para desplazar a
la nobleza tradicional. Sin embargo, Hexter no tiene mayores dificultades para demostrar que
“retrocediendo a través de los siglos, hasta donde los registros nos permiten llegar”, encontramos
aristocratas derrochadores y comerciantes advenedizos: unos vendiendo sus tierras, los otros
comprandolas. Pero el mito sostiene todavia algo més: afirma también que un nuevo espiritu
comercial, junto con un nuevo enfoque de la administracién de las propiedades, fue aplicado por
primera vez a la tierra por los propietarios mercantiles de la época Tudor. Volviendo nuevamente
al ataque, Hexter demuestra entonces que todas estas actitudes y técnicas son anteriores al siglo
XVI y que la mayoria de ellas fueron practicadas con la mayor dureza y éxito no sélo por los
nuevos propietarios de clase media sino también por algunos de los mas grandes aristécratas de
los siglos XIV y XV. Asistimos, una vez mas, a la disolucién de toda una teorfa. O, como Hexter lo
expresa de manera mds memorable, descubrimos que un concepto que visto desde lejos parece de

oro macizo resulta ser, observado de cerca, mera manteca derretida.

Ademas de ser un historiador de penetracién excepcional, Hexter es también, en cierta
medida, un moralista, dotado de un ojo agudo para detectar algunas de las pretensiones absurdas
de la vida académica. Una de las devociones convencionales que evidentemente disfruta

cuestionar es la idea de la dignidad de la historia y la tendencia concomitante a escribir obras de
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erudicién histdrica en una prosa completamente pesada, pomposa y sin imaginacién. El propio
Hexter escribe con una lucidez infalible, pero también con una sutil capacidad alusiva y una
amplia variedad de efectos retdricos. Al mismo tiempo, sin embargo, le gusta cultivar un tono
deliberadamente jocoso, incluso vulgar, reprendiéndoles implicitamente a sus colegas menos
agiles su excesiva solemnidad. As{, habla de los conflictos ideolégicos de la Revolucién Inglesa
como un “hang up” y sefala en particular que el concepto de legitimidad politica estaba “up for
grabs”. Se queja de que algunos de los tedricos politicos discutidos por Pocock son “pretty small
potatoes” y procede a comparar a uno de ellos con Bugs Bunny. Dice de un desafortunado
historiador que su mente esta “full of junk” y de otro que sus teorias “not going to make it in the big
time”. Se trata, sin duda, de clichés, pero sugieren que Hexter pretende reevaluar tanto el estilo

del discurso histérico como sus estandares argumentativos.

Mds seriamente, a Hexter también le gusta recordarnos las deshonestidades habitualmente
perpetradas por quienes escriben articulos académicos y luego los convierten en libros. Primero
estd la tentacién de fingir un dominio completo de todas las fuentes relevantes. Hexter se resiste a
ello de la manera mas enfética. Prefiere decirnos que una de sus criticas a Lawrence Stone se basa
apenas en una “lectura bastante extensa, aunque desordenada”, y que uno de los puntos que
plantea contra Christopher Hill se funda en “una mirada bastante apresurada sobre las fuentes
mas evidentes”. Luego aparece la insidiosa tentacién de sostener, al reunir una coleccién de
articulos, que incluso los fragmentos mas dispersos pueden mostrar algun tipo de unidad
subyacente. Nuevamente, Hexter resulta excepcional en su disposicién a burlarse de este fraude
convencional antes que adherir a él. Insiste, en su introduccién a On Historians, en que la tnica
unidad que puede discernir facilmente en sus propios ensayos es que los académicos que discute

“son todos hombres” y las obras que analiza “estdn todas escritas en prosa”.

Lo mas saludable de todo es la continua disposicién de Hexter a reducir cualquier tendencia
a la autocomplacencia. No vacila en citar el embarazoso prefacio en el que Fernand Braudel elogia
su propio libro sobre el Mediterrdneo como una obra cldsica. Y consigue construir una satira
imperturbable de las obsesiones de Braudel y de la escuela de los Annales en su conjunto, ademads
de ofrecer una serie de ilustraciones cémicas de lo que él llama suavemente su tendencia a emitir

“declaraciones corporativas de autoelogio”. En contraste, él mismo parece no sentir gran
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necesidad de proteger su ego y, en consecuencia, aparece en las paginas de sus libros como una
personalidad sumamente atractiva y modesta. No tiene el menor inconveniente en decir que uno
de sus ensayos le parece “errdtico” y otro “bastante verborragico”. Y nos cuenta alegremente
cuales de sus articulos fueron originalmente rechazados por las revistas a las que los habia
enviado. Hace falta mucha confianza, desde luego, para alcanzar este grado de humildad, pero es
precisamente la clase de confianza que los historiadores de la escuela de los Annales harian bien

en intentar adquirir.

El Hexter moralista, sin duda, es un personaje calido ademas de sensato. jPero qué ocurre
con el Hexter duelista? ;No es acaso una fuerza demasiado salvaje y destructiva como para resul-
tar admirable? Ciertamente, hay algo poco atractivo en su hédbito profundamente arraigado de
concentrarse tan implacablemente en las manchas de la erudicién ajena. Pero también existe una
defensa posible. Seguramente es importante que al menos algunos miembros de la profesién his-
térica se dediquen a dificultarles a los demas decir disparates. El propio Hexter plantea este punto
en el Gnico pasaje de Reappraisals donde se acerca a ofrecer una justificacién explicita de su propia
aproximacion a la historia. Expone su credo con su habitual tono bromista, pero lo que dice, como

de costumbre, merece reflexién:

En una generacién académica un poco demasiado adicta a la politesse, quizé valga la pena decir que la
destruccidn violenta no es necesariamente inutil o frivola por si misma. Aunque deje dudas acerca del
camino correcto hacia Londres, ayuda que alguien arranque, por violentamente que sea, un cartel que
diga ‘A Londres’ colocado en los acantilados de Dover y apuntando hacia el sur.

Ayuda, en efecto. Y por eso la contribucién de Hexter a su disciplina ha sido tan valiosa.
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